Ролан Барт «міфології»
Мозок Ейнштейна [9]
Мозок Ейнштейна став об'єктом міфологізації, що привело до парадоксального результату: найбільший розум постав в образі надзвичайно складного механізму;
людина, чий інтелект видався надто потужним, був звільнений від психіки і зарахований до миру роботів. Відомо, що у науково-фантастичних романах надлюдина деяким чином уподібнюється речі;
те саме сталося і з Ейнштейном; говорячи про нього, зазвичай мають на увазі його мозок, такий собі енциклопедичний орган, справжній музейний експонат; Очевидно, в силу своєї спеціалізації в галузі математики надлюдина Ейнштейн позбавлений якого б то не було магічного початку, в ньому немає ніякої невловимою сили, ніякої таємниці, один тільки механіка; Ейнштейн - це досконалий орган, здатний творити дива, але сам він цілком реальний, навіть наділений фізіологічними функціями. З міфологічної точки зору Ейнштейн представляє собою лише матерію, міць його інтелекту сама по собі не здатна прийти до будь-якої духовності, тому він потребує моральної підтримки ззовні, в апеляції до «свідомості» вченого (Знання без свідомості, як. Хтось сказав одного разу).
Ейнштейн сам трохи сприяв створенню легенди про себе, заповівши науці свій мозок, за який тепер борються дві клініки, ніби мова йде про якийсь незвичайний механізм, який нарешті можна розібрати на частини. На одному малюнку Ейнштейн зображений лежачим, від його голови відходять електричні дроти: його просять «подумати про відносність» і одночасно реєструють імпульси, що виходять з його мозку. (Проте, який точний зміст слів «подумати про ...»?); нас без сумніву хочуть запевнити в тому, що прилад видасть нам справжню сейсмограмою, адже« відносність »- дуже важкий предмет для роздумів. Таким чином, сама думка постає у вигляді матерії, зарядженої енергією, у вигляді вимірної продукції якогось складного (мало не електричного) пристрою, який перетворює мозкову субстанцію в енергію. У геніальності міфічного Ейнштейна немає майже нічого магічного, і про його мисленні говорять так, як говорять про всякому продуктивній праці, будь то машинне виробництво сосисок, помел зерна або подрібнення руди; Ейнштейн проводив ідеї постійно на зразок мукомолкі, з якої безперервно сиплеться мука, і його смерть означала перш за все припинення певного роду роботи: «найпотужніший мозок у світі перестав думати».
Передбачається, що цей геніальний механізм повинен був робити перш за все рівняння. На превеликий задоволення всього людства міф про Ейнштейна допоміг створити образ знання, цілком укладеного у формули. Парадоксальним чином, чим більше його геній матеріалізувався у вигляді продуктів діяльності його мозку, тим більше плоди його винахідливості набували магічний характер, втілюючи в собі старий езотеричний образ науки, цілком укладений в декількох знаки. Таємниця світобудови всього одна і полягає в одному слові єдиному; всесвіт - це сейф, шифр до якого намагається знайти людство, і Ейнштейн майже знайшов його-в цьому вся суть міфу про Ейнштейна, в ньому ми виявляємо всі положення гностицизму: єдність природи, можливість у ідеалі звести весь світ до декількох основних сутностей, пізнавальна сила слова, споконвічна боротьба між єдиною таємницею світобудови і єдиним словом, ідея про те, що істина у всій своїй повноті може виявитися тільки разом подібно до замку, який раптом відкривається після довгих і безуспішних спроб відімкнути його . Історичне рівняння Е = mc2 в силу своєї несподіваної простоти майже повністю втілює в собі прозору ідею існування якоїсь відмички, гладкого стрижня, відлитого з одного металу; він з чудовою легкістю відімкне двері, які наполегливо намагалися відкрити протягом багатьох століть. Іконографія Ейнштейна прекрасно ілюструє це: на фотознімках він зазвичай стоїть біля дошки, яка вкрита математичними знаками, складність яких відразу впадає в очі, а проте на малюнках ми бачимо вже легендарного Ейнштейна: ось він стоїть з крейдою в руці чистої дошки, на якій тільки що написав , начебто без будь-якої підготовки, магічну формулу світобудови. Таким чином, у міфології розрізняється природа двох видів наукової діяльності: власне науковий пошук приводить в рух якийсь колісний механізм, цей пошук здійснюється за допомогою цілком матеріального органу, який вражає тільки своєю кібернетичної складністю, навпаки, відкриття є по суті магічний акт, його простота подібна простоті елементарного тіла, первозданного речовини, філософського. каменю алхіміків, Дегтярній настоянки Берклі [10], кисню Шеллінга.
Але, оскільки світ продовжує існувати, а наукові дослідження ширяться з кожним днем, і так як треба відвести якесь місце і Богу, необхідно, щоб і Ейнштейна деяка спіткала невдача; по-цьому говорять, що Ейнштейн помер, так і не встигнувши перевірити «рівняння, в якому полягала таємниця світобудови». Врешті-решт світ встояв, ледве встигли проникнути в його таємницю, як вона знову опинилася замкненою; шифр виявився неповним. Таким чином, Ейнштейн повністю задовольняє вимогам міфу, що відкидає будь-які протиріччя, аби досягти блаженного почуття безпеки: будучи одночасно магом і механізмом, перебуваючи у вічних пошуках і не знаходячи задоволення в відкриття, даючи волю кращого і гіршого, являючи собою мозок і свідомість, Ейнштейн задовольняє самим протилежним мрії, міфічним чином примирює нескінченну влада людини над природою і «фатальну неминучість» сакрального, що він поки не в змозі усунути.
II . Міф сьогодні [20]
Що таке міф у наш час? Для початку я відповім на це питання дуже просто і в повній відповідності з етимологією: міф-це слово, висказиваніе1.
Міф як висловлювання.
Звичайно, міф - це не будь-яке висловлювання; тільки в особливих умовах мовленнєвий твір може стати міфом; надалі ми встановимо, як ці умови. Але з самого початку необхідно твердо засвоїти, що міф - це комунікативна система, повідомлення. Отже, міф не може бути річчю, концептом або ідеєю, він являє собою один із способів означіванія; міф - це форма. Хоча на більш пізніх етапах дослідження нам прийдеться встановити історичні межі цієї форми, умови її вживання, наповнити її соціальним змістом, спочатку необхідно описати міф саме як форму.
Легко переконатися в тому, що спроби розмежувати різного роду міфи на основі їх субстанції абсолютно безплідні: оскільки міф - це слово [21], то їм може стати все, що гідне розповіді. Для визначення міфу важливий не сам предмет повідомлення, а те, як про нього повідомляється; можна встановити формальні межі міфу, субстанціональних ж меж він не має. Значить, міфом може стати все що завгодно? Я вважаю, що справа йде саме так, адже сугестивна сила світу безмежна. Будь-яку річ можна вивести з її замкнутого, німих існування і перетворити в слово, готове для сприйняття суспільством, бо немає такого
1 Мені можуть заперечити, що у слова міф є безліч інших значень. Але моє завдання - дати визначення предмету, а не слона.
закону, природного або іншого, який забороняв би говорити про ті чи інші речі. Зрозуміло, дерево є дерево. Однак у Міну Друе дерево вже не зовсім дерево, воно пріукрашено, пристосоване для певного виду споживання, може викликати літературні симпатії і антипатії, якісь образи, одним словом, воно наділене соціальним узусом, який накладається на чисту матерію.
Зрозуміло, відразу про все не скажеш: спочатку одні речі на якийсь час стають жертвою міфу , потім вони зникають, їхнє місце займають інші, в свою чергу стають об'єктом міфічного слова. Чи існують речі, фатально сугестивна, подібно Жінці, про яку говорив Бодлер? Звичайно немає: міфи можуть бути дуже давніми, але вічних міфів не буває, бо людська історія може перетворити реальність в слово, тільки від неї однієї залежить життя і смерть міфічного мови. І в давнину і в наш час міфологія може знайти свою основу тільки в історії, тому що міф - це слово, вибране історією, він не може виникнути з «природи» речей.
Міфічне слово було б повідомлення. Воно не обов'язково має бути усним: це може бути лист або зображення, і письмове мовлення, а також фотографія, кінематограф, репортаж, спортивні змагання, видовища, реклама можуть бути матеріальними носіями міфічного повідомлення. Сутність міфу не визначається ні тим, про що він розповідає, ні його матеріальним носієм, тому що будь-який предмет може бути довільно наділений значенням: стріла, яку приносять на знак виклику, теж є повідомлення. Очевидно, в перцептивної плані зображення і письмове повідомлення, наприклад, сприймаються свідомістю по-різному; сам зоровий образ також може прочитуватися багатьма способами:
схема може значить набагато більше, ніж малюнок, копія - більше ніж оригінал, карикатура - більше, ніж портрет. Але в тому-то й справа, що мова йде не про теоретичному способі репрезентації, а про конкретний зображенні, що має дане значення; міфічна повідомлення формується з деякого матеріалу, вже обробленого для цілей певної комунікації; оскільки будь-які матеріальні носії міфу, образотворчі або графічні , припускають наявність свідомості, наділяє їх значенням, то можна розмірковувати про них незалежно від їх матерії. Ця матерія не байдужа, бо зображення, звичайно, більш імперативно, ніж лист; воно нав'язує своє значення цілком і відразу, не аналізуючи його, не дроблячи на складові частини. Але ця відмінність зовсім не основне, бо зображення стає свого роду листом, як тільки воно набуває значимість; як і лист, вона утворює висловлювання.
Надалі ми будемо називати мовним твором, дискурсом, висловлюванням і т. п. будь-яке значуще єдність незалежно від того, чи є воно словесним або візуальним; малюнок буде для нас таким же повідомленням, що і газетна стаття; будь-які предмети можуть стати повідомленням, якщо вони що-небудь значать. Такий загальний погляд на мовну діяльність виправданий, між іншим, історією писемності; задовго до виникнення нашого алфавіту предмети, подібні стос * у інків, або малюнки-піктограми були звичними видами повідомлень. Цим ми не хочемо сказати, що міфічна висловлювання слід розглядати тільки в плані мови; насправді вивченням міфів повинна займатися загальна наука, ширша, ніж лінгвістика, а ім'я цієї науки - семіологію.
Міф як семіологіческая система.
Оскільки в міфології вивчаються якісь висловлювання, ця наука є всього лише частиною більш широкої науки про знаки, яку близько сорока років тому запропонував створити Соссюр під назвою семіологію. Проте з часів Соссюра і іноді незалежно від нього ряд напрямків сучасної наукової думки постійно повертається до проблеми значення; психоаналіз, структуралізм, гештальтпсихології, деякі нові напрямки літературної критики, прикладом яких можуть служити роботи Башляр, вивчають факти тільки в тій мірі, в якій вони щось означають. Але якщо
* Кіпу - вузликове листа: мотузочки з низкою прив'язаних до них вузликів, колір і розташування яких служили різними умовними позначеннями .- Прим. ред.
мова заходить про значення, виникає необхідність звернення до семіологію. Я не хочу сказати, що всі ці види досліджень так само відносяться до семіологію;
їх зміст по-різному. Проте всі вони мають однаковий статус: це науки про значимість; вони не задовольняються пошуком фактів самих по собі, вони визначають і досліджують факти, що-небудь значущі.
семіологію є наука про форми, оскільки значення вивчаються в ній незалежно від їх змісту. Мені хотілося б сказати кілька слів про необхідність, і про кордони такої формальної науки. Необхідність у семіологію така ж, як і необхідність у всякому точному науковому мовою. (...) Не можна говорити про структуру в термінах форми і навпаки. Цілком може бути, що в «життя» є тільки нероздільно сукупність структур і форм. Але наука не володіє над тим, що не виразність, вона повинна говорити безпосередньо про життя, якщо хоче змінити її. Виступаючи проти деяких донкіхотство прихильників синтетичного підходу, що носить, на жаль, платонічний характер, будь-яка наукова критика повинна йти на деяку аскетичність, миритися з штучністю аналітичного підходу і при цьому повинна користуватися відповідними методами і мовами. Якби історична критика не була так залякана примарою «формалізму», вона не була б, ймовірно, такий безплідної; вона зрозуміла б, що специфічне вивчення форм ні в чому не суперечить необхідним принципам цілісності та історичності. Зовсім навпаки, чим більш специфічні форми тієї чи іншої системи, тим більше вона піддається історичному аналізу. Пародіюючи відомий вислів, я сказав би, що невелика доза формалізму видаляє нас від Історії, а значна формалізація повертає нас до неї. Чи можна знайти кращий приклад цілісного аналізу, ніж «Святий Жене» Сартра з його одночасно формальним і історичним, семіологіческім і ідеологічним описом святості? Навпаки, небезпечно розглядати форму як двоїстий об'єкт: напівформи і полусубстанцію, наділяти форму субстанцією форми. Семіологію, не виходить за власні рамки, не є метафізичної пасткою: вона така ж наука, як і інші, необхідна, але не вичерпна свій предмет. Головне - це зрозуміти, що єдиний?? тво пояснення досягається не відсіканням того чи іншого підходу, а, якщо йти за Енгельсом, діалектичної взаємозв'язком спеціальних наук, які залучаються в тому чи іншому випадку. Те ж саме відноситься і до міфології: вона одночасно є частиною семіологію як науки формальної та ідеології як історичної науки; вона вивчає оформлені ідеі2.
Нагадаю тепер, що в будь-якого роду семіологіческой системі постулюється відношення між двома елементами: що означає і означуваним. Це відношення пов'язує об'єкти різного порядку, і тому воно є відношенням еквівалентності, а не рівності. Необхідно застерегти, що всупереч повсякденного вживання слів, коли ми просто говоримо, що означає висловлює означає, по всякої семіологіческой системі є не два, а три різних елемента; адже те, що я безпосередньо сприймаю, є не послідовністю двох елементів, а кореляцією, яка їх об'єднує. Отже, є що означає, означає і є знак, який являє собою результат асоціації перших двох елементів. Наприклад, я беру букет троянд і вирішую, що він буде означати мої любовні почуття. Можливо, в цьому випадку ми маємо лише означає, троянди і мої любовні почуття? Ні, це не так, насправді є тільки троянди, «обтяжені почуттям». Проте в плані аналізу ми виділяємо три елементи: «обтяжені почуттям» троянди з повною підставою можуть бути розкладені на троянди і любовні почуття, і троянди і почуття існували окремо до того, як об'єднатися і утворити третій об'єкт; що є знаком. Якщо в житті я дійсно не в змозі відокремити троянди від того, про що вони повідомляють, то в плані аналізу я не маю права змішувати троянди
2 Розвиток реклами, великий преси, ілюстрованих видань, не кажучи вже про численні пережитки комунікативних ритуалів ( ритуалів поведінки в суспільстві) робить більш наполегливими, ніж будь-коли, створення семіологію як науки. Чи часто ми протягом дня потрапляємо в таку обстановку, де немає ніяких значень? Дуже рідко, іноді ні разу. Ось я стою на березі моря; воно, звичайно, не несе ніякого повідомлення, але на березі - скільки семіологіческого матеріалу: прапори, гасла, сигнали, вивіски, одяг, навіть засмага на тілах - все це дано мені як безліч висловлювань.
як таке і троянди як знак; що означає саме по собі позбавлене змісту, знак ж змістовний, він несе зміст. Візьмімо який-небудь темний камінчик; я можу зробити його що-небудь значущим різними способами, поки це означає і тільки, але варто мені наділити камінчик певним означуваним (наприклад, він означатиме смертний вирок при таємному голосуванні), як він стане знаком. Зрозуміло, між означає, означуваним і знаком є функціональні зв'язку (як між частиною і цілим), настільки тісні, що їхній аналіз може здатися марним підприємством, але скоро ми переконаємося в тому, що розрізнення цих трьох елементів має першорядну вагу для вивчення міфу як семіологіческой системи.
Звичайно, ці три елементи мають абсолютно формальний характер і їм можна надати різний зміст. Наведемо кілька прикладів. Для Соссюра, який мав справу з семіологіческой системою особливого роду, зразковою з методологічної точки зору, а саме з мовою, означає є концепт, а що означає - акустичний образ (психічного порядку); зв'язок ж концепту з акустичним чином утворює знак (наприклад, слово ), тобто конкретну сущность3. Відомо, що Фрейд розглядав психіку як густу мережу відносин еквівалентності, відносин значимості. Один з елементів відносини (я утримаюсь від того, щоб вважати його первинним) являє собою явний сенс поведінки, інший же елемент являє собою прихований, або дійсний, сенс (наприклад, субстрат сновидіння); що стосується третього елемента, то і в даному випадку він є результатом кореляції перших двох елементів. Це саме сновидіння в його цілісності, невдале дію або невроз, які осмислюються як компроміс, економія сил, що здійснюється завдяки поєднанню форми (перший елемент) і інтенціональних функції (другий елемент). На цьому прикладі легко переконатися, наскільки важливо розрізнення знаку і що означає: для Фройда сновидіння - це не стільки безпосередня даність або латентний зміст,
3 Поняття слова є одним з найбільш суперечливих в лінгвістиці. Я користуюся цим терміном заради простоти викладу.
скільки функціональний зв'язок двох елементів. Нарешті, в критиці Сартра (цими трьома добре відомими прикладами я і обмежуся) означає являє собою початковий кризу особистості (розлука з матір'ю у Бодлера [22], називання крадіжки своїм ім'ям у Жені [23]); Література як особливий дискурс утворює що означає, і відношення між особистим переживанням і дискурсом створює художній твір, яке можна визначити як значення. Звичайно, ця Трьохелементний система, не дивлячись на незмінність своєї форми, не реалізується завжди в одному і тому ж вигляді, я ще раз підкреслюю, що єдність семіологію існує на рівні форми, а не змісту; сфера її застосування обмежена, вона має справу тільки з одним мовою, тільки з однією операцією - прочитанням або розшифровкою.
В міфі ми бачимо ту ж Трьохелементний систему [24], про яку я щойно говорив: що означає, означає і знак. Але міф являє собою особливу систему і ця особливість полягає в тому, що він створюється на основі деякої послідовності знаків, яка існує до нього; міф є вторинною семіологіческой системою. Знак (тобто результат асоціації концепту і акустичного образу) першої системи стає всього лише означає в другій системі. Варто нагадати ще раз, що матеріальні носії міфічного повідомлення (власне мова, малюнок, живопис, реклама, ритуали, будь-які предмети і т. д.), якими б різними вони не були самі по собі, як тільки вони стають складовою частиною міфу , зводяться до функції означіванія; всі вони являють собою лише вихідний матеріал для побудови міфу;
їх єдність полягає в тому, що всі вони наділяються статусом мовних засобів. Чи йдеться про послідовність літер або про малюнок, для міфу вони є знакова єдність, глобальний знак, кінцевий результат, або третій елемент первинної семіологіческой системи. Цей третій елемент стає першим, то є частиною тієї системи, яку міф надбудовує над первинної системою. Відбувається ніби зсув формальної системи первинних значень на одну позначку шкали. Оскільки це зміщення дуже важливо для аналізу міфу, я спробую зобразити його за допомогою такої схеми; зрозуміло, просторове розташування частин схеми є тут всього лише метафорою.
мову
1. що означає
2. означуваного
МІФ
3. знак
I . ОЗНАЧАЄ
II . ОЗНАЧАЄ
III . ЗНАК
Із схеми випливає, що в міфі є дві семіологіческіе системи, одна з яких частково вбудована в іншу, по-перше, це мовна система, мова (або інші, подібні до нього способи репрезентації); я буду називати його мовою-об'єктом, оскільки він надходить у розпорядження міфу, який будує на його основі свою власну систему, по-друге, це сам міф, його можна називати метамовою, тому що це друга мова, якою говорять про перший. Коли семіологію аналізує метамова, що йому нема чого цікавитися будовою мови-об'єкта, враховувати особливості мовної системи; він бере мовний знак у його цілісності і розглядає його лише з точки зору тієї ролі, яку він відіграє в побудові міфу. Ось чому семіологію з повним правом однаково підходить до письмового тексту і малюнку: йому важливо в них те властивість, що обидва вони є знаками, готовими для побудови міфу, і той і інший наділені функцією означіванія, і той і інший представляють собою мову-об'єкт.
Тепер настав час навести один-два приклади міфічного висловлювання. Перший приклад я запозичить у Валері 4: уявіть собі, що я учень п'ятого класу французького ліцею; я відкриваю латинську граматику і читаю в ній фразу, взяту з байки Езопа або Федра: quia ego nominor leo . Я відкладаю книгу і замислююсь: у фразі є якась двозначність. З одного боку,
4 « Tel Quel », 1941-1943, II , р. 191.
зміст слів абсолютно ясне: тому що я зовусь левом, з іншого боку, ця фраза наведена тут явно для того, щоб дати мені зрозуміти дещо зовсім інше; звертаючись саме до мене, учня п'ятого класу, вона ясно говорить мені: я єсмь приклад, який повинен проілюструвати правило узгодження предикативу з таким, що підлягає. Доводиться навіть визнати, що ця фраза зовсім не має на меті передати мені свій сенс, і ось дуже мало стурбована тим, щоб розповісти мені щось про лева, про те, як його звуть; її справжнє кінцеве значення полягає в тому, щоб привернути мою увагу до певного типу узгодження. Звідси я роблю висновок, що переді мною особлива надбудовані семіологіческая система, що виходить за рамки мови: її означає саме утворено сукупністю знаків і саме по собі є первинною семіологіческой системою (я зовусь левом). В іншому ж формальна схема будується звичайним чином: є означає (я єсмь приклад на правило граматики) і є глобальне значення, яке представляє собою результат кореляції означає і означуваного; адже ні іменування тваринного левом, ні приклад на граматичне правило не дано мені окремо.
Візьмемо інший приклад. Припустимо, я сиджу в перукарні, мені простягають номер журналу «Парі-Матч». На обкладинці зображений молодий африканець у французькій військовій формі; беручи під козирок, він дивиться вгору, ймовірно, на розвівається французький прапор. Такий сенс зображення. Але яким би наївним я не був, я чудово розумію, що хоче сказати мені це зображення: воно означає, що Франція - це велика Імперія, що всі її сини, незалежно від кольору шкіри, вірно служать під її прапорами, і що немає кращої відповіді критикам так званої колоніальної системи, ніж завзяття, з яким цей молодий африканець служить своїм так званим гнобителів. І в цьому випадку переді мною є надбудовані семіологіческая система: тут є що означає, що саме являє собою первинну семіологіческую систему (африканський солдат віддає честь, як це прийнято у французькій армії); є означає (в даному випадку це навмисне змішання належності до французької нації з
[80]
військовим обов'язком); нарешті, є репрезентація означуваного допомогою означає.
Перш ніж перейти до аналізу кожного елемента міфологічної системи, слід домовитися про термінологію. Тепер ми знаємо, що означає в міфі може бути розглянуто з двох точок зору: як результуючий елемент мовної системи або як вихідний елемент системи міфологічної. Отже, нам буде потрібно два терміни; в плані мови, тобто в якості кінцевого елементу першої системи я буду називати означає глуздом (я зовусь левом; африканський солдат віддає честь по-французьки); в плані міфу я буду називати його формою. Що стосується означуваного, то тут не може бути двозначності, і ми залишимо за ним найменування концепт. Третій елемент є результатом кореляції перших двох; в мовній системі це знак; однак подальше використання цього терміну виявиться неминуче двозначним, оскільки у міфі (і в цьому полягає його головна особливість) означає вже утворено із знаків мови. Третій елемент міфологічної системи я буду називати значенням. Вживання цього слова тим більш доречно, що міф дійсно володіє подвійною функцією: він одночасно позначає і сповіщає, вселяє і наказує.
Форма і концепт.
означає міфу дволикий: воно є одночасно і змістом і формою, заповненим і в той же час порожнім . Як сенс означає припускає можливість якогось прочитання, його можна побачити, воно має чуттєву реальність (на противагу мовним що означає, що має суто психічну природу); означає міфу змістовно: іменування тваринного левом, привітання африканського солдата - все це досить вірогідні події, які легко собі уявити. Як цілісна сукупність мовних знаків сенс міфу має власну значимість, він є частиною деякої події, наприклад, історію з левом або африканцем; в сенсі вже міститься готове значення, яке могло б виявитися самодостатнім, якби їм не заволодів міф і не перетворив би його в порожню, паразитарну форму. Сам по собі сенс вже є щось закінчене, він припускає наявність деякого знання, минулого, пам'яті, порівняння фактів, ідей, рішень.
Стаючи формою, сенс позбавляється своєї випадкової конкретності, він випорожнюється, збіднюється, історія вивітрюється з нього і остається лише одна літера. Відбувається парадоксальна перестановка операцій читання, аномальна регресія сенсу до форми, мовного знака до що означає міфу. Якщо розглядати пропозицію quia ego nominor
