А тепер я хочу викликати тих, хто ввів мене в місто. Адже саме дитині, що росте в одиноких іграх неподалік від центру, потрібні провідники для знайомства з околицями - для мене, сина заможних буржуа, першими такими провідниками були, звичайно, няні. Вони водили мене в зоопарк - хоч він і спливає в пам'яті багато пізніше, з гуркітливих військовими оркестрами і з «алеєю Скандалів» (так охрестив цей променад югендстіль) - а якщо не в зоопарк, то в Тіргартен. Думаю, що перший «вулицею», яку я відкрив для себе таким чином, першою вулицею, де я втратив відчуття дому і звичного затишку і відчув себе кинутим напризволяще серед вітрин і небезпечних перехресть, була Шіль-штрассе - мені легко видається, що вона змінилася менше за інших вулиць берлінського Заходу, і навіть сьогодні я зміг би відобразити смутно вимальовуються в тумані сцену порятунку «братчики» | «Bruderchens»]. Шлях до Тіргартен лежав через геркулесів міст, чий невеликий підйом був, мабуть, перша в житті дитини пагорбом, - знайомство відбувалося під прекрасними боками кам'яних левів, висівшіхся над ним. А наприкінці Бендлер-штрассе починався лабіринт, і не без Аріадни - він оточував Фрідріха Вільгельма III і імператрицю Луїзу, що височіли посеред клумб на постаменті з картинами з історії імперії, ніби закам'янівши під чарами чарівних фігур, які виписував в піску невеликий струмок. Мій погляд спрямовувався не на самі статуї, а на постамент, бо те, що розігрувалося на картинах, було ближче по відстані, хоч і менш зрозуміло за своїм контексту. Але і до цього дня, дивлячись на нічим не примітний, цілком рядовий зовнішній двір на Тіргартен-штрассе, де ніщо не нагадує того, що ти стоїш лише в метрах від самого дивного місця і місті, я знову запевняють в особливому
значенні лабіринту Гогенцоллернів. Тоді він, зрозуміло, цілком точно відповідав який чекав за ним, бо напевно тут або неподалік розташовувалася обитель тієї самої Аріадни, поблизу якої я вперше пізнав - щоб уже ніколи не забути - те, що зробила для мене зрозумілим слово, навряд чи відоме мені в неповні три роки: кохання.
166
моя гувернантка, а з її появою зникає те, що я любив. Ймовірно, не можна по-справжньому опанувати тим, перед чим ти хоч раз не був безсилий, а погодившись з цим, необхідно також визнати, що безсилля залягає не до або на початку зусиль з оволодіння предметом, але в самій його серцевині. Так ось, я підходжу до серцевині мого життя з Берліном, від пізнього дитинства до вступу до університету: до безсиллю перед містом. У цього безсилля було два джерела. Перш за все, моє погане почуття орієнтації. Якщо вміння розрізняти право і ліво увійшло в мою плоть і кров лише на тридцятий році життя, і читати карту міста я навчився тоді ж, то усвідомлював я це аж ніяк не до кінця, і якщо щось могло ще більше посилити моє небажання помічати свою безпорадність , так це завзятість, з якою мати тикнула о мене в неї носом. На мати я покладаю відповідальність за невміння і до цього дня зварити чашки кави; її схильності перетворювати найдрібніші деталі поведінки в тести на пристосованість до практичного життя зобов'язаний я той мрійливий непокори, з якої супроводжував її по рідко ходжені мною вулицями центру. Але невідомо, наскільки та ж непослух сформувала, у свою чергу, мою сьогоднішню манеру спілкування з міськими вулицями. Особливо погляд, який, здається, не бачить і третини того, що насправді помічає. Пригадується також, що ніщо моєї матері не було так гидко, як моя звичка відставати від неї на прогулянках рівно на півкроку. Звичка здаватися повільніша, неловче, нетямущих, ніж є насправді, також зародилася в цих спільних прогулянках і небезпечна тим, що я здаюся собі спритніше, зручніше і тямковиті, ніж насправді.
Вже давно, роками, я развлекаюсь тим, що намагаюся розбити сферу мого життя - Bios - графічно, на карті. Спочатку мені представлялася звичайна карта, але сьогодні я більше схиляюся до якогось плану Генштабу, якщо б такий був для центру міста. Але його, звісно, немає, бо театри майбутніх воєн невідомі. Я розробив цілу систему умовних позначень, і вони б зарясніли на сірому фоні карти, якщо б я чітко зазначив на ній квартири друзів і подруг, будинки, де збиралися всілякі групи - від «дискусійних залів» молодіжного руху [Jugendbewegung | до місць зборів молодих комуністів , - кімнати готелів та борделів, де мені доводилося ночувати, вирішальні для мене лавки Тиргартена, шкільні маршрути та заповнені при мені могили, адреси модних кафе з щоденно колишніми на устах, але нині забутими назвами, тенісні корти, на місці яких тепер порожні прибуткові будинки , і кімнати з позолотою і ліпниною навівали не менший жах, ніж спортзали, оскільки в них
167
проводилися уроки танцю. Але і за відсутністю такої підтримки, мене підбадьорює спадщину одного чудового попередника. Француз Леон Доде залишив приклад для наслідування щонайменше у назві своєї роботи - воно охоплює як саме те, чим в кращому випадку можуть бути мої поради: «Paris vecu». «Прожитий Берлін» звучить не так добре, але так само реально. Та й справа тут не стільки в назві, скільки в тому, що Париж - четвертий за рахунком у низці провідників, вільно чи мимоволі супроводжували мене по місту, починаючи з нянь. Якщо б треба було одним словом виразити, ніж справжні спостереження зобов'язані Парижу, я б сказав «оглядкою» [Vorbehalt]. Я навряд чи б міг віддатися безладного потоку ранніх спогадів міського життя, якби Париж строго не окреслив мені дві форми, в яких це єдино по-справжньому - тобто з гарантією сталості - здійснимо, і якщо б моя відмова від спроб оволодіти перше не був настільки ж твердим, як і надія коли-небудь здійснити другу. Перша форма була створена Марселем Прустом, і відмова від будь-якої дозвільної гри зі схожими можливостями навряд чи може знайти більш переконливе вираз, ніж те, що я дав у перекладі його труда232. Схожі можливості - чи є вони взагалі? І вже, звичайно, ігор з собою вони не терплять. Те, що Пруст почав граючись, стало захоплююче серйозною справою. Розгорнув одного разу віяло спогадів, виявляє все нові і нові сегменти; ні один образ його не задовольняє, бо він не пізнав, що кожен з них можна розгорнути й далі, тим часом шукають [das Eigentliche] - той образ, смак, то дотик, в ім'я якого все й розгорталася, - криється лише в згинах; спогад переходить від малого до найдрібніших, від найменшого до мікроскопічного, а те, що він зустрічає на своєму шляху в цьому мікрокосмос, набуває все більшої сили. Така смертельна гра, в яку Пруст дав себе втягнути і в якій він навряд чи знайде більше послідовників, ніж потребував товаришів.
Але сама дивна з усіх вуличних картин мого раннього дитинства - дивовижний прибуття ведмедів, яке я спостерігав, стоячи поряд з однією з нянь (це могла бути і моя французька
бонна), - дивна конки, що перетинала Шіль-штрассе або там закінчувалася, так це - справа була, швидше за все, близько 1900 року - абсолютно порожня, наче вимерла вулиця, по якій з не-
232 У 1925-1927 роках Беньямін у співпраці з Францем Хссселем перевів на німецьку чотири томи з «У пошуках втраченого часу», з яких два ( «Під покровом дівчат-квіток» та «У Германтська») були опубліковані . (Прімеч.пер.)
168
спинилася гуркотом лунали важкі потоки води. Це було стихійне лихо місцевого масштабу, і я їм був захоплений - та й взагалі моє уявлення про надзвичайні події невіддільне від того дня. Можливо, нас відправили додому зі школи. Як би там не було, від цієї ситуації мені залишився якийсь сигнал тривоги; сили мене, мабуть, залишали, і на асфальтових вулицях міста я почував себе кинутим на відкуп природної стихії <;> навіть в первісної частіше я не був би такий самотній , як меж водяних стовпів на Курфюрсти-штрассе. Як я добрався до двох кілець у бронзових левів пащах на дверях будинку, вже не пам'ятаю.
Ми їхали на вокзал в деренчливий прольотці; вона мчала в темряві уздовж Ландвер-каналу, в той час як серед її брудних подушок з щемливої силою повставав сімейний вечір - останній перед як мінімум двотижневим перервою, - щойно закінчився у приймальні або вітальні батьківської квартири. І таке страшне гнітило мене не очікувало попереду і не розставання з тим, що було, а те, що все ще тривало, утримуючись у свідомості і як і раніше даючи про себе знати на цьому першому етапі подорожі. Зазвичай кінцевим пунктом таких поїздок був Анхальтскій вокзал, звідки подорож тривала до Зудероде або Ханенклее, до Бад-Зальцшлірфа або - у більш пізні роки - до Фройденштадт. Але час від часу шлях лежав і в Арендзее або Хайлігендамм, а туди їздили з Штеттінского вокзалу. Думаю, що саме з того часу балтійські дюни спливають у мене перед очима фата-морганою, підкріпленої лише пісочним кольором вокзального будівлі і відкривається уяві за його стінами безкрайніх горизонтом.
Четвертий провідник. Втратити дорогу в місті може бути нецікаво і банально. Для цього потрібно всього лише незнання. Заплуталася ж у ньому, як плутаю в лісі, - це вимагає зовсім іншої підготовки. Тоді покажчики і назви вулиць, перехожі, дахи, кіоски або трактири повинні говорити з мандрівником хрускотом лісовий гілки під ногами, віддаленим криком переляканою бугая, раптової тишею блискавки, серед якої стрімко вирас тане лілія. Цього мистецтва блукання мене навчив Париж; він здійснив мрію, найбільш ранніми слідами якої були лабіринти на промокашка моїх шкільних зошитів. І мені, поза сумнівом, вдалося проникнути в його центр, печеру Мінотавра, - з єдиною різницею, що у цього міфологічного монстра
було три голови, - а саме голови мешканок маленького борделя на рю Лагарпом, поріг якого я переступив, зібравшись з останніми силами (і, на щастя, не без Аріадніной нитки). Але
169
якщо при цьому виправдалися мої найгірші очікування, то, з іншого боку, місто перевершив мої графічні фантазії. Розкриваючись продовженням магічної традиції, яку я можу простежити як мінімум до Рільке і чиїм зберігачем тоді був Франц Хессель, Париж був лабіринтом не стільки садових стежок, скільки тунелів в штольні. Неможливо відокремити підземного метро і лінію «Північ-Південь», що відкривається в місто сотнями шахт, від спогадів мого нескінченного фланерства.
Тут і п'ятий провідник: Франц Хессель. Я маю на увазі не його книгу «Прогулянки по Берліну», яка з'явилася пізніше, а «Святкування» - святкування у рідному місті наших спільних прогулянок по Парижу, те саме що повернення в гавань, де містки здіймаються і осідають під ногами матросів, ніби на хвилях. А в центрі цього святкування був «зелений луг» - ліжко, все ще висящаяся, подібно до трону, над стоять всюди диванами. На ній ми творили невеликий, шанобливий і по-східному блідий епілог тим великим святам сну, якими сюрреалісти, самі того не знаючи, парою років раніше починали свою реакційну кар'єру. Так справдиться прогноз, що «Господь віддасть своїм уві сні». На цьому лузі ми розкладали таких жінок, яких після повернення додому все ще могли побажати, але їх було небагато. З-під опущених століття погляд вихоплював - краще, ніж на сходовому протязі, - пальми, каріатиди, вікна та ніші, з яких першим главою вчення про місто виростала «міфологія Тиргартена». Вона особливо розцвітала, оскільки у нас вистачало розуму закликати до себе подруг із самих латинських кварталів Берліна і взагалі слідувати французької традиції проживання в quartiers. Втім, берлінські quartiers - доля, на жаль, найбільш заможних; Веддінг, Рлйнікендорф або Тегель233 - це аж ніяк не Менільмонтан, Отей або Рсйі. Та від того-то такі прекрасні були наші післяобідній розбійницькі вилазки по неділях, коли ми відкривали аркаду Моабіте, штеттінскій тунель або свободу перед будівлею Валлнер-театру. З нами була жінка-фотограф. І коли я думаю про Берлін, мені здається, що лише та сторона міста, яку ми в ту пору досліджували, по-справжньому піддається фотографії. Тому, що чим ближче ми підходимо до її сьогоднішньому, текучий, функціональному буття, тим більше звужується коло підвладного фотографії. Справедливо помічено, що фотографія не здатна відобразити сутність, наприклад, сучасної фабрики. Такі картини можна, мабуть, порівняти з вокзалами, які в наше століття ветшанія залізниць, по суті, вже не служать справжні-
233 Пролетарські райони Берліна. (прим. пер.)
170
ми «воротами», через які місто розгортає околиці від самих своїх кордонів, як він розгортає їх на автомобільних під'їздах. Вокзал дає свого роду наказ до раптового наступу, але маневр цей застарів і штовхає нас лише з тим, що віджило свій вік. Те ж саме можна сказати і про фотографію, навіть про моментальної. Тільки фільму відкриваються оптичні під'їзди до сутності міста, провідні автомобіліста в новий центр.
Але ця перспектива не заслуговувала б довіри, не вказуй вона на ту єдину середовище, в якому ці образи представляються [sich darstellen] і знаходять таку прозорість, що контури майбутнього, нехай і туманні, вимальовуються в ній, ніби гірські вершини. Це середовище - справжнє що пише. І зсередини її він робить ще один зріз крізь низку життєвих дослідів [Erfahrung]. Він виявляє їх нове, дивне зчленування. Перш за все раннє дитинство, замикав його в кварталі, де він жив, - старий чи новий Захід, в якому клас, який визначив його своїм, проживав у позі самовдоволення і нетерпимості, що перетворює квартал у свого роду наймане гетто. У всякому разі, у цьому кварталі він був добровільним в'язнем, сам того не відаючи. А бідні - для багатого дитини його покоління вони жили за тридев'ять земель. І якщо в ті ранні роки він міг уявити бідняка, то в образі безіменного і безродного бродяги, який насправді багач, тільки без грошей, оскільки у відірваності від процесу виробництва і ще не абстрагованою від нього експлуатації, умоглядно він так само ставиться до своєї нужді, як багатій до свого стану. Характерно, що перша екскурсія дитини в екзотичний світ убогості була книжкової (напевно, лише волею випадку ця сама екскурсія була однією з перших): опис розповсюджувача рекламних листівок і його приниження перехожими, не спромоглося навіть взяти в руки пропоновані листівки; історія закінчується тим, що нещасний потайки викидає всю пачку. Зрозуміло, не найбільш плідне рішення проблеми - тут про себе вже дає знати втеча в відмову і анархізм, що пізніше так заважає інтелектуалу бачити речі чітко. Можливо, той же відмова від реального суспільного буття згодом знову виявляє себе у вищезгаданій манері ходьби по місту, в впертому відмову виступати єдиним фронтом навіть із власною матір'ю. В усякому разі, почуття першого злочину порога свого класу безсумнівно було частиною майже неперевершеної привабливості вуличного знайомства з повією. Спочатку, втім, це було злочином не стільки соціальних порогів, скільки топографічних, в тому сенсі, що цілі мережі вулиць відкривалися під зна-
171
ком проституції. Але чи це було справжнім злочином, а не вперто-хтивими зависанням на краю, коливанням, найбільш переконливо зрозумілим тим, що цей поріг веде в нікуди? Втім, у великому місті не злічити місць, де стоїш на порозі в нікуди, а шльондри в дверях дохідних будинків та на лункому асфальті перонів виглядають Ларамі культу Ніщо. Тим-то у своїх блуканнях я особливо довірявся вокзалах, у яких, як у міст, є свої околиці: Сілезького, Штеттіна ком у, гьорліцького, вокзалу Фрідріхс-штрассе.
Подібно до того як в дитячих казках зустрічаються відьми або феї, які веліли цілим лісом, у моєму дитинстві була ціла вулиця, на якій правила і жила лише одна жінка, хоч і сиділа вона весь час на троні у своєму еркері лише у хвилині ходи від будинку, де я народився, - тітка Леманн. Вона була намісництва Штегліцер-штрассе. Сходи круто піднімалася в її квартиру майже від самого порога; на сходах було темно, доки не відкривалися двері в кімнату і надтріснутий, скляний голос не сповіщав «добрий день», за чим слід було вказівку поставити перед нами на столі скляний ромб, всередині якого був рудник , де маленькі чоло?? ечкі штовхали візки, з усіх сил махали відбійними молотками і світили ліхтариками в штольні з снують в них вгору і вниз рудопод'емнимі кошиками. Через цю тітки і її рудника Штегліцер-штрассе вже ніколи не могла для мене асоціюватися з районом Штегліц. Щиголь [Stieglitz] в клітці більше був схожий на цю вулицю, де тітка проживала в своєму еркері, ніж на ні про що мені не кажіть берлінське передмісті. Місце, де Штегліцер-штрассе зливається з Гентінер-штрассе, відноситься до числа найменш що змінилися за останні тридцять років. У квартирах на задвірках і горищах Штегліцер-штрассе охоронницями минулого оселилися численні повії, які за часів інфляції прославили округу як театр самих низинних pi hi лікувань. Само собою, ніколи було не впізнати, на яких поверхах ізніщавшіе мешканці розорювали перед багатими американцями двері віталень, а їхні доньки - свої спідниці.
Коли я так, з тупотом сотень ніг у вухах, піднімався сходами, не бачачи перед собою нічого, крім черевиків і литок, мене, як зараз пам'ятаю, вивертало від відчуття загнаності в цю масу, і знову, як у тих прогулянках по місту з матір'ю, самотність уявлялося мені єдино гідним людини станом. Це й зрозуміло: адже натовп школярів - одна із самих безформних і недостойних; вона видає свою буржуазну природу вже тим, що, як і будь-яке нинішнє збіговисько представників цього
172
класу, є прикладом самої примітивної форми організації, яку тільки можуть створити її окремі члени. Коридори з класними кімнатами, нарешті відкривалися погляду, - в числі моїх нав'язливих кошмарів, тобто сновидінь. В помсту монотонності і холодному заціпеніння, що охоплювали мене кожного разу, коли я переступав поріг класу, ці коридори стають підмостками неймовірно дивних подій. Часто це відбувається на фоні відомого страху, що, за безпечності та легковажності, я повинен повторно складати випускні іспити (і в гірших умовах). Ці кімнати, поза сумнівом, мають у своєму розпорядженні до такого роду снам - є щось страшне навіть у тверезому згадці про сиром запаху поту, що йшло від кам'яних сходів, по яких я бігав п'ять разів на день або частіше. Школа, на вигляд цілком добротна, була, завдяки архітектурі та місця розташування, однією з найбільш безрадісні. Вона відповідала свого символу, жалюгідною гіпсової статуетці кайзера Фрідріха у брандмауера в дальньому кутку шкільного двору, - втім, цей кут часто віддавали перевагу орди школярів, які грали у війну. Якщо не помиляюся, відповідно до шкільної легендою, статуя була чиїмось задарма. Цей пам'ятник, на відміну від класних кімнат, ніколи не мили, і за роки на ньому накопичився значний шар бруду і сажі. Він і донині стоїть на призначеному йому місці. Та кожного дня посипаємо сажею з проходять муніципальних поїздів. Цілком можливо, що саме тоді зародилася моя давня нелюбов до цих потягів, бо я заздрив тим, хто сидів за їхніми вікнами. Їм не було діла до шкільних годин, що панували над нашими головами, і, самі того не підозрюючи, вони розсували невидимі грати клітки нашого розкладу. Втім, видно їх було лише на перервах, оскільки нижні половини класних вікон були матовими. Рядок «Бурлаки-хмари, небесні мореплавці» була для нас так само абсолютно точна, як вона буває для в'язнів. Більш того, від самих класних кімнат в пам'яті мало що збереглося, крім тих безпомилкових тюремних символів - напівматові шибок і мерзенних баштових зубців різьбленого дерева над дверима. Не здивуюся, якщо мені скажуть, що шафи вінчалися такими ж прикрасами, не кажучи вже про портрети кайзера на стінах. Геральдика і інша готична мішура блищала де тільки можна. Проте в актовому залі все це урочисто перепліталося з модерном. На стінний панелі простягалася незграбна, безглузда постать з закляклими сіро-зеленими членами. Предметні посилання в ній було виявити так само важко, як і історичні; віч вона не давала ні найменшого притулку, коли безпорадне вухо піддавалося гуркоту ідіотських речей. Проте один із заходів,
173
що проводяться в актовому залі, варто відзначити через його тривалого впливу на мене в наступні роки. Це була церемонія прощання з випускниками. Тут, як і в деяких інших місцях, я виявляю міцно засіли в пам'яті слова, вирази, рядки, які, те саме що колись м'якою, але тепер застиглої масі, зберегли в мені відбиток мого зіткнення з колективом. Подібно тому як при пробудженні знаменний сон продовжує жити в словах, хоч його окремо від загального контенту вже розсіялася, окремі слова і тут залишилися знаками катастрофічних колізій. До них належить слово, що увібрало в себе всю атмосферу школи; його я почув, коли, раніше навчалися лише вдома, в один прекрасний ранок був вперше на пробу відправлений в заклад, згодом стало школою кайзера Фрідріха, - тоді вона розташовувалася ще на Пассауер - штрассе. Це слово - «ватажок» [Leithammel] - і до цього дня невіддільне для мене від фігури ледачого, товстого хлопчика. Більше від мого першого шкільного досвіду нічого не залишилося. Однак щось схоже повторилося приблизно шість років тому, коли я провів свій перший день в чужою, загрозливою атмосфері «Хаубінди» 234, де довготелесий, очевидно агресивний грубіян - він грав у класі важливу роль - запитав у мене, поїхав чи вже мій «предок» . Це популярна слівце зі шкільного лексикону було мені зовсім невідомий. Переді мною тоді розверзлася прірву, над якою я спробував навести міст лаконічного протесту. Тут же, в актовому залі, це була перша рядок прощальній пісні, яку шкільний хор виконував для випускників: «Брат, з тобою завжди ми поруч у мандрах твоїх ...» - а потім йшло щось типу «супутником в чужих краях» ; в будь-якому разі, саме ці вірші були для мене з року в рік мірилом власної слабкості. Бо як би відчутно ні поставали переді мною мерзенні епізоди шкільного життя, здавалося, що мелодія пісні оточувала прощання з цим пеклом нескінченної тугою. Коли ж в один прекрасний день її виконали для мене і мого класу, вона, ймовірно, не справила особливого враження, оскільки того моменту я не пам'ятаю. Більш пам'ятними були інші рядки, почуті мною одного разу в роздягальні спортзалу після заняття, - їх я не забув. Чому? Мабуть, тому, що Шульце - так звали зухвальця, їх знав, - був досить смазлів, а може, тому, що вони здавалися мені правдою, але, швидше за все, тому, що ситуація буйних мілітаристських ігрищ, в якій вони прозвучали, підходила їм як не можна краще: «Не метушися, не поспішай,/неврастенії бережися !».
234 Landcrzichungsheim Haubinda - приватна прогресивна школа-інтернат в Тюрінгті, де Беньямін навчався з 1905 по 1907 рік. (прим. пер.)
174
Перш за все, не думайте, що мова йшла про Маркт-халле235. Ні, казали «Марк-них металів», і так само як ці два слова стерлися мовної звичкою до втрати їх споконвічного «сенсу», всі ті образи, які пропонували ці прогулянки, були стерті звичкою до втрати початкового поняття купівлі та продажу.
Якщо я пишу по-німецьки краще за більшість письменників мого покоління, то в основному завдяки двадцятирічному дотримання єдиного правила: ніколи не вживати слова «я», крім як у листах. Ті виключення з цієї заповіді, що я собі дозволив, можна порахувати на пальцях. Дивні наслідки цього тісно пов'язані зі справжніми нотатками. Одного разу я отримав пропозицію від одного журналу написати в більш-менш суб'єктивній формі серію заміток про все, що здасться примітним у щоденному житті Берліна. Коли я погодився, раптом виявилося, що суб'єкта, роками звик залишатися на задньому плані, нелегко викликати до рампи. Але аж ніяк не протестуючи, він вдався до хитрощів - та так успішно, що мені здалося доречним попередити подібні поради ретроспективним поглядом на те, що з роками став для мене Берлін. Якщо ж тепер це «передмова» вже далеко перевищило обсяг, призначений самим писанням, то справа тут не тільки в таємничій роботі спогади - воно, власне, є здатність нескінченно інтерполювати те, що було, - але ще й у самозахисту суб'єкта, який в особі свого «я» має право не виставлятися на продаж. Однак у Берліні є район, пов'язаний із цим суб'єктом тісніше, ніж будь-який інший, їм в собі свідомо прожитий [erlebtl. Зрозуміло, в місті є й інші райони, де йому були уготовані настільки ж глибокі або настільки ж нищівних випробування [Erfahrungen], але ніде більше сам район не був настільки ж невідмовну частиною події. Район, про який я тут кажу, це Тіргартен. Там, в задньому крилі одного з будинків по сусідству з віадуком міської залізниці, розташовувався «Будинок Зборів». Це була маленька квартирка, яку я знімав на паях із студентом Ернстом Йоілем. Як ми прийшли до такої угоди, вже не пам'ятаю, але рішення навряд чи далося легко, оскільки студентський гурток «громадської роботи», який Йоіль очолював, був в період мого головування в берлінському Союзі Вільних Студентів головним об'єктом моїх нападок (при тому що Йоіль підписав договір про оренду, вже будучи лідером «Громадської Групи», а за мною відповідно закріплювалося право на «зал дебатів» Дома). Розділ приміщення між двома групами - просторовий або вре-
235 Markt-Halle - критий ринок. (прим. пер.)
175
менной - був дуже суворим, але як би там не було, для мене тоді мала значення лише група, що збиралася в залі дебатів. Мій соарендатор Ернст Йоіль був мені чужий, бо я й не підозрював, яку чарівну бік міста той же самий Йоіль відкриє мені п'ятнадцять років спустя236. Тому його образ спливає в цьому місці відповіддю на питання, чи не занадто рано викликати в пам'яті найважливіші події життя, коли тобі тільки сорок. Бо його образ - тепер вже образ померлого, і хто знає, як би він зміг допомогти мені перетнути цей поріг спогадом про щось нехай навіть зовнішньому і поверхневому. До іншого порогу у нього не було доступу, і серед всіх я залишаюся єдиним, у кого такий доступ одного разу був. Ніколи не думав, що коли-небудь знову шукатиму Йоіля на цій топографічної стежці. Але тепер, коли я ще раз викликаю в пам'яті перший свій захід у цьому напрямку - то було вже більше десяти років тому, - він програє в порівнянні з більш ранньої та скромною спробою. Тоді, в Гейдельберзі, я, безсумнівно, щоб забутися, медитував над сутністю лірики, намагаючись звернутися до вигляду мого друга Фріца Хайнле, навколо якого згущується все, що відбувалося в «Домі», і з яким все це зникає. Фріц Хайнле був поетом - єдиним з усіх, кого я зустрів не «в житті», а в поезії. Він помер в дев'ятнадцять років, і інакше його було не зустріти. Що ж тоді перша спроба звернутися до простору його життя через простір лірики не вдалася, і безпосередність досвіду, що лягли в основу виступу, в якому я це зробив, непереможне утвердилася в нерозумінні і снобізмі слухачів, що зібралися в будинку Маріанни Вебер. Як би не потьмяніло з тих пір спогад, як би важко мені не було тепер з точністю відтворити кімнати «Дома», сьогодні мені все ж здається, що спроба окреслити зовнішній простір, в якому жив померлий - ту саму кімнату, в якій він був « виявлено », - більш правомірною, ніж спроба позначити простір духовне, де він творив. Але це, швидше за все, справедливо лише від того, що саме в останньому, найважливішому році свого життя він розсік, прорізав простір, в якому я народився. Берлін Хайнле був одночасно Берліном «Дому». У той останній період він жив зовсім близько від нас, на Клопштоку-штрассе, в кімнаті на четвертому поверсі. Там я до нього одного разу зайшов. Це було Мослі довгої суперечки, викликаної серйозним розбіжністю між нами. Але й зараз пам'ятаю посмішку, зняла кошмарний вантаж довгих тижнів необщенія, - нею він перетворив, імовірно, майже нічого не значущу фразу в чарівне слово, вилікувавши образу.
236 Ернст Йоіль, лікар за професією, згодом керував експериментами Беньяміна з гашишем. (Прим. пер.)
176
Пізніше - після того ранку, коли я був розбуджений текстом термінового листа: «Ви знайдете нас лежать в Будинку», - коли Хайнле і його подруга були вже мертві, цей район ще якийсь час був головним місцем зустрічей, що залишилися в живих . Проте коли я сьогодні згадую його старомодні прибуткові будинки, численні дерева в літній пилу, що прорізають громіздкі конструкції залізниці, рідко проходять трамваї, ліниво поточні води Ландвер-каналу, що відсікають цей район від пролетарського кварталу Моабіт, розкішну, але завжди безлюдну гайок Шлосспарк-Бельвю і невимовно вульгарні групи мисливців на її флангах у зіркоподібно перехрестя, - сьогодні це фізичний простір, в якому ми тоді волею випадку відкрили наш Будинок Зборів, є для мене точним образним висловом того історичного простору, яке займала остання реальна еліта буржуазного Берліна. Воно так само наближене до прірви «Великої війни» 237, як і цей Будинок до крутого берега Ландвер-каналу; воно так само різко відокремлене від пролетарської молоді, як вдома цього кварталу рантьє від будинків Моабіта. Будинки рантьє були такими ж останніми в своєму роду, як їх мешканці - останніми з можуть приборкувати ремствування знедолених благодійними церемоніями. Але всупереч або ж саме завдяки цьому, я впевнений, що місто Берлін ніколи так не вторгався в моє існування, як у ту епоху, коли ми вірили, що можемо залишити його недоторканим - ось тільки покращимо школи, зламаємо нелюдяність батьків в'язнів цих шкіл, створимо тут місце для віршів Гельдерліна і Георге. Це була остання, героїчна спроба змінити ставлення людей, не змінюючи їх обставин. Ми не знали, що спроба приречена, але навряд чи хто-небудь з нас, знай він це, від неї б відмовився. І сьогодні, так само як тоді, хоч і шляхом зовсім інших міркувань, я приходжу до думки, що центром нашої близькості повинен був бути «мова юності». І я не знаю сьогодні більш щирого вираження нашого безсилля, ніж та боротьба, яка нам тоді представлялася вищою пунктом наших сили й запалу - при тому, що тінь загибелі, відкинута на нас нерозумінням присутніх, навряд чи буває більш відчутною, ніж у той вечір. Тут я думаю про свою сварку з Хайнле на вечорі журналу «акційний» 238. Спочатку планувалося, що там буде прочитано тільки моя доповідь під назвою «Юність». Для мене само собою зрозуміло, що наш найближчий коло повинен ознайомитися з текстом заздалегідь. Але як тільки це сталося, Хайнле висловив про-
237 Мається на увазі Перша світова війна. (прим. пер)
238 Die Aktion : політичний журнал, присвячений революції в літературі та мистецтві. Заснований в 1911 році Францем Пфемфертом. (прим. пер.)
177
тест. Чи хотів він виступити сам або ж змусити мене внести зміни, які я відхилив, в результаті ми міцно посварилися, і, як завжди буває в таких випадках, в сварку був залучений весь світ противників - на бік Хайнле встала молодша з трьох сестер, навколо яких тоді оберталися найважливіші події (ніби спільне проживання єврейської вдови з трьома дочками давало групі, серйозно говорити про скасування сім'ї, відповідну точку опори). Коротше кажучи, дівчина підтримала вимоги мого друга. Але і я не хотів відступати. У результаті в той вечір перед ошелешено, але не особливо прихильним до публікою було прочитано дві доповіді з однаковою назвою і практично однаковим текстом, - і справді, поле діяльності «молодіжного руху» не виходило за межі простору, де укладалися відмінні нюанси двох доповідей. Але коли я думаю сьогодні про цих виступах, мені хочеться порівняти їх з Сімплегади з міфу про аргонавтів - стикаються островами, між якими жоден корабель не проходить неушкодженим і де на той час вирували моря любові і ненависті.
Дискусійні зборів буржуазної інтелігенції траплялися у той час частіше, ніж нині, оскільки вона ще не усвідомлювала їх кордонів. Ми, однак, могли б сказати, що відчували ці межі, хоч і повинно було пройти чимало часу, перш ніж в нас дозріло усвідомлення, що ніхто не створить хороші школи та рідні домівки, не розтрощивши держава, що потребує поганих. Ми відчували ці межі, коли найбільш юні з нас говорили про жорстокості, які їм доводиться зносити будинки, у вітальнях, що люб'язно надали нам батьки, у цілому цілком поділяю?? ие думки тих, кому ми хотіли протистояти. Ми, старші члени товариств, відчували ці межі, коли проводили літературні вечори в пивних, де жоден погляд не вислизав від уваги обслуговуючих офіціантів; ми відчували їх, коли були змушені приймати подруг в мебльованих кімнатах, двері яких m наважувалися замикати; ми відчували їх , ведучи переговори з власниками наших дискусійних залів, з консьєржа, родичами та опікунами. І коли нарешті в серпні 1914-го прийшли дні, в які найближчі друзі померлих не захотіли розлучатися один з одним до самого їхнього поховання, ми з соромом відчули ці межі, зумівши знайти притулок лише в сумнівній привокзальній готелі на Штутгартер-плац. Та й саме кладовище продемонструвало нам кордону, які місто поклав усього, що було близьке нашим серцям: поховати померлих разом на одному і тому ж цвинтарі виявилося неможливим. Але то були дні, що підготували мене до більш пізнього розуміння і переконали мене
178
в тому, що та Берліну не уникнути шрамів боротьби за кращий порядок. - Коли я сьогодні випадково проходжу по вулицях Тиргартена, мене охоплює таке ж занепокоєння, як при вході на горище, куди роками ніхто не заглядав. Там все ще можуть лежати цінні речі, але де саме - невідомо. І дійсно, сьогодні цей мертвий квартал з його високими прибутковими будинками - комора буржуазії берлінського Заходу.
У той час для нас велику роль грали берлінські кафе. Я ще пам'ятаю перші з тих, що осмислено увібрав в себе. Це було набагато раніше, відразу після закінчення школи. Сьогодні вже немає того кафе «Вікторія», де близько третьої ранку закінчився наш перший спільний кутеж. Тепер на його місці - на розі Фрідріхс-штрас-те, а Унтер-ден-Лінден - одне з найбільш гучних фешенебельних закладів нового Берліна, від якого попереднє - фешенебельним яким би воно не було свого часу - для мене явно відрізняється чарівністю століття люстр і моди на дзеркала і плюшевий комфорт. Це старе кафе «Вікторія» було тоді нашою останньою зупинкою, і наші ряди вже напевно порідшали. Воно було більше ніж напівпорожнім - у всякому разі, під покровом, що лежить на цій картині сьогодні, я вже не можу розрізнити нікого, крім кількох повій, які, здавалося, мали просторе кафе в повному своєму розпорядженні. Ми просиділи там недовго, і не знаю, чи заходив я в кафе «Вікторія» ще раз; повинно бути, вона зникла невдовзі після того. Тоді ще не прийшов час, коли відвідування кафе стане для мене щоденною потребою, і навряд чи цей порок (хоч згодом він і зайняв берлінським закладам) був вирощені в мені цим містом, чиє життя задоволень дуже напружена і нарочита для справжніх кав'ярень. Саме тому наше перше кафе було швидше стратегічним штабом, ніж місцем сієсти. І тут я його вже безпомилково позначив: як відомо, до перших років війни штаб-квартирою богеми було старе кафе «Захід». Там-то ми і сиділи в ті перші серпневі дні, вибираючи собі, в яку із загрожених добровольцями казарм податися. Вибір
