роздути В МИНУЛОМУ іскра надії ...: ВАЛЬТЕР Беньямін І ПОДОЛАННЯ ЧАСУ
Справжнє спогад в той же час повинно бути відображенням того, хто згадує.
Беньямін. Спогади і розкопки
Все, що пов'язано з тезами «Про поняття історії», дуже нагадує їх автора, його характер і долю. Вальтер Беньямін давно і міцно заслужив славу людини, яка вперто робив все «не так», намагався поєднати непоєднуване, постійно опинявся не там, куди прямував. Тези були написані для себе (для друку, зауважив Беньямін, він на таке ніколи б не наважився 1 ), а стали одним з найбільш відомих його творів. Вони були написані як програма майбутньої роботи, а стали його заповітом. Вони були написані про поняття історії, а по суті позбавляли це поняття сенсу. Вони були звернені до минулого, а несли в собі тривогу про майбутнє. Вони були написані як зразок діалектики, а закликали думку і час «завмерти», що не могло не дратувати «класичних» діалектиків Вони були написані як спроба приєднатися до марксистської інтерпретації історії, а розглядаються найчастіше як свідчення чужості Беньяміна марксизму.
На початку 1940 року, коли Вальтер Беньямін працював над тезами «Про поняття історії», пішов восьмий рік його життя в еміграції. Залишаючи Німеччини невдовзі після приходу нацистів до влади, він не розраховував на швидке повернення. Але час йшов, а ситуація тільки погіршувалася. Втративши батьківщини, Беньямін позбувся і більшості можливостей публікації, а значить і заробітку. Він був навіть готовий працювати бібліотекарем або бібліографом, але його послуги нікому не знадобилися. Коштів не вистачало на найнеобхідніше, у Беньяміна не було постійного житла, він був змушений перебиратися з місце на місце, час від часу вирушаючи до кого-небудь «в гості», щоб отримати хоч невеликий перепочинок і не думати про гроші, вірніше - їх катастрофічний брак. Беньямін не відмовлявся ні від яких можливостей публікації - по всій Європі, від Москви і Праги до Парижа, якийсь час він навіть міг ще друкуватися і в Німеччині, під псевдонімом 2 . Незважаючи ні на що, він продовжував дослідницьку та літературну роботу, завершуючи розпочату в Німеччині і починаючи нові есе, а головне - збираючи матеріали для основного проекту цього часу, «Пасаж» 3 . Крихітна стипендія, яку він отримував як нештатний франкфуртського співробітник Інституту соціальних досліджень (що продовжував діяльність також за кордоном, головним чином у США), була протягом усього емігрантського часу його єдиним постійним доходом. У жовтні 1937 він був змушений відправити директору інституту, Максу Хоркхаймер, прохання про підвищення стипендії, щоб дозволити собі зняти нарешті однокімнатну квартиру і обладнати нормальне місце для роботи, розпакувати частину своєї бібліотеки, яку йому вдалося врятувати 4 . Під кінець інститут був згоден перевести його в штатні співробітники, але скористатися цим Беньяміну вже не довелося. Хід історії перекреслив усі плани.
З початком Другої світової війни розгублене французький уряд вирішив убезпечити себе від нацистської п'ятої колони. Для цього було прийнято рішення інтернувати всіх, хто прибув до Франції з Німеччини. Не маючи можливості розібратися в ситуації, власті заарештовували всіх підряд. Чи не грали ролі ні політичні переконання - тим більше, що після підписання пакту Ріббентропа - Молотова навіть комуністи не були вільні від підозр у зв'язках з фашистами, - ні той факт, що політемігранти (у тому числі і Беньямін) були на той час позбавлені німецького громадянства . У спішно створені табори відправили людей, більшість з яких бігло в свій час від Гітлера, щоб тепер опинитися під підозрою у співпраці з нацистською Німеччиною.
Звільнений через два з половиною місяці завдяки втручанню своїх французьких друзів і за участю ПЕН-клубу, Беньямін наприкінці 1939 року повернувся в Париж і знову взявся до праці. Чільне місце серед них як і раніше обіймав проект про пасажах - культурологічний аналіз зрушень у способі життя, проісходішіх протягом XIX століття в Парижі, названому їм світовою столицею того часу. У 1938-1939 роках він вичленував із загального комплексу великих досліджень роботу про Бодлер ( «Шарль Бодлер - лірик епохи зрілого капіталізму») і зосередив свою увагу на цьому фрагменті, мабуть підозрюючи, що вся робота про пасажах може затягтися на дуже тривалий термін. Перед самим початком війни він закінчив статтю «Про деякі мотиви у Бодлера», присвячену фланеру, людині міської натовпу. Мала відбутися робота над такими розділами. Готуючись до неї, Беньямін і написав тези «Про поняття історії».
Тези стали тим самим поєднанням актуальності та історії, про яку в них йдеться. Вони народилися на перехресті відчаю від наростаючої абсурду історичних подій, мимовільним свідком і навіть учасником якого був Беньямін, і його філософських роздумів про сутність людського буття, яким він вдавався протягом довгого часу, звертаючись до історії, літератури, філософії. Укладення договору між Німеччиною і Радянським Союзом було для нього, як і для більшості лівих інтелігентів, ударом, оговтатися від якого було нелегко. Всі мінуси країни рад - а Беньямін знав про них і зі свого досвіду поїздки до Москви - врівноважує упевненістю в тому, що саме Радянський Союз є найбільш потужною реальною силою, що протистоїть фашизму. Тепер, коли ця впевненість звернулася в дим (саме про це говорять гіркі рядки 10-го тези 5 ), трагічний розрив між марксистською теорією і реальним соціалізмом став і для Західної Європи безпосередньо відчутної реальністю.
Але Беньямін не був би Беньяміном, якби будував свої міркування про сьогодення і майбутнє виходячи тільки з поточних подій. Навіть не знаючи його зауважень про те, що в «Тезах» відбилися роздуми, які він зберігав у таємниці - «навіть від себе» - років двадцять 6 , а й просто зіставляючи текст тез з іншими роботами Беньяміна, неважко помітити безліч перегуків між ними, а часом і просто шматки з інших робіт, «вмонтовані» в тези 7 . У першу чергу це стосується опублікованій у 1937 статті «Едуард Фукс, колекціонер і історик», фрагменти якої увійшли до тези V, XI, XIV і XVII. Але робота про Фукс відсилає, у свою чергу, до книги «Походження німецької барокової драми», написаної в середині 20-х, тобто до раннього Беньяміну. При всьому своєму актуальному звучанні і значенні тези «Про поняття історії» виростали з усього передував творчості Беньяміна.
Беньямін спілкувався з людьми настільки різними, що ніколи не зміг би зібрати їх разом. Сіоністи, партійні та безпартійні комуністи, неортодоксальні марксисти, консервативні естети, французькі сюрреалісти - кого серед них тільки не було 8 . У його творах суміш неможливого була, як правило, не менш гримучою. Тези «Про поняття історії» цілком відповідають звичній манері Беньяміна. Це підтверджує вже побіжний погляд на епіграфи, цитати і ремінісценції: Едгар По, Гегель, Шолем, Ніцше, Маркс, порядком забутий в наш час Діцген, Карл Краус, Брехт, - майже повний набір тих основних джерел, з якими вже протягом довгого часу працював Беньямін (не вистачає хіба що Стефана Георге і Бодлера).
Самое викликає для багатьох у той час змішання - марксизму і теології, що відкриває тези. Правда, для Беньяміна змішання теології та політики почалося набагато раніше, можливо, ще до знайомства з марксизмом, якщо взяти ранню датування його «теолого-політичного фрагмента» 9 , в якому вперше були зведені теологія і політична історія. Втім, зчленування марксизму і теології могло здатися неймовірним тільки для поверхневого погляду. Більш пильні спостерігачі знали про теологічні, месіанських аспектах теорії соціалізму 10 , та й самі батьки-засновники вчення не чужі були месіанського духу і не боялися релігійних паралелей 11 .
Беньямін, безумовно, був «дивним» 12 марксистом, марксистом «негідним» (як, втім, був би «негідним» представником будь-якої ідеології або будь-якого великого суспільного руху). Всі його спроби марксистської діяльності не влаштовували не тільки партійних функціонерів усіх країн і різновидів, але і неортодоксальних лівих теоретиків франкфуртської школи. У прагненні бути таким як треба Беньямін виявлявся настільки прямолінійний, що налякав навіть Радека, коли той побачив у Москві його статтю про Гете, призначену для першого видання Вікіпедія 13 . У той же час перехід на ліві позиції для Беньяміна був нерозривно пов'язаний з певними особистими мотивами, з переживаннями: це були його зустрічі з Ганною Лацис, з Бертольта Брехта і з Радянською Росією. Персоніфікованість, безпосередність були найважливішими спонукальними силами, що змушував його йти цим шляхом, далеко не легким. Кожен з цих мотивів відкривав для нього незнаний, до кінця не осягати світ, будь то світ окремої особистості чи світ величезної країни. Всі вони були привабливі для Беньяміна, як компанія важких підлітків для хлопчика з хорошої сім'ї (яким він і був), привабливі своєю незбагненністю, недоступною йому брутальністю (не випадково для естета Адорно Брехт був «диким»). Ці відносини пояснювали неймовірну терпимість Беньяміна навіть у тих випадках, коли щось повинне було його відштовхувати. Так він, навіть зрозумівши вже, що в Росії йому не місце, зберігав симпатію до країни, всупереч всьому тому, що відбувалося в ній у тридцяті роки. Так він зносив від Брехта будь-який різкості зауваження 14 .
Поява Брехта - у вигляді епіграф - в тезах взагалі не випадково. Збережені попередні матеріали містять посилання ще на один брехтівської текст, більш актуальний на той момент, ніж «Тригрошова опера». Це вірш «До нащадкам», написаний вже у вигнанні. У ньому, на думку Беньяміна, укладений «справді історичний» погляд: «Ми чекаємо від нащадків не подяки за наші перемоги, а пам'яті про наших поразках» (GS I, 1240) 15 .
Размеется, в «лівизні» Беньяміна був і момент провокації, була й певна вимушеність, пов'язана з його повною залежністю від Інституту соціальних досліджень 16 . Була вимушеність та історична: як і багато хто, Беньямін чекав від комунізму у відповідь удару по наступав фашизму (і ексцеси комунізму його не лякали, принаймні теоретично, тому що він вважав, що здолати фашизм може тільки така ж грізна і дика сила). І все ж немає потреби «рятувати» його від марксизму, доводячи, що марксистом він не був або став випадково ( «з-за жінки»). Він був таким марксистом, яким міг бути, яким він собі уявляв можливість марксизму. І тези «Про поняття історії» навряд чи випадково нагадують «Тези про Фейєрбаха» Маркса - і за формою, і по «критичного» запалу. Беньямін бачив у них, очевидно, такий же пролог до нового сприйняття людської історії, той же вихід за межі інтерпретації в можливість «змінювати світ».
Було б, однак, несправедливо обривати витоки тез Беньяміна на ранньому соціалізмі. «Критичний» підхід в Німеччині мав набагато більш ранньої історією, і Беньямін, що писав свою першу дисертацію про романтиках, чудово знав про їх варіанті критичного погляду на історію. Як літературний критик Беньямін також багатьом зобов'язаний романтичного спадщини. Положення Фрідріха Шлегеля про те, що історик - це «що обернувся назад пророк», детально обговорюється в попередніх матеріалах до тез «Про поняття історії». І не дивно, оскільки до цього положення органічно пов'язаний не тільки пафос самих тез, але і взагалі принцип дослідницької роботи Беньяміна, постійно звертався до минулого не заради минулого, а заради сьогодення і майбутнього. Дивно те, що афоризм Шлегеля, зрештою, ніяк не увійшов до остаточної редакції тез. Проте саме історичні роздуми романтиків питали недовіру Беньяміна до прогресу, до потужності техніки 17 . Романтики відкрили, що прогрес - завжди не тільки творення, а й руйнування. У романтизмі укладений одне з джерел сприйняття Беньяміном історії як драматичного процесу, і дане тим же Шлегелем визначення Великої французької революції: «трагічна арабеску» - як не можна краще перегукується з образами, на яких будуються тези «Про поняття історії».
Іншим джерелом методики, контури якої були прокреслені у тезах, була морфологія Гете 18 . З Гете Беньяміна ріднило прагнення відшукати якийсь первофеномен, на кшталт «прарастенія», що дозволяє пояснити все різноманіття ряду явищ, подібно до того як прарастеніе повинно було пояснити різноманіття світу рослин, точніше - показати його реальне підгрунтя. Адже первофеномен - це не «ідея», не абстракція, а реальність того ж ряду, його можна побачити, відчути, пізнати безпосередньо, на досвіді (erfahren). Цю свою позицію Беньямін намагався роз'яснити в «Теоретико-епістемологічної введення» до «Походження німецької барокової драми». Набагато ясніше метод проступив у дослідженнях 30-х років, коли вихоплені з життя XIX століття явища - пасажі, або фланер, або альбом з сімейними фотографіями - ставали такими первофеноменамі, що пояснюють всю епоху, не тому що вони для неї типові (і тут Беньямін знаходився в прямій опозиції і до історичного позитивізму, і до художнього реалізму), оскільки ні пасажі, ні фланера не можна вважати типовими явищами, - а тому, що вони характерні для епохи. Метод Беньяміна полягав у тому, щоб зловити ту точку, в якій, «як в інтеграл», сходяться всі основні риси реальності, і зрозуміти всю дійсність (або який-небудь з її масивів) через цю точку, реальну і в той же час у пізнавальному аспекті, як і точка математична, що не має виміру (епоху через окрема подія або біографію, життя через окремий вчинок, творчість через окремий твір). За цим вже майже магічним прийомом (свого роду «хитрістю», як і розумів, загалом-то, діалектику Беньямін) проглядає ще більш віддалена перспектива німецької думки - ранній Новий час, Монадологія Лейбніца, нітрохи не менш вигадливий пізнавальний хід, ніж натуралістичні досліди Гете чи філософсько-філологічні парадокси романтичної іронії.
Цей «хитрий» хід химерним чином пов'язує у Беньяміна матеріалізм і містику. Справді, первофеномени, пошуками яких був зайнятий Беньямін, були абсолютно реальними речами, і в той же час завдання дослідника полягала в тому, щоб змусити їх «заговорити», знайти резонуючі частоту, на якій реальність оживає, вступаючи в певні відносини з тим , хто до неї звертається.
Беньямін і справді був історичним матеріалістом. Тільки він був історичним матеріалістом в тому сенсі, що для нього ніщо з того, що сталося одного разу ніколи не зникало, навіть якщо воно було чимось відкинуті історією і всіма забутим. Все якось увійшло в область існування з неї назавжди не йшло, залишаючись в ній на правах реальності - принаймні до кінця часів ( «твір минулого ... не є завершеним" - GS II, 477). З цієї ж причини для Беньяміна не мало істотного значення, чи якесь явище до «великим» або «малим»; більше того, для методу, яким він користувався, виявлялося, що саме мале, незначне - в загальноприйнятій оцінці - виявляється той критичною точкою, в якій і є сенс випитувати дійсність. Це як тупикові гілки розвитку або дорогоцінні жили, що залягають в самих непомітних місцях. Звідси любов Беньяміна до дрібниць побуту, до дитячих книг та іграшок, до того, що солідні люди звикли вважати не вартими уваги, речами, про які слід забувати, коли потреба в них відпадає.
Прообразом, «первофеноменом» нового ставлення до історії була для Беньяміна постать колекціонера. Врешті-решт, і Гете насправді був не стільки природодослідником або істориком мистецтва, скільки колекціонером, у чому неважко переконатися при відвідуванні його будинока у Веймарі. Колекціонером був і сам Беньямін, який збирав дитячі книги та іграшки. Перші свої думки про методику «історичного матеріалізму» Беньямін зовсім не випадково виклав в статті про колекціонер Едуарда Фукс. Це для колекціонера не існує загальноприйнятої шкали значущості речей або рівномірної тимчасової шкали (того самого «порожнього часу», яке, на Беньяміну, не може нічого дати для розуміння історії): його пов'язують з колекцією абсолютно особливі, інтимні відносини володіння, завдяки яким цінність і значимість речі визначається абсолютно специфічним чином. Це для колекціонера мають першочергове значення прикордонні зони і «крайнощі» 19 . Це колекціонер вириває річ з історичного континууму, привласнюючи її собі, тому що тільки так вона стає його річчю 20 . Предмети колекції живуть тому, що їх одушевляє пристрасть колекціонера 21 . Склад колекції не визначається деякими «об'єктивними» послідовностями історичних подій: склад колекції визначає кинутий тому зацікавлений погляд колекціонера (в цьому сенсі він - теж «обернувся пророк"). Беньямін не міг бути об'єктивний у позитивістської сенсі: він колекціонував події історії, вихоплюючи, як рідкісні книги на книжкових завалах. Точно так само читав він і тексти, вихоплюючи з них цитати і окремі місця і сполучаючи в свою коллажную колекцію, на перший погляд зовсім безладну. Своїм основним досягненням у книзі про походження німецької барокової драми Беньямін вважав не авторський текст, а майстерню добірку рідкісних цитат.
Розрив континууму історії не означає, на думку Беньяміна, відсутності історичних зв'язків як таких. Але вони пролягають зовсім інакше, ніж уявляв собі це позитивізм, вибудовували каузальне ланцюжка. Картина минулого виявляється, за Беньяміну, з часом, як фотографія в лабораторній кюветі. Сучасність відкриває нам минуле, вона пов'язана з ним, але швидше за зворотним зв'язком, ніж каузально: минуле відкрито для переживається зараз моменту (Jetztzeit), тому програні битви минулих часів насправді не будуть закінчені до тих пір, поки не буде завершена історія як така .
Якби у цих ангелів прив'язаних до спинах крил,
вони, можливо, навіть були б справжніми.
Беньямін. Франц Кафка
Подібний вихід у містичну симпатію подій безсумнівно пов'язаний зі спадщиною іудаїзму і іудейської містики. Беньямін не був ні традиційним іудаїстів, ні сіоністом, і, незважаючи на всі зусилля його друга Шолема, таким і залишився 22 . У заможних сім'ях берлінських євреїв не дуже старанно дотримувалися традицію, і Беньямін знайомився з іудаїзмом скоріше через його відображення в культурі XX століття - через М. Бубера, Ф. Розенцвейг, через свого друга Шолема 23 та інших. Зовсім особливе значення мав для нього Кафка, яким він старанно займався в 30-і роки 24 . У Кафці він знайшов багато в чому споріднену душу - людину, що випав із традиції і не знайшов іншого, в яку він міг би увійти. Багато чого з того, що Беньямін говорить про Кафку, з успіхом може бути прикладений і до нього самого. Симпатія до потепевшему поразку, що проходить через тези, перегукується зі словами Беньяміна про Кафку як людину, «потерпілого крах» 25 . Есхатологічні мотиви тез «Про поняття історії» безумовно сходять до різних проявів іудейського месіанізму, але сходять безліччю переплітаються ліній, здебільшого опосередковано, через мистецтво, літературу, філософію, революційні навчання, нарешті. Беньямін і тут не обходиться без «хитрості»: оголосивши союз історичного матеріалізму і теології, він, як і в інтерпретації творів Кафки, від теології швидше йде - опиняючись в набагато більш звичній для себе сфері агада - притчі, казки, анекдоту, порівняння, у сфері примітного і дивного. Та й який з Беньяміна теолог 26 .
Дев'ятнадцяте століття надихнув парової машиною. Беньямін цитує в статті про Фукс одного з ідеологів техніцизму: «Немає ніякої потреби ставати янголом ... залізна дорога більш стоїть річ, ніж пара найпрекрасніших крил! » 27 А Беньямін не бажав розлучатися з ангелом. Ангел був з ним постійно, у дитячих спогадах, які він зберігав і в зрілому віці, і в улюбленій їм акварелі Пауля Клеє «Angelus Novus», придбаної їм в 1921 році і супроводжувала його все життя 28 . Беньямін ніколи не був на тому боці, де була сила. Він не брав простих і готових рішень. Він не вступав у партії і не брав на себе зобов'язань, закривали для нього свободу вибору. Він нікому не належав цілком, це була його «хитрість» дорослої дитини, навіть тоді, коли оточуючі сприймали його вже як літньої людини. «Про поняття історії» - це прощання з ангелом. Він ось-ось зірветься і полетить, підхоплений вітром історії. Залишиться тільки іскра надії, запалена в минулому, незламна пам'ять про невдачі і поразки буде до кінця залишатися запорукою майбутнього позбавлення.
розбухають у кінці тридцятих років нарив політичного абсурду нарешті прорвало, коли в травні 1940 німецькі війська обійшли лінію Мажино і рушили на Париж. «Дивна війна» закінчилася, тепер все було по-справжньому. Разом з безліччю інших біженців Беньямін кинувся на південь, щоб встигнути добратися до Португалії, а звідти - до Америки. Там він мріяв продовжувати свої заняття, сидячи десь на двадцятих чи тридцятих поверсі хмарочоса. Все життя Беньямін вів гонку з часом, озираючись назад. Тези «Про поняття історії» до цього часу вже були закінчені і він встиг познайомити з ними тих небагатьох, кому він міг їх довірити. До його смерті залишалося три місяці.
1 Саме так формулював Беньямін це в листі Гретель Адорно у квітні 1940: «Немає необхідності говорити тобі про те, наскільки я далекий від думки публікувати ці замітки (тим більше в тій формі, в якій ти їх отримала) »(GS, I, 1223 - тут і далі під цим скороченням із зазначенням тому і сторінки даються відсилання до зібрання творів Беньяміна: W. Benjamin. Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972 - 1989). Там же Беньямін вказує на те, що міркування носять «скороченої» та «експериментальний» характер.
2 Часом зустрічаються зауваження про те, що Беньямін сам був винен у ситуації, що склалася через притаманного йому егоцентризму (див., наприклад: I. Scheurmann. Als Deutscher in Frankreich: Walter Benjamins Exil 1933 -
1940// FЯr Walter Benjamin. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1992. S. 84) важко сприймати всерйоз. Беньямін був до цього часу склалися людиною, і тільки чарівна у своїй наївності Анна Лацис могла писати йому листи із закликом відправитися до Іспанії і писати репортажі про громадянську війну (можна собі уявити, що написав би Беньямін, якби він дістався все ж до Іспанії в той час і, головне, зумів би повернутися звідти живим). Беньямін, зрозуміло, не вписувався у всякого роду емігрантські угруповання і не приєднувався до різного роду безглуздим за своєю суттю відозв, але звинувачувати його в цьому неможливо.
3 Ось основні роботи, написані і підготовлені Беньяміном в еміграції: «Про сучасної соціальної ситуації французького письменника» (1933); «Автор як виробник» (1934); «Франц Кафка» (1934) ; «Берлінська дитинство на рубежі століть" (проміжна редакція - 1934, остаточна редакція - 1938); «Проблеми соціології мови» (1934-35); «Париж, столиця XIX століття» (1935); «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності »(перша редакція - 1935, другий - 1935-36, третя - 1936-39);« Оповідач »(1936);« Едуард Фукс, колекціонер і історик »(1937);« Париж Другої імперії у Бодлера »(1937-38 ), «Коментарі до віршів Брехта» (1938-39); «Про деякі мотиви у Бодлера» (1939).
4 Про те, що значила для Беньяміна його бібліотека, можна судити з його есе «Я розпаковую свою бібліотеку» (1931).
5 «... коли політики, колишні надією супротивників фашизму, повалені і підтверджують це поразка зрадою своєї справи ...»
6 Див GS, I, 1223.
7 Про «монтажної» техніці Беньяміна, як і взагалі про його манері роботи, написано досі вкрай мало. Деякі загальні міркування можна знайти у Ханни Арендт (H. Arendt. Walter Benjamin. Bertolt Brecht. MЯnchen: Piper, 1971). Про один із прикладів «монтажу» див. також: С. А. Ромашко. Дитяча фотографія: Про мотиви детстства у Вальтера Беньяміна// Логос. 2000. № 3. C. 101-107.
8 Досить подивитися за листами та іншими свідченнями, як відгукувалися один про одного Шолем, Брехт, Адорно. Шолем, наприклад, побувавши в 1938 році в Америці і зустрівшись, нарешті, з співробітниками Інституту соціальних досліджень, називав їх не інакше як «онаністом духу» (H. Puttnies, G. Smith. Benjaminiana. Giessen: Anabas Verlag, 1991. S. 209).
9 Така позиція видавців зібрання творів Беньяміна (GS, II, 946-949), що представляє найбільш переконливою; фрагмент можна вважати матеріальним підтвердженням слів Беньяміна про те, що він роздумує над цими проблемами «років двадцять ».
10 Примітний в цьому відношенні наступний фрагмент зі спогадів Соми Моргенштерн, людини, який підтримував близькі відносини з Беньяміном весь період еміграції: «На відміну від більшості комуністів ... з ходу виправдовують Сталіна чи навіть вважали, ніби хитрий грузин обдурив Гітлера, щоб виграти ще пару років на підготовку до війни, Беньямін був упевнений, що комуністичної ідеї завдано збитків, від якого вона не скоро поправиться ... Я вважаю, що вже в той тиждень у нього зародився план пізніше поданих тез ... Коли він знову заговорив зі мною про те, що цей пакт зруйнував віру у порятунок світу марксизмом-ленінізмом, я запитав його, не спадало йому на думку, що ця його віра те саме що іудейської віри в месію, що несе рятування світу. "Ви можете піти і далі, - сказав він, звичайно іронічно, - і стверджувати, що Карл Маркс і взагалі весь соціалізм XIX століття були іншою формою месіанської віри". На це я йому відповів, що не можу брати на себе таке твердження, тому що його вже зробив і опублікував зовсім інша людина. І це був навіть не єврей, а француз, Ернeст Ренан »(H. Puttnies, G. Smith. Benjaminiana. S. 196-197.). У начерках до тез виявляється саме це формулювання: «У поданні про безкласове суспільство Маркс секуляризованим уявлення про месіанське часу. І правильно зробив »(GS, I, 1231).
11 Енгельс, наприклад, сам зазначав у своїх роботах про походження християнства на подібність раннього християнства і раннього соціалістичного руху.
12 «Беньямін був, мабуть, дивним марксистом серед усіх, котого породило це не бідне на дивацтва рух» (H. Arendt. Walter Benjamin. Bertolt Brecht. S. 18).
13 B. Беньямін. Московський щоденник. М.: Ad Marginem, 1997. C. 118.
14 Відносини Беньяміна і Брехта - тема, до цих пір по-справжньому не розкрита. Основна складність її полягає в тому, що їхня дружба будувалася на симпатії, що не виключала серйозних протиріч. Документи їх розмов, наприклад, - найчастіше непримиренні суперечки. Вивести з них якусь «лінію» абсолютно неможливо. Свідки стверджують, що більше за все вони любили мовчки сидіти за шаховою дошкою. До цього слід додати ще й те, що «ортодоксальна» франкфуртська історіографія просто була не в змозі поєднати дружбу з Брехтом й вироблений нею образ Беньяміна.
15 Ви, що виринав з потопу,
поглинув нас,
Згадайте,
Говорячи про наші слабкості,
Також і про те похмурому часу,
що Його ви уникли.
[...]
Але ви, які доживете до днів,
Коли людина буде допомагати людині, -
Згадайте нас
З співчуттям!
(пер. К. Богатирьова)
16 Редагування, який піддавалися часом тексти Беньяміна перед публікацією в журналі інституту, повергала, за свідченням сучасників, Беньяміна на кілька днів в лють і розпач, але все це «керівництво» йому тим не менше доводилося терпіти.
17 Найбільш яскраве втілення амбівалентне ставлення романтиків до техніки знайшло в страшних історіях про автомати: у цьому сенсі псевдоавтомат в беньяміновскіх тезах - теж відгомін романтичних образів.
18 На це точно вказала свого часу Ханна Арендт (Н. Arendt. Op. cit. S. 16-20).
19 Беньямін з особливим задоволенням цитує слова Е. Фукса: «істина криється в крайнощі» (GS, II, 483), що пояснюють, яким чином карикатурне зображення (Фукс був першим істориком карикатури) виявляється змістовно не менш значущим, ніж зображення «об'єктивне».
20 «Справжня, абсолютно незрозумілий пристрасть колекціонера завжди анархічних, деструктивна. Ось у чому полягає її діалектика: з'єднувати з вірністю речі, одиничного, прихованого в ній, примхливий підривної протест проти типового, що класифікуються »(Похвала ляльці [1930]// GS, III, 216).
21 «Колекціонери - фізіогномісти світу речей. Досить простежити за ким-небудь з них, як він звертається з предметами своїх ящиків. Тільки-но він бере їх до рук, як здається, ніби вони пронизують його своєю духовною силою, ніби він як маг вдивляється через них у даль »(GS, III, 217).
22 Беньямін приймався вчити іврит - але кидав; оформляв візу для поїздки Палестину - і не їхав. Тема «Беньямін і іудаїзм» ще чекає на уважного і ретельного розгляду. Тут же вона не більш як називається.
23 В одному з листів Беньямін писав Шолему, що той був для нього уособленням «живого юдаїзму» (Briefe, S. 513).
24 Див що вийшов російською мовою збірник текстів Беньяміна про Кафку: В. Беньямін. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000.
25 «... щоб віддати належне образу Кафки у всій його чистоті і всієї його своєрідний красі, ні в якому разі не можна випускати з уваги головне: це образ людини, що потерпів крах» (з листа Шолему від 12.06.1938// B. Беньямін. Франц Кафка. C. 178-179).
26 «Моє мислення відноситься до теології, як промокашка до чорнилу. Воно повністю нею просякнута. Проте якби все вирішувала промокашка, нічого з написаного не збереглося б »(GS, I, 1235).
27 GS, II, 475.
28 Про історію цієї акварелі та її значення для Беньяміна докладно написав Г. Шолем (див.: Walter Benjamins Engel// Zur AktualitКt Walter Benjamins. Frankfrut a. M.: Suhrkamp, 1972). При втечу з Парижа Беньяміну довелося залишити картину в Парижі разом з рукописами.
