"Хочеш бути добре одягнені ми - не треба носити те, що кидається в очі"
Французький письменник і журналіст Ж-А Барбе д "Оревільі опублікував у 1845 році книгу" Про дендизму і Джорджа Браммелле ". У ній письменник, будучи французьким наслідувачем самого знаменитого денді, Браммелла, вперше описав і осмислив таке явище, як "англійська дендизм". У 1912 році вийшла російською в перекладі М. Петровського і з тих пір не видавалася. Видавництво Независимая Газета підготувало перевидання цієї унікальної книги. Для цього видання переклад був відредагований, а вступну статтю написала Ольга Вайнштейн. Книга забезпечена коментарями та ілюстраціями. Залишається додати, що цією книгою видавництво відкриває нову серію "Modus Vivendi", присвячену стилістичними особливостями життя в різних країнах і в різні часи.
ДЖОРДЖ Брайан БРАММЕЛЛ народився у Вестмінстері: батько його, У. Браммелл, есквайр, був особистим секретарем лорда Норта - теж денді в ті години, коли він засинав на своїй міністерській лаві на знак зневаги до самих енергійних нападок ораторів опозиції. Норт влаштував добробут У. Браммелла, людини діяльного і прихильність порядку. Письменник, хто картає його підкуп в надії, що їх самих хто-небудь підкупить, прозвали лорда Норта богом платні (the God of Emoluments). Але треба сказати правду: сплачуючи Браммеллу, він лише винагороджував його послуги. Після падіння кабінету свого благодійника Браммелл став першим шерифом в Беркширі. Він жив близько Домінгтон-Касла, відомого тим, що колись там жив Чосер; жив з тим широким гостинністю, в якому знають толк (і мають кошти, щоб його надавати) одні англійці. Він зберіг великі зв'язки. Серед інших знаменитостей часто приймав у себе Фокса і Шерідана. Таким чином, одним з перших вражень майбутнього денді стало спілкування з цими талановитими і чарівними людьми. Немов феї, вони наділили його своїми дарами, та вони дали йому тільки половину своїх сил і лише нікчемні свої здібності. Немає сумнівів, що, зустрічаючи і слухаючи цих розумних людей - світочів людської думки, - коли вони вели легку бесіду так само натхненно, як виступали в парламенті і чиї жарти коштували їх ораторського красномовства, - молодий Браммелл розвинув свої природні дарування, завдяки яким став пізніше одним з кращих - скористаємося улюбленим англійцями слівцем - соnversationalists Англії. Коли в 1794 році помер його батько, йому було шістнадцять. У 1790 році Браммелла послали в Ітон, і вже тоді він відрізнявся, але не в шкільних заняттях, а тими рисами, які прославили його пізніше. Турбота про одяг і холодна недбалість манер спонукали товаришів дати йому прізвисько, що було тоді в ходу, бо ім'я денді не було ще у вжитку, і законодавці елегантності називалися Buck або Macaronies. Його прозвали Buck Brummell. За свідченням сучасників, ніхто, крім, можливо, Джорджа Каннингем, не мав більшого впливу на своїх товаришів по Ітону, але вплив Каннинг пояснювалося запалом його розуму і серця, тоді як вплив Браммелла відбувалося від якостей менш п'янких. Він виправдовував вислів Макіавеллі: "Світ належить холодним" умів ". З Ітона Браммелл відправився в Оксфорд, де мав успіх того ж роду, назавжди став його долею: він підкорював своїм зовнішнім блиском, і його перевага виявлялося не в копіткої розумової роботи, а в життєвих відносинах. Закінчивши Оксфорд, через три місяці після смерті батька він вступив корнетом в 10-й драгунський полк, яким командував сам принц Уельський.
Чимало витрачено зусиль, щоб пояснити раптову схильність, яку Браммелл вселив принцу. Про неї ходять анекдоти, втім, не заслуговують згадки. Чи варто переповідати плітки? Цікаво інше. Дійсно, Браммелл, такий, яким він був, не міг не привернути до себе уваги і симпатій людини, яка, судячи з розповідей, більше пишався і насолоджувався своїми витонченими манерами, ніж високим становищем у суспільстві. Відомо, яким він був у молоді роки і як боявся постаріти. У той час принцові Уельському виповнилося 32 роки. Зі свого млявою і в'ялої красою Ганноверського династії, красою, яку він намагався поможе рости ошатною одягом, оживити вогненної грою алмазів, з душею, настільки ж золотушного, як і тіло, він все ж таки зберіг природну грацію, цю останню доброчесність придворних. Той, хто став згодом Георгом IV, визнав у Браммелле частку самого себе, ту, що залишалася здоровою і світлою: Ось у чому таємниця прихильності, яку він йому виявляв. Все сталося так само просто, як прекрасна жінка підкорює чоловіка. Буває, дружню прихильність породжує тілесна привабливість, зовнішнє чарівність, подібно до того, як іноді любов народжується з душевної краси, прихованої та безплотної. Таким і було почуття дружби принца Уельського до молодого корнет: це відчуття, що залишилося на рівні відчуттів, - можливо, єдине, яке ще було доступно його заплили жиром, полузадушенной тілом душі. Отже, непостійна прихильність, якою він обдаровував то лорда Баррімора, то Джорджа Хенгера і багатьох інших, тепер випала на долю Браммелла з усією раптовістю капризу і запалом закоханості. Він був представлений принцу на знаменитій Віндзорської терасі у присутності самого вимогливого світського суспільства. Там він виявив все те, що принц Уельський повинен був цінувати більше всього на світі: квітучу юність поряд з впевненістю людини, яка знає життя і може бути її паном; найтонше і сміливе поєднання зухвалості й поштивості; нарешті, геніальне вміння одягатися, що вдало поєднує з винахідливістю і дотепністю. Звичайно, у такому приголомшливому успіху крилося щось більше, ніж тільки примхи з обох сторін. Слово "примхи" обожнюють спантеличені моралісти, як слово "нерви" - лікарі. З цієї миті він зайняв дуже високе місце в думці суспільства. На весілля принца і Кароліни Брауншпейгской він виконував обов'язки chevalier d "honneur: його, сина простого есквайра, що служив секретарем, правнука купця, вважали за краще до шляхетних аристократів Англії. Таке відміну негайно зібрав навколо нього весь вищий світ, зав'язав з ним самі дружні і похвальні відносини ; тут були і лорд Р. Е. Сомерсет, лорд Пітершем, Чарлз Кер, Чарлз і Роберт Маннерс. Поки що дивуватися нема чому, це була тільки удача. Він народився, як кажуть англійці, зі срібною ложкою в роті. Він володів тим незбагненним даром , який ми звемо нашою зіркою і від якої всупереч розуму і справедливості залежить доля, але що дійсно вражає, що виправдовує його щастя, так це те, що він зумів його втримати. Улюбленець долі, він став і улюбленцем суспільства. Байрон, кажучи де - то про портрет Наполеона в імператорської мантії, додає: "Здавалося, він в ній народився". Те ж можна сказати про Браммелла і про його знаменитий, винайдений ним фрак. Він вступив на свій престол без збентеження, без вагання, з упевненістю, рівнозначучим переконаності . Все сприяло його надзвичайною влади, і ніхто не чинив опір їй. У суспільстві, де зв'язку важать більше, ніж заслуги, де люди, для того тільки щоб вижити, повинні, мов раки, чіплятися один за одного, Браммелла підтримували, скоріше як шанувальники, ніж як суперники, герцоги Йоркський і Кембріджський, графи Уестморленд і Чатем (брат Вільяма Пітта), герцог Ратленд, лорд Деламір - всі найбільш видатні політичні діячі та представники світла. Жінки, які, як і священики, завжди на боці сильного, дякували його своїми червоними устами. Вони були глашатаями його слави, але вони і залишилися тільки глашатаями, і в цьому неповторність Браммелла. Саме цим він суттєво відрізнявся від Рішельє і майже від усіх чоловіків, створених для зваблювання. Він не був тим, що світ називає розпусником. Рішельє дуже схожий на татарських завойовників, які робили собі ложе з сплетених жіночих тіл. Браммелл ніколи не гнався за подібними трофеями; його марнославство не було загартоване в гарячій крові. Сирени, морські діви співали чудовими голосами, але їх боки були покриті непроникною лускою, на жаль, тим більше чудовою, ніж вона була смертоносним. І його марнославство не страждала від цього - навпаки! Воно ніколи не стикалася з іншою пристрастю, яка б йому заважала чи врівноважує його; воно панувало на самоті і було тим могутніше: любити, навіть у найменш піднесеному сенсі цього слова - бажати - завжди означає залежати і бути рабом свого бажання. Найніжніші обійми - ті ж кайдани, і будь ви Рішельє, будь ви навіть самим Дон-Жуаном, знайте: розриваючи настільки ніжні обійми, ви рвете лише одна ланка своїх кайданів . Ось рабство, якого уникнув Браммелл. Його перемоги мали зухвалістю безкорисливості. Кружа чужі голови, сам він не відав запаморочення. Цікаве це було видовище! В Англії, де поєднання зарозумілості і боягузтво замість справжнього сорому породжує манірність, молодий чоловік, такий привабливий від природи і завдяки своєму мистецтву, карав жінок за їх несумлінні домагання, тримаючись у відносинах з ними кордонів чемності, встановлених зовсім не для того, щоб їх дотримувалися. Тим часом Браммелл чинив так без жодного розрахунку, без найменших зусиль. Тому, хто знає жінок, ясно, що це подвоювало його волю: він зачіпав романтичну гордість зарозумілих леді і дратував гординю розбещену.
У цього короля моди не було визнаною коханою. Кращий денді, ніж принц Уельський, він не отримав ніякої пані Фіцхерберт. Він був султаном, але без хустки. Ні оману серця, ні сум'яття почуттів не могли вплинути на виносяться їм вироки. Зате це були вироки володаря. Будь то хвала або осуд - слово Джорджа Брайана Браммелла тоді вирішувало все. Він був самодержцем думок. Припустимо, що подібна влада могла належати подібного людині де-небудь в Італії: хіба там закохана жінка стала б з цим рахуватися! Але в Англії навіть жінка шалено закохана, прікаливая квітка або приміряючи наряд, більше піклувалася про судженні Браммелла, ніж про радість свого коханого. Одна герцогиня (відомо, на яке зарозумілість дає право титул у вітальнях Лондона), ризикуючи бути почутою, вселяла дочки в розпал балу, щоб та ретельно стежила за своєю поведінкою, за своїми жестами і відповідями, якщо трапиться, що Браммелл удостоїть її розмовою, бо в цю ранню пору свого життя він ще змішувався з натовпом танцюючих на балах, де прекрасні руки чекали тільки його руки. Пізніше, сп'яніла винятковим становищем, яке він собі створив, Браммелл відмовився від занадто повсякденною для нього ролі бального танцюриста. Він проводив в залі лише кілька хвилин, кидав його очима, виносив свій вирок і зникав, слідуючи знаменитому принципом дендизму: "Залишайтеся в світі, тільки поки не справили враження, але лише воно буде досягнуто, видаляє". Він знав, як чарівно його вплив. Зробити враження вже не було для нього питанням часу.
Цей блискучий чоловік, володар дум, чия молодість лише збільшувала його славу, чия зовнішність, жорстокий і звабливий, примушував жінок любити і проклинати його, неминуче повинен був викликати суперечливі пристрасті - глибоку любов, невтомну ненависть, та все так і залишилося під спудом. В Англії правила пристойності, що спотворюють душі, перешкоджають появі жінок, подібних мадемуазель де Леспінасс; що ж до якої-небудь Кароліни Лем, у Браммелла не було її від того, що жінки більш чутливі до зради, ніж до байдужості. Наскільки нам відомо, одна тільки жінка залишила про Браммелле кілька слів, що таять (і видають) пристрасне почуття. То були слова куртизанки Херрієт Уілсон, і не дивно - адже вона мріяла не про любов Браммелла, а про його славі. Якості, які привели його до успіху, могли б збагатити куртизанку. А втім, і не будучи Херрієт Уілсон, жінки прекрасно знають ціну стриманості по відношенню до своєї статі. Як чоловіки, вони володіють математичним генієм, та й будь-яким іншим, і, незважаючи на його геній, не прощають Шерідана, наважився замовити скульптурну копію своєї руки, яку він вважав красивій в Англії.
На відміну від Алківіада, чия краса поєднувалася з даруванням полководця, Джордж Брайан Браммелл не був народжений воїном і недовго пробув в 10-му драгунському полку. Ймовірно, він і вступив до нього з метою більш серйозною, ніж могло здатися: зблизитися з принцом Уельським і нав'язати відносини, які швидко допомогли йому висуватися. Говорили не без зневаги, що Браммелл не зміг встояти перед мундиром. Це означало б пояснювати сутність денді смаками молодшого офіцера. Денді, який на все накладає друк витонченої оригінальності (слова лорда Байрона), не може не живити ненависті до мундиру.
Втім, і в предметах більш важливих, ніж одяг, в самій натурі Браммелла була накладена його участь піддатися осуду, тільки-но помре його вплив. Поки він жив, цьому впливу підкорялися і самі непіддатливою; але в даний час і при пануючих забобонах аналіз такої особистості - найважча психологічна задача. Жінки ніколи йому не пробачать, що він, подібно до них, мав грацією, чоловіки - що не володіють нею подібно до нього.
Ми не втомимося повторювати те, що було сказано вище: тільки незалежність робить з людини денді. В іншому випадку встановилися б закони дендизму, а їх не існує. Всякий денді - людина яка долає, але при цьому знає міру і здатний вчасно зупинитися, людина, що знайшов між оригінальністю і ексцентричністю ту горезвісну точку перетину, про яку говорить Паскаль. Ось чому Браммелл не зміг змиритися із суворою військовою дисципліною - теж свого роду мундиром. У цьому сенсі він був нікуди не придатним офіцером. Джессі, прекрасний літописець, якого можна дорікнути лише в тому, що він недостатньо забивчів, передає кілька анекдотів про недисциплінованості свого героя. Він залишає лад під час занять, не кориться наказам полковника. Але полковник під його чарівністю. Він його не карає. Через три роки Браммелла зробили в капітани. Раптово його полк переводять в Манчестер, і тільки через це наймолодший капітан найблискучішого в армії полку кидає службу. Він говорить принцові Уельському, що не хоче віддалятися від нього. Вийшло привітніше, ніж якщо б він згадав про Лондон, бо головним чином його утримував Лондон. Там народилася його слава: у лондонських салонах, де багатство, неробство і цивілізованість, що досягла крайнього своєї межі, надають манерам ту чарівну з примусу, яка витіснила природність. Перл дендизму, скинутий у фабричний Манчестер, - це настільки ж жахливо, як Рівароль, опинився в Гамбурзі.
Браммелл вберіг свою майбутню славу, залишившись в Лондоні. Він оселився на Честерфілд-стріт, # 4, навпроти Джорджа Селвіна, одного з тих законодавців моди, яких він затьмарив. Його стан, досить значне, проте не відповідало його положенню в суспільстві. Інші - а їх було чимало серед синів лордів і Набоб - сяяли пишнотою, яка розчавила б Браммелла, якщо б дурня було дано перевершити людини мислячої. Розкіш Браммелла швидше обдуманість, ніж блискуча, вона стала зайвим доказом вірності цього розуму, який надавав дикунам носити яскраві кольори і який висловив пізніше велику аксіому: "Хочеш бути добре одягнені ми - не треба носити те, що кидається в очі". Брайан Браммелл обзавівся власним виїздом, відмінним кухарем і обстановкою, яка підійшла б жінці з натурою поета.
Він давав чудові обіди, де збиралося суспільство настільки ж вибране, як і вина. Як всі його співвітчизники, і особливо його сучасники, він любив напиватися допьяна. В'ялий і нервовий, серед нудьги дозвільного англійської існування, від якого дендизм рятує лише наполовину, він шукав інший, бурхливого життя - той, що криється на дні келихів, б'ється живіше і сповнена звуків і сліпучого світла. Але, навіть скочуючись і безодню сп'яніння, він залишався дотепним і елегантним, подібно Шеріданом, про який згадують кожного разу, як мова заходить про недосяжне перевазі.
Цим він і підкоряв оточуючих. Проповідники-методисти (а вони існують не тільки в Англії) все короткозорі люди, дерзайте сказати про Браммелле своє слово, малювали його, і це найбільше оману - як порожню, усіх своїх ляльку, намагаючись його принизити, вони принижували його епоху, кажучи, що він був її примхою. Марні зусилля! Марно вони будуть наносити удар за ударом з цієї славної порі Великобританії, подібно до того, як у Флоренції били по полому золотому шару, намагаючись стиснути укладену в ньому воду: непокірна стихіяпроникала крізь стінки, але не стискалася. Так і їм не вдасться перетворити в суспільство занепаду Англії 1794-1816 років. Є такі епохи, які не піддаються стисненню, вперто опираючись усього, що про них не скажуть. Точно великий вік Пітта, Фокса, Уіндема, Байрона, Вальтера Скотта став менш великим, тому що був повний ім'ям Браммелла. Таке твердження абсурдно, і, отже, було в Браммелле щось, гідне залучати і полонити погляди великої епохи - погляди, що не піддаються подібно пташенятам, яких ловлять на дзеркало, тільки на приманку витончених або розкішних шат. Що їх полонили Браммелл ставив мистецтво одягатися, яким захоплювався великий Чатем, зовсім не так високо, як прийнято думати. Його кравці, Девідсон і Меєр, яких з усією дурістю безсоромності намагалися зобразити творцями його слави, зовсім не займали в його житті місця, яке їм зазвичай приписують. Послухаємо краще Лістера - його зображення правдиве: "Його лякала думка, ніби своєю славою він, нехай в найменшій мірі, був зобов'язаний кравцем, і він покладався лише на тонке чарівність благородною і вишуканою невимушеності, якій дійсно відрізнявся". Щоправда, на самому початку своєї кар'єри Браммеллу, ніколи не забуваємо про зовнішність, - в той час демократичний Чарлз Фокс прищеплював на англійському грунті, очевидно, більшого блиску ради, червоні підбори, - доводилося піклуватися про форму у всіх її проявах. Йому було добре знайоме те приховане, але безсумнівний вплив, який чинить одяг навіть на людей, понад усе зневажав її з висоти свого безсмертного духу. Пізніше, за словами Лістера, він відмовився від цього головного захоплення своєї юності, хоча і не поховав його повністю, в тій мірі, в якій воно грунтувалося на досвіді і спостереженні. Одягаючись як і раніше, бездоганно, Браммелл приглушив кольору свого одягу, спростив крій і носив її, не думаючи про неї. Він досяг таким чином тієї вершини мистецтва, де воно вже стикається з природою. Втім, Браммелл прагнув робити враження більш високими засобами, і про це часто, надто часто забували. На нього дивилися як на істоту виключно чуттєве, хоча навіть краса його була духовна. Справді, він вражав швидше за виразом обличчя, ніж правильністю рис. Волосся у нього були майже руде, як в Альф'єрі, а падіння з коня під час кавалерійської атаки спотворило грецький профіль. Манера тримати голову у нього була красивіше особи, а постава - фізіономія стани - перевершувала досконалість форм. Послухаємо, що говорить Лістер: "Він не був ані гарний, ані дурень, але було у всій його істоті вираз витонченості і зосередженої іронії, а в очах - неймовірна проникливість". Гострий погляд іноді міг застигати у байдужості, позбавлене навіть презирства, як личить справжньому денді, - людині, у якому укладено щось таке, що вище речей видимого світу. В його вустах англійська мова так само пестив слух, як він пестить погляд і розум. "Він не прикидався короткозорим, - продовжує Лістер, - але, опинившись у суспільстві, яке не лестило його марнославства, він оглядав оточуючих тим спокійним, але що блукає поглядом, який ковзає по людині, не пізнаючи його, не зупиняється ні на чому і нічим не може бути ні прикутий, ні зайнятий, ні відволіктись ". Такий був Джордж Брайан Браммелл Щеголь. Я, що присвятив йому ці сторінки, бачив його в старості, і ще можна було розгледіти, яким він був в пору свого розквіту, бо вираз обличчя непідвладне зморшок, і людина, чудовий саме одухотвореністю, смертна набагато менше всякого іншого.
. Втім, розум його відповідав виразу обличчя і навіть його перевершував. Недарма божественний промінь торкнувся його тілесної оболонки. Але через те, що він мав розумом дуже рідкісного складу, не спрямованим на те, що займає інших, чи можна взагалі йому в ньому відмовляти? Браммелл у своєму роді був великим художником, тільки мистецтво його не мало жанру і не проявлялося у спеціально відведений час. Їм було саме його життя: то був нескінченний блиск дарувань, що не знали перепочинку, в людині, створеному, щоб жити серед людей. Він захоплював своєю особистістю, як інші захоплюють своїми творіннями. Його цінність була в ньому самому. Він виводив із заціпеніння - а це зовсім непросто - суспільство, страшно пересичені, занадто обізнане, жертву всіх видів емоційної втоми, втоми, властивої старезним цивілізацій, - і не жертвував заради цього навіть часткою своєї гідності. У ньому поважали всі, навіть його примхи. Ні Етерідж, ні Сіббер, ні конгрев, ні Ванбру не могли вивести таку особу у своїх комедіях, бо для смішного він був недосяжним. Якщо б він не відобразив його своїм тактом, не переміг силою впевненості в собі, він би все-таки вберігся від нього силою свого дотепності - цього щита з вістрям посередині, що перетворює саму захист у напад. І тут він, можливо, буде зрозумілий краще. Люди, нездатні відчути вислизає грацію, відчувають невідворотну силу, а влада Браммелла над його епохою здасться менш високою, менш незрозумілою, що якщо сказати про одну його маловідомої межі: умінні висміювати. Іронія - той дар, який один замінює всі інші. Вона перетворює людину на сфінкса, інтригуючого, як таємниця, і розбурхуючи, як небезпека.
А Браммелл був нею наділений і вмів вразити, навіть лестячи самолюбству, і оживляти найблискучішу бесіду тим марнославним страхом, який не надає дотепності, але підстьобує його в тих, в кого він є, і змушує швидше звертатися кров у жилах тих, у кого його немає. Саме дар іронії зробив його найбільшим містифікатором, який коли-небудь народжувався в Англії. Не було, говорить автор Гренбі, такого господаря звіринцю, який найкраще зумів би показати кривляння мавпи, ніж він умів виявити смішну сторону, таящуюся в кожному; незрівнянно було його вміння керувати своєю жертвою і виставити її на самому смішному світлі - забава, що містить у собі , якщо завгодно, частку жорстокості; але дендизм - створення нудьгуючого суспільства, а нудьга не робить людину добрішою.
Все це важливо мати на увазі, коли судиш про Браммелле. Він був насамперед денді, і мова йде лише про його могутність. Своєрідна тиранія, не викликала повстань. Як і всі денді, він прагнув швидше дивувати, ніж подобатися: прагнення, вельми властиве людям, але заводять їх надто далеко, бо найвище подив є жах. Треба вміти вчасно зупинитися: тільки Браммелл володів цим мистецтвом. Він змішував в рівних частках страх і люб'язність і становив з них магічне зілля своєї чарівності. Безпечність не дозволяла йому бути запальним, оскільки запал рівносильна жагучому захопленню: а пристрасно захоплюватися - значить бути прив'язаним до чого-небудь і, отже, принижувати себе, до того ж холоднокровність живило його дотепність: як прийнято говорити у нас у Франції il avait du trait. Він був настільки ж язвітелен в розмові, як Хезлітт у своїх творах. Його слова розпинали, а зухвалість була занадто неосяжна, щоб вміститися в епіграмах. Висловивши колючими словами, він потім переносив її на всі свої дії, манери, жести, самий звук свого голосу. Нарешті, він застосовував її з тим незаперечною перевагою, яке одне робить її терпимою серед людей порядних, бо зухвалість межує з грубістю, подібно до того, як піднесене межує зі смішним, і, втративши тонкість вирази, вона гине. Цей дар не прийнято виставляти напоказ, та зухвалість і не має потреби в словах: без жодних зусиль вона тхне куди сильніше, ніж сама блискуча епіграма. Для тих, хто нею володіє, зухвалість - найкраща захист, яку тільки можна знайти проти настільки часто ворожого нам марнославства інших, і вона ж найелегантніший плащ, що приховує недоліки, які ми самі в собі знаходимо. Чи потрібно що-небудь інше тим, хто нею наділений? Хіба не зробила вона більше для прославляння розуму князя Талейрана93, ніж сам цей розум? Дочка легковажність і самовпевненість - двох якостей, здавалося б, що виключають одне одного, - вона ж і сестра Грації, з якою повинна залишатися в союзі. Обидві вони лише виграють у порівнянні. Справді, без зухвалості Грація була б схожа на безбарвну блондинку, а Зухвалість без Грації може здатися занадто спекотної брюнеткою. Щоб краще проявити свою сутність, обидві вони повинні бути з'єднані.
І Джорджу Брайану Браммеллу це вдавалося краще, ніж будь-кому іншому. Ця людина, про яку судили лише по зовнішності, володів такою силою розуму, що однією своєю манерою триматися панував більше, ніж словами. Його вплив на інших було набагато безпосереднє, ніж те, яке грунтується тільки на дар мови. Він надавав його самим звуком голосу, поглядом, жестом, явним наміром, нарешті, навіть мовчанням ось можливе пояснення того, що від нього залишилося так мало слів. З іншого боку, ті слова, які донесли до нас мемуари його часу, здаються або прісними, або вже надто гострими, що також свого роду недолік. У них відчувається терпкий присмак солоного духу того народу, який боксує і напивається, не впадаючи в грубість там, де ми, французи, давно б забули про всяку делікатність. Зауважте собі: те, що в області думки називається у вузькому сенсі слова дотепністю, будучи по суті пов'язане з мовою, звичками, громадським життям. середовищем - з тим, що змінюється всього різкіше при переході від народу до вбрання, - неминуче вмирає, відірване від батьківщини, в тому вигнанні, яким є переклад. Сам сенс виразів, що характеризують дотепність кожної нації, не вдається повністю передати засобами іншої мови. Спробуйте, наприклад, підшукати слова, точно передають поняття win, humor, fun, з яких складається англійське дотепність в його неповторною потрійність. Мінлива, як і всі індивідуальне, дотепність переливається з однієї мови в інший не більш ніж поезія, що надихає принаймні спільними почуттями. Подібно до деяких вин, що не терпить перевезення, дотепність слід смакувати на його рідному грунті. Нарешті, воно не переносить і старіння; його природа те саме що найпрекраснішим трояндам, спадати скоро, і в цьому, мабуть, таємниця насолоди, яку воно приносить. Господь нерідко робить недовге життя більш насиченим, щоб благородна любов до минущому не вичерпалася в їхніх серцях.
Так що ми не станемо наводити тут висловів Браммелла. Вони не виправдали його слави, а між тим він їм нею зобов'язаний; але середу, яка їх породила і як би наситила своєю енергією, більше не існує. Не будемо ж їх ворушити, не будемо вважати ці піщинки, що колись колишні іскрами, які час погасило і розвіяло. Покликання настільки різноманітні, що можлива слава, подібна звуку, прорізавши тишу; вона вічно буде давати поживу мріям, але не піддається розумному поясненню. Але як не здивуватися цій хвилі слави, налинула на людину настільки земного, як Браммелл, тричі земного, бо він був пихатий, народився англійцем і став денді! І, як всі приземлені люди, він не прагнув до неможливого, а прагнув лише доступних насолод, домагався їх і отримував в надлишку. Доля платила йому тією монетою, яку він понад усе цінував. Від суспільства йому дісталися в спадок всі блага, якими воно має у своєму розпорядженні, і для нього не було більшого щастя, бо він не думав, подібно Байрону - то віровідступники, то знову зверненому денді, - що світ не стоїть жодної радості, яку в нас забирає . Світло не позбавив його жодної втіхи вічно підігрівається марнославства. З 1799 по 1814 рік не було в Лондоні жодного рауту, жодного свята, де б присутність великого денді не стало торжеством, а його відсутність - нещастям. Газети заздалегідь поміщали його ім'я на чолі списку самих іменитих гостей. На балах і олмаке, на meetings в Аскоті всі підпорядковувалися його впливу. Він був головою клубу Уатье, членом якого разом з лордами Альванлеем, Мілдмеем і Пьерпуеном складався і Байрон. Він був душею (якщо тут доречно згадувати про душу) знаменитого павільйону в Брайтоні, Карлтон-Хоус, Бельвуара. Особливо був дружний з Шеріданом, герцогинею Йоркської, Ерскін, лордом Таунсхенда і з захоплюється і дивної герцогинею Девонширського, яка писала вірші на трьох мовах і не гидувала цілувати своїми патриціанськими губами лондонських м'ясників, щоб залучити зайві голоси на користь Фоці. Браммелл імпонував навіть тим, які могли його засуджувати, які, якби він був дійсно лише улюбленцем долі, зуміли б розгледіти в ньому під зовнішнім блиском внутрішню порожнечу. Розповідали, що пані де Сталь чи не прийшла у відчай, не сподобалися йому.
Всемогутнє кокетство її розуму виявилася безсилою перед холодністю і насмішкуватістю денді. Безпристрасний і прискіпливий, він не здатний був приймати всерйоз її ентузіазм. Корінна не мала успіху у Браммелла, як і у Бонапарта: це зближення викликає в пам'яті слова лорда Байрона, наведені вище. Нарешті, ось ще більш незвичайний успіх Браммелла: інша жінка, леді Станоп, арабська амазонка, яка вскач вилетіла з кола європейської цивілізації та англійської рутини - цієї стародавньої каруселі, - щоб розбудити свої почуття серед небезпек і незалежності пустелі, після довгих років відсутності з усіх цивілізованих людей, надісланих нею, згадувала лише про одне, можливо, самому цивілізованому - про денді Джорджа Браммелле. Звичайно, коли пам'ятаєш про це живому, незабутнє враження, виробленому на кращі уми епохи, то мимоволі доводиться дивитися на того, хто це враження викликав (будь він навіть фатом), - з серйозністю, яка личить по відношенню до всіх, хто підкорює уяву людей. Поети, в силу того тільки, що вони відлуння свого часу, були повні Браммеллом. Мур оспівував його, але що таке Мур? Браммелл, можливо, був однією з муз Дон-Жуана, невидимої поетові. В усякому разі, можна стверджувати, що ця дивна поема від початку до кінця перейнята духом дендизму і кидає яскраве світло на наші уявлення про особливості і складі розуму Браммелла. Саме завдяки цим зниклим для нас властивостям, він зумів піднятися так високо і панував так довго Він не зійшов з цієї висоти, але був скинутий, несучи з собою недосконалі риси, які після нього з'являлися лише в викривленому вигляді. Дурманним turt зайняв місце дендизму. Відтепер в high life тільки й залишилося, що жокеї та псарі.
