Глава 1. Минуле: Постфігуратівние культури і добре відомі предки
Розмежування, що я роблю між трьома типами культур - постфігуратівной , де діти перш за все вчаться у своїх попередників, кофігуратівной , де і діти і дорослі вчаться в однолітків, і префігуратівной , де дорослі вчаться також у своїх дітей, - відбиває час, в якому ми живемо. Примітивні суспільства, маленькі релігійні або ідеологічні анклави головним чином постфігуратівни, засновуючи свою владу на минулому. Великі цивілізації, за необхідності розробили процедури впровадження новинок, які звертаються до якихось форм кофігуратівного навчання в однолітків, товаришів по іграх, у своїх колег по навчанню і праці. Тепер же ми вступаємо в період, новий для історії, коли молодь з її префігуратівпим схоплювання ще невідомого майбутнього наділяється новими правами.
Постфігуратівная культура - це така культура, де кожну зміну протікає настільки повільно й непомітно, що діди, тримаючи в руках новонароджених онуків, не можуть уявити собі для них ніякого іншого майбутнього, відмінного від їхнього власного минулого. Минуле дорослих виявляється майбутнім кожного нового покоління; прожите ними - це схема майбутнього для їхніх дітей. Майбутнє у дітей формується таким чином, що все пережите їх попередниками в дорослі роки стає також і тим, що зазнають діти, коли вони виростуть.
Постфігуратівние культури, культури, в яких дорослі не можуть уявити собі ніяких змін і тому передають своїм нащадкам лише почуття незмінної спадкоємності життя, за сучасними даними, були характерні для людських спільнот протягом тисячоліть або ж до початку цивілізації.
Без письмових або інших засобів фіксації минулого люди змушені були включати кожну зміну в свою свідомість, зберігати його в пам'яті і відпрацьованих формах дій кожного покоління дорослих. Основні навички і знання передавалися дитині так рано, так беззаперечно і так надійно - бо дорослі висловлювали тут своє почуття впевненості, що саме такий має бути світ для нього, раз він дитя їх тіла і душі, їх землі, їх особливої традиції, - що в дитини не могло бути й тіні сумніву в розумінні своєї власної особистості, своєї долі. Тільки вплив якого-небудь зовнішнього потрясіння (природної катастрофи або іноземного вторгнення) могло змінити все це. Спілкування з іншими народами могло і не міняти цього відчуття вневремеяності. Навіть екстремальні умови вимушених міграцій, тривалих плавань до невідомого або ж певного місця по незвіданих морів, прибуття на незвичайний острів тільки підкреслювали це відчуття спадкоємності.
Правда, наступність у кожній культурі залежить від одночасного проживання в ній принаймні представників трьох поколінь. Суттєва риса постфігуратівних культур - це постулат, що знаходить своє вираження в кожному діянні представників старшого покоління, постулат, який говорить, що їхній спосіб життя, як багато б змін у ньому насправді ні містилося, незмінний і залишається завжди одним і тим же. У минулому, до сучасного збільшення тривалості життя, живі прадіди зустрічалися вкрай рідко, а дідів було небагато. Тих, хто довше за всіх був живим свідком подій в даній культурі, хто служив зразком для більш молодих, тих, від найменшого звуку чи жесту яких залежало схвалення всього способу життя, було мало, і вони були міцні. Їх гострі очі, міцні члени, невпинний працю були свідченням не лише виживання їх, а й виживання культури, як такої. Для того щоб зберегти таку культуру, старі були потрібні, і потрібні не тільки для того, щоб іноді вести групи людей на нові місця в періоди голоду, але і для того, щоб служити закінченим зразком життя, як вона є. Коли кінець життя відомий людині наперед, коли заздалегідь відомі молитви, які будуть прочитані після смерті, жертвопринесення, які будуть зроблені, той шматок землі, де спочивають його кістки, тоді кожен відповідно до свого віком, статтю, інтелекту і темпераменту втілює в собі всю культуру .
У культурах такого роду кожен об'єкт по своїй формі, по тому, як з ним поводяться, як його приймають або відкидають, як їм зловживають, як ламають або ж віддають йому незаслужені почесті, закріплює форми виробництва і споживання всіх інших об'єктів. Кожен жест закріплює, викликає в пам'яті, відображає або ж виявляється дзеркальним чином, луною будь-якого іншого жесту, більш-менш повною версією якої він є. Кожне висловлювання включає в себе форми, які виявляються в інших висловлюваннях. Будь-який сегмент поведінки в даній культурі, якщо його проаналізувати, виявляється підпорядковується одному і тому ж основоположному зразком або ж закономірно пов'язаний з іншими моделями поведінки в даній культурі. У дуже простих культурах народів, які існують в ізоляції від інших, це явище взаємозв'язку всього з усім виступає самим рельєфним чином. Але й дуже складні культури за своїм стилем можуть бути постфігуратівни і тим самим виявляти всі властивості інших постфігуратівних культур: неусвідомленість змін, успішну передачу з покоління в покоління кожній дитині незнищенний штампів певних культурних форм.
Звичайно, умови, що ведуть до змін, завжди існують в прихованій формі, навіть у простому повторенні традиційних дій, тому що ніхто не може вступити в один і той же потік двічі, завжди існує можливість, що який-небудь прийом, який - небудь звичай, яке-небудь вірування, повторене в тисячний раз, буде усвідомлено. Ця можливість зростає, коли представники однієї постфігуратівной культури вступають у контакт з представниками іншої. Тоді їх сприйняття того, чим, власне, є їх культура, загострюється.
У 1925 році, після століть контактів з сучасними культурами, самоанці безперервно говорили про Самоа, Самоанська звичаях, нагадували своїм маленьким дітям, що вони самоанці, вкладаючи в ці визначення успадковане ними уявлення про свою полінезійської природі і почуття протилежності між ними і іноземцями -колонізаторами. У 1940-х роках у Венесуелі, в кількох милях від міста Маракайбо, індіанці все ще полювали за допомогою луків, але варили їжу в алюмінієвих каструлях, вкрадених у європейців. І в 1960-х, живучи анклавами в чужих країнах, європейські та американські окупаційні війська і їх сім'ї дивилися тими ж нерозуміючими і непріемлющімі очима на «тубільців» - німців, малайців або в'єтнамців, які жили за стінами їхніх поселень. Відчуття контрасту може тільки посилити свідомість незмінності елементів, що складають специфічну особливість групи, до якої належить дана людина.
Хоча для постфігуратівних культур і характерний тісний зв'язок з місцем свого розповсюдження, цим місцем не обов'язково повинна бути одна область, де двадцять поколінь орав одну й ту ж грунт. Культури такого ж роду можна зустріти і серед кочових народів, що знімаються з місця двічі на рік, серед груп в діаспорі, таких, як вірменська або єврейська, серед індійських каст, представлених невеликим числом членів, розкиданих по селах, заселеним представниками багатьох інших каст. Їх можна знайти серед маленьких груп аристократів або ж відщепенців суспільства, як ця в Японії. Люди, які належали колись до складних товариствам, можуть забути в чужих країнах ті динамічні реакції на усвідомлену зміну, які змусили їх до еміграції, і згуртуватися на новому місці, знову стверджуючи незмінність своєї тотожності зі своїми предками.
Прийняття в такі групи, звернення в їх віру, обряди ініціації, обрізання, присвяти - все можливо, але всі акти такого роду - це прийняття абсолютних і необоротних зобов'язань відносно традицій, переданих дідами онукам. Членство в них, звичайно, що купується за правом народження, іноді обранням, визначається вірністю цього беззастережному і абсолютного зобов'язанням.
Постфігуратівная культура залежить від реальної присутності в суспільстві представників трьох поколінь. Тому для постфігуратівной культури в особливо сильною мірою характерна її генераційні. Її збереження залежить від установок людей похилого віку і від того майже незнищенного сліду, який вони залишають в душах молодих. Воно залежить від того, чи можуть дорослі бачити батьків, які виховали їх точно так само, як вони виховують своїх дітей. У такому суспільстві не можна закликати до міфічних постатей батьків, тіні яких так часто закликають в мінливому суспільстві для того, щоб виправдати батьківські вимоги. Тут не можна вдаватися до формули: «Мій батько ніколи не зробив би того-то й того-то», коли дід сидить тут же, уклавши серцевий союз зі своїм онуком, а батько, що вимагає належної покори від сина, виявляється супротивником і того й іншого . Вся система постфігуратівного суспільства існує зараз і тут; вона не залежить від яких би то не було тлумачень минулого, які б не розділялися тими, хто їх слухає. Вони слухали їх з дня народження і тому сприймають їх як справжню реальність. Відповіді на питання: «Хто я? Яка суть мого життя як представника моєї культури? Як я повинен говорити, рухатися, їсти, спати, любити, заробляти на життя, зустрічати смерть? »- Вважаються вирішеною. Цілком можливо, що сміливість, чадолюбіе, старанність або ж чуйність в окремої людини будуть не на рівні звітів дідів. Але і в своїх недоліках він такий же представник даної культури, як інші її члени в свої досягнення. Якщо самогубство - визнана можливість, то деякі чи багато хто може його зробити, а як ні, то ті ж самі саморуйнівну імпульси візьмуть іншу форму. Сукупність загальнолюдських мотивів дій і що є в нашому розпорядженні захисних механізмів, процесів усвідомлення та сприйняття, впізнання та пізнавання, процесів реінтеграції буде завжди однієї і тієї ж. Але спосіб їх з'єднання неповторно своєрідний і різний.
Різні народи басейну Тихого океану, якими я займалася протягом сорока років, демонструють нам різні типи постфігуратівних культур. Гірські арапеші Новій Гвінеї, такі, якими вони були сорок п'ять років тому, показують нам одну форму цієї культури. У впевненості, точності, з якими здійснюється кожну дію - піднімають вони що-небудь великим пальцем ноги з землі або ж обкушувати листя для циновок, відчувалася та узгодженість кожного руху, кожного жесту зі всіма іншими, в якій відображено минуле, яким би воно змін ні піддалося, саме по собі вже втрачене. Бо для арапешеі немає минулого, крім минулого, втіленого в старих і в більш юних формах в їх дітях, і на дітях їхніх дітей. Зміни були, але вони настільки повно асимілювалися, що відмінності між звичаями більш ранніми і придбаними пізніше зникли у свідомості та установках народу.
Коли дитину арапешеі годують, купають, тримають на руках п прикрашають, міріади прихованих, ніяк не обумовлених навичок передаються йому руками, що тримають його, голосами, що звучать «округ, каденціями колискових і похоронних співів. Коли дитину несуть по селу або ж в іншу село, коли він сам починає ходити протореними стежками, будь-яка найнесподіваніша нерівність на знайомій доріжці - вже подія, реєстроване його ногами. Коли будується новий будинок, реакція на нього проходить повз людини є для дитини сигналом того, що тут виникає щось нове, щось, чого не було кілька днів тому, і разом з тим сигналом, що перед ним щось досить звичайне, не вражає уяви інших людей. Ця реакція настільки ж слабка, як реакція сліпого на інше відчуття сонячного світла, що пробивається через крону дерев з листям іншої форми. Але вона все ж була. Поява чужинця в селі реєструється з такою ж точністю. М'язи напружуються, коли люди думають про себе, скільки їжі треба буде наготувати, щоб догодити небезпечного гостя, і де зараз чоловіки, які пішли з села. Коли народився порожнистий немовля на краю обривистого берега, в «поганому місці», куди відсилають менструюють і жінка, що родить, місці дефекацій і пологів, то тисячі малих, але зрозумілих знаків сповістили про це, хоча ніякої глашатай про це не оголошував.
Живучи так, як, на думку арапешеі, вони завжди жили, з єдиним минулим невизначеної давності, безмірно давнім минулим, в місці, де кожна скеля і кожне дерево служать тому, щоб зміцнити і знову стверджувати це незмінне минуле, люди похилого віку, люди середніх років і молодь сприймали і передавали один і той же набір доручень. Ось що значить оить людиною, хлопчиком або дівчинкою, першим і останньою дитиною в сім'ї, народитися у клані старшого брата або ж у клані одного з молодших; ось що означає належати до тієї половині села, покровителем якої є яструб, і бути одним з тих, хто, вирісши, буде говорити великі промови на бенкетах, і ось що означає народитися або усиновлення в іншій частині села, рости, як какаду, і говорити коротко. Точно так само дитина дізнається, що багато дітей народжуються і вмирають, не виростаючи. Він дізнається, що життя тендітна, що її можуть забрати у новонародженого небажаного статі, вона може згаснути на руках у матері-годувальниці, яка втрачає молоко, може бути втрачена тому, що розсердиться якийсь родич, вкраде частину тіла і віддасть її злим чаклунів. Ще дитина дізнається, що володіння людьми землею навколо них ефемерно, що існують занедбані села без людей, які жили б під кронами дерев їх; що були сорти ямсу, насіння яких або заклинання для їх вирощування загублені, і від них залишилися тільки назви. Втрати такого роду не вважаються змінами в звичному ході речей, вони скоріше постійно повторюються і закономірні явища у світі, де усе знання текучі, а все цінне зроблено іншими людьми і повинно бути запозичена у них. Танець, з яким вони познайомилися двадцять років тому, зараз пішов з села в глибинну частину острова, і тільки антрополог, ця людина ззовні, або випадковий гість з сусідньої етнічної групи, переконаний у неповноцінності гірських народів, який шукає підтвердження своїм теоріям, може міркувати про збережених та загублених частинах танцю.
Почуття позачасовий і всепереможного звичаю, який я знайшла у арапешеі, почуття, пофарбоване відчаєм і страхом, що знання, необхідні для доброї справи, можуть бути втрачені, що люди, що здаються все більш маленькими в кожному наступному поколінні, можуть взагалі зникнути, виглядає тим більше дивним, що ці люди не ізольовані, як жителі окремих островів, не відрізані від інших народів. Їх села простяглися від узбережжя до рівнин по той бік гряди гір. Вони торгують з іншими народами, подорожують серед них, приймають у себе людей, що говорять на іншій мові, з іншими, але схожими звичаями. Це почуття тотожності між відомим минулим і очікуваним майбутнім тим більше вражає, що невеликі зміни і обміни між культурами відбуваються тут весь час. Воно тим більше разюче там, де так багато можна обміняти - горщики та сумки, списи і луки з стрілами, пісні і танці, насіння і заклинання. Жінки перебігають з одного племені в інше. Завжди в селі живуть один пли дві жінки з чужого племені, ще не вміють говорити мовою чоловіків, які назвали їх дружинами і запроторили їх у хатинах для менструацій за їх прибуття в село. Це теж частина життя, а діти засвоюють на їхньому досвіді, що жінки можуть тікати. Хлопчики починають розуміти, що коли-то і їх дружини можуть втекти, дівчинки - що вони самі можуть втекти і повинні будуть освоювати інші звичаї та інші мови. Все це теж частина незмінного світу.
Полінезії, розкидані по островах, розташованих за багато сотень миль один від одного, поселяється там, де яка-небудь маленька група приставала до берега після багатьох тижнів плавання по морю, назавжди позбавивши частини свого майна і втративши багатьох людей, все ж не тільки виявилися і стан відновлювати свою традиційну культуру, але і додали до неї істотний новий елемент - рішучість зберегти незмінно саму культуру, справжність якого підтверджується авторитетом генеалогій, простежується її ідентичність до епохи міфологічних предків. У повну протилежність цьому народи Нової Гвінеї і Меланезії, протягом многіх тисячоліть живуть на невеликій відстані один від одного, але в дещо різних умовах, плекали і підкреслювали невеликі відмінності один від одного, вбачаючи в незначних змінах словникового складу мови, зміни його ритмів і приголосних виникнення нового діалекту. Вони зберігали почуття незмінного своєрідності свого народу в умовах безперервного взаємообміну і невеликих і некумулятивні модифікацій звичаїв.
Ми стикаємося з збереглися або відновленими постфігуратівнимі культурами у народів, які пережили величезні і якось відклалися у їхній пам'яті історичні зміни. Балійці протягом багатьох століть піддавалися сильним іноземним впливам - китайським, індуїстським, буддійським, інший і більш пізньої гілки індуїзму, принесеної вторгшимися яванців, які тікали від мусульманських завойовників. У 30-х роках па острові Балі старовину і сучасність співіснували один з одним у балійські танцях і скульптурі, в китайських розмінних монетах, у західних акробатичних танцях, вивезених з Малайї, у велосипедах торговців морозивом з контейнерами, підвішеними до керма. Сторонній спостерігач і мало освічені балійці могли розрізнити вплив високих культур Сходу і Заходу, виділити елементи ритуалу, що відносяться до різних періодів релігійних впливів, вказати відмінність між брахманських ритуалами Шиви і ритуалами буддійського походження. Чи не навчений знаннями хранитель храму, що належить до нижчої касти в баліпскоі селі, також міг зробити це: коли в храм входив представник вищої касти, він переставав вживати звичні імена богів села, просте і зручне ім'я Бетара Деса, бог села, і він кликав до імені вищого бога індуїзму. У кожному селі був свій, тільки їй властивий стиль, свої храми, сіоі екстатичні стану, свої танці. Кожне село, де панувала одна з вищих каст, відрізнялася від іншої, де панувала інша. І тим не менше на всьому Балі панували дві ідеї, нескінченно і невпинно повторювані одна за одною: «Кожна Балійський село відрізняється від іншої»; «Всі на Балі однаково». Хоча у них і було своє літочислення і пам'ятники іноді датувалися, жили вони за календарем, що складається з циклів днів і тижнів. Деякі періодично повторюються комбінації тижнів відзначалися святами. Коли завершують листування нової книги, зшите із пальмового листя, - нові книги у них копії старих, зроблені багато років тому, - то в кінці її ставиться день і тиждень, але не рік. Зміни, що в Меланезії вважали б ознакою, що відрізняє один народ від іншого, в Полінезії просто б заперечувалися або ж згладжувалися, а в культурі, відданою ідеї розвитку і прогресу, визнавалися б за справжню нововведення, - ці ж зміни на Балі розглядаються як усього лише капризи моди в світі циклічних повторів, у світі, у своїй основі незмінному, де в родинах знову і знову народжуються діти, щоб прожити щасливу або нещасливу життя.
У балійців тривала, багата, дуже різноманітна історія дифузії, імміграції та торгівлі. І тим не менше Балійський культура настільки ж недвозначно, як і культура арапешей, залишалася постфігуратівной до другої світової війни. У ритуалах життя, смерті і шлюбів повторювалися одні і ті ж теми. Ритуальна драма, живопису боротьбу між драконом, що втілює життя і культ, і чаклункою, що символізує смерть і страх, розігрувалася перед матерями з немовлятами на руках, які грали з ними в свої вічні ігри. Чаклунка несла тканину, в яку мати загортає дитини; дракон без страшних зубів та вогняного мови, цих вічних атрибутів дракона, захищав близьких нешкідливими щелепами, представляючи Балійского батька. У переживаннях старших н молодших не було жодного розриву. Дитина на руках своєї матері, розслаблений або напружений від страху чи захоплення, не чекає нічого нового, відмінного від раніше колишнього, мати ж згадує свої власні переживання на руках своєї матері, коли вона дивилася на чаклунку, чарівним покривалом перекидаючий навзнак своїх онімілих переслідувачів.
Це ж властивість позачасовий можна знайти навіть у тих народів, предки яких належали до великих цивілізацій, повністю усвідомлювали можливість змін у житті. Деякі іммігранти з Європи до Америки, особливо ті, які були об'єднані спільним культом, осідаючи в Новому Світі, свідомо будували громади, що відроджує це ж саме почуття позачасове, почуття неминучого 'тотожності одпбго покоління іншому. Гуттеріти, аміші, данкерди, сикхи, духобори г - у всіх у них виявлялося подібне прагнення. Навіть зараз у цих громадах дітей виховують так, що життя їх батьків, батьків їхніх батьків виявляється постфігуратівпой моделлю для їх власної. При такому вихованні майже неможливо порвати з минулим, розрив означав би, як всередині, так і зовні, серйозну модифікацію почуття тотожності та безперервності, був би рівнозначний народженню заново - народжений-Пія в новій культурі.
Під впливом контактів з непостфігуратівнимі культурами або ж постфігуратівнимі місіонерськими культурами, що роблять поглинання інших культур однією з сторін своєї власної сутності, індивідууми можуть залишити свою культуру п примкнути до іншої. Вони привносять із собою склалося свідомість свого культурної своєрідності і установку на те, що в новій культурі вони будуть зберігати це своєрідність точно так само, як у старій. У багатьох випадках вони просто створюють систему паралельних значень, кажуть на нову мову, користуючись синтаксисом старого, розглядають житло як те, що можна змінити, але прикрашають і обживають його в новому суспільстві так, як вони б це зробили в старому. Це один із поширених типів адаптації, що практикуються дорослими іммігрантами, що потрапили в чуже суспільство. Цілісність їх внутрішнього світу не змінюється, він настільки міцний, що в ньому можна вимовити безліч замін складових його елементів, і він не втратить своєї індивідуальності. Але потім, однак, для багатьох дорослих іммігрантів і настає час, коли ці нові елементи з'єднуються один з одним.
Ми ще не знаємо, чи можливий цей тип перетворення для людей, що прибувають з культур, позбавлених самого поняття про перетворення в якому б то не було вигляді. Японці, що народилися в Америці, але здобули освіту в Японії і потім знову повернулися в США (ті японці, яких ми називали кібеі у важкі дні другої світової війни), не пережили особливо гострого конфлікту зобов'язань, коли прийшов момент вибору. Свого часу вони засвоїли, що людина має бути відданий вітчизні, але вони також засвоїли, що приналежність до певного суспільства може бути втрачена і що одні зобов'язання можуть стати на місце інших. Та обставина, що свого часу вони були відданими японцями, приналежність яких до цієї нації визнавалася всіма, означало, що вони були здатні стати і відданими американцями. Їх постфігуратівное ідеологічне виховання вже створило можливість повного переходу в інше суспільство.
Грунтуючись на процесах саме такого роду, ми можемо пояснити, що відбувалося в давні часи в житті жінок каліфорнійських індіанців. Закони інцесту охоплювали в їхніх племенах все більш широке коло людей, так що їм не можна було лийті заміж у громадах, де чоловіки говорили на їхній мові. Вони були змушені йти і все своє життя жити чужинцями в інших мовних групах. У ході несчітанних століть це і призвело до виникнення в одній і тій же групі двох мов - чоловічого і жіночого. Очікування контрасту між цими мовами та пов'язаними з ними культурами матері і батька стало складовою частиною культури, в якій людина був народжений, воно закріпилося нагадуванням про предків у піснях, петих йому бабкою, в розмовах жінок між собою. Людина, що з'явився на світ в цьому племені, дізнавався від своєї матері чи баби, що жінки говорять на іншій мові, ніж чоловіки, що чоловік, за якого вона вийшла заміж, навчився розуміти жіночий мову і говорити на чоловічому. Це очікування стало складовою частиною системи установок, що підтримують шлюби між народами, що говорять на різних мовах.
Але як постфігуратівние культури можуть включати в себе прогнози виходу з них і прийняття іншої культури, так само вони можуть виховувати у своїх представників впевненість у неможливості пристосування до чужих культур. Іші, самотній каліфорнійський індіанець, знайдений в 1911 році, коли він чекав смерті, єдиний представник племені, винищених білими, не володів ніякими раніше засвоєними навичками, які забезпечили б йому повноцінне життя у світі білих. Особа, збережена їм, була особистістю індіанця племені яна, що демонстрував перед захопленої аудиторією студентів-антропологів Каліфорнійського університету, як індіанці яна роблять наконечники для стріл. Його раннє виховання і його хворобливий, травмує досвід десятирічного втечі від білих хижаків не включав в себе можливість переходу до іншої групи.
Річард Гулд недавно досліджував австралійських аборигенів, жителів пустель, перевезених за багато миль від своєї власної «країни», де кожна п'ядь їх частині пустелі була їм відома і наділена глибоким змістом. Їх поселили в селищі, де жили аборигени, більшою мірою зазнали акультурації. Мешканці пустель застосували метод, що австралійські аборигени використовують з незапам'ятних часів, коли заходить мова про їх зв'язки з сусідніми племенами: вони спробували поєднати свою шлюбну систему з системою більш культурних аборигенів. Але ті, що вже частково втратили свою індивідуальність, не більше займалися полюванням, які не влаштовували сакральних церемоній і разом з тим, як і їх предки, супротивники остаточної асиміляції, були дуже обережні у взаєминах. Тут давалися взнаки рани, отримані ними в їх минулих невдалих спробах спілкування з культурою білих. Австралійські аборигени не мали нічого проти співжиття їх жінок з чоловіками з іншого племені за умови дотримання ними табу, що встановлюють шлюбні класи. Але в білих не було шлюбних класів; замість них у білих було глибоко вкорінене почуття расової переваги. Для них сексуальна доступність аборігенок була незаперечним показником їх расової неповноцінності. У контактах з білими аборигени втратили свій розгалужений і добре випробуваний метод з'єднання своєї власної культурної системи з іншими. Параліч, що наступила в результаті, загальмував акультурації.
Те, як діти навчаються мови у старших, визначає, якою мірою вони будуть в змозі вивчати нові мови вже в дорослому віці. Вони можуть навчати свого нову мову як певну систему, яку можна порівняти з колишніми, що робить можливим перенесення навичок. Так роблять Новогвінейське народи, оточені групами, що говорять на інших мовах; так робили євреї і вірмени. Або ж вони можуть вивчати свою власну мову як єдино вірну систему, вважаючи всі інші системи недосконалим її варіантом. Так американці навчали англійська, коли їм викладали вчителі, що відкинули рідну мову своїх батьків.
Отже, протягом століть дітей виховували методами, виробленими культурою. Однак ці методи були придатні для переважної більшості, але не для всіх дітей, що народилися в цьому суспільстві. Відмінності між дітьми проводяться за їх індивідуальним відмінних рис, а самі ці особливості приймаються за деякі універсальні категорії, прог-жімие в тій чи іншій мірі до кожної дитини. Балійці вважають, що є діти з природи неп.ослушние і діти по природі ж розсудливі і добродійні. Рішення, в яку групу зарахувати Балійского дитини, приймається дуже рано і безвідносно до того, чи було воно правильним чи неправильним, приймається на все його життя до старості. Самоанці і французи ділять дітей за віком на тих, хто досяг віку, коли він може розуміти те, що відбувається навколо нього, і на тих, хто цього віку не досяг. Але ні одна відома нам культура не виробила ще досить різноманітних нормативів очікуваного поведінки, які змогли б охопити всіх дітей, народжених у її лоні. Іноді дитина, дуже сильно відхиляється від цих нормативів, вмирає. Іноді він лише відстає, озлоблятимуться пли виявляється вимушеним ототожнити себе з протилежною статтю; такі діти, виростаючи, заважають нормального життя людей навколо них. Неврози, якщо їх розуміти як вираз неефективності прийнятої системи виховання для окремих індивідуумів, які мають місце у всіх відомих нам суспільствах.
У всіх системах виховання повинні бути передбачені якісь кошти вирішення конфлікту між прокидається сексуальністю дитини і малими розмірами його тіла, його підлеглим становищем, відсутністю зрілості. Іноді форми культури майже розраховані на якісь боку передчасного дозрівання дітей; так йде справа в товариства мисливців і рибалок, де п'яти-шестирічні хлопчики можуть навчатися у своїх батьків мистецтву добування їжі і можуть одружитися відразу ж після досягнення статевої зрілості. Іноді від дуже маленьких хлопчиків потрібна неабияка сміливість, як, наприклад, у мундугуморов на Новій Гвінеї, які відправляють своїх дітей заручниками в плем'я, з яким вони уклали тимчасовий союз. Дітей при цьому вчать побільше дізнатися про це плем'я, так щоб з часом вони змогли стати провідниками в полюванні за головами в ту ж саму село. У більш складних суспільствах однак, де виконання дорослих ролей неможливо для семи-або шістнадцятирічних дітей, повинні практикуватися інші методи, для того щоб примирити дітей з відстрочкою їх зрілості. Батьки повинні захистити себе від відродження в дітях їх власної, давно вже пригніченою ранньої дитячої сексуальності. У цьому, можливо, і криється причина того потурання, коли маленьким хлопчикам балійском дозволяють бродити групами, нерозчесаний, невмитими, не підкоряються ніякої дисципліни; коли маленьких хлопчиків батонга віддають на виховання братів їхніх матерів і забирають у їх суворих батьків, коли батьки-зуньї уникають сварок зі своїми дітьми, виявляють уявну поблажливість і разом з тим ітайне запрошують танцюристів в страшних масках прийти до них в дім і побити неслухів.
Отже, в будь-якому постфігуратівном суспільстві поява в кожному новому поколінні едипове виклику авторитету чоловіка, виклику, мабуть біологічно доцільного на ранніх ступенях розвитку людини, але у всіх відомих нам культурах недоречного у дітей, занадто юних для того, щоб породжувати потомство і нести відповідальність за нього, має знайти відповідну відповідь, якщо суспільство хоче зберегтися. Ні в якому разі не можна користуватися передчасної статевої реактивністю дітей; звідси ми скрізь зустрічаємо правила, що забороняють інцест. У той же самий час і дорослі повинні бути захищені від спогадів, страхів, проявів ворожості і відчаю, що відроджується в них їх власними дітьми. В іншому випадку дорослі могли б відкинути і знищити своїх дітей.
Можна також очікувати, що кожна соціальна система зробить деякі щасливі винятки - дітей, яких одна подія за одним переконує в тому, що вони перебувають під особливим благословенням, що у них щаслива доля, що вони обрані для звершення справ більш великих, ніж чекають від їх товаришів. Винятковість таких дітей може бути інституційно-ціоналп.-юплпа, як у американських індіанців у тих культурах, де підлітки вмостилася з дорослими прагнуть до екстатичному досвіду, а люди, що володіють здатністю до видінь і великою силою навіювання, стають вождями. Це припущення, що може з'явитися геній - особлива комоіпація сили темпераменту, природного обдарованості і установок соціального оточення, - означає, що, якщо люди й ідеї дозріли, прозріння чи мрія окремих людей може творити нові форми культури. Збіг здібностей з сприяють їм життєвим досвідом залежить від самої культури. У культурах, де відсутня сама ідея нововведення, зміни, потрібні особоодаренние особистості, щоб запровадити навіть щонайменше нововведення, таке, наприклад, як невелика зміна в існуючому художньому стилі, у використанні нової сировини або збільшення розмірів військового загону. Ці досить малі зміни можуть зажадати настільки ж великий обдарованості, як відкриття Галілея чи Ньютона, що творили в руслі великої традиції розвитку науки.
Ми все ще дуже мало знаємо, як відбуваються такі доброчинні прориви в системах, що відтворюють конформізм п повторення бавовняні,?? ого. Ми не знаємо, як деякі діти зберігають свою безпосередність в системах, її глушащіх і регламентуючих, як вони ще вміють дивуватися, почувши стільки сухих відповідей, як вони самим разючим чином все ще зберігають надію серед панівної убогості і відчаю. У протягом минулого півстоліття ми дуже багато дізналися про травму народження, про вплив на немовлят або дітей подій, які вони не в змозі або не підготовлені зрозуміти, але ми бще дуже мало знаємо про тих, хто надзвичайно обдарована. А це одна з тих областей, про яку молоді люди ставлять запитання.
Відносини між поколіннями в постфігуратівпом суспільстві необов'язково безконфліктно. У деяких суспільствах від кожного молодого покоління чекають заколоту - презирства до побажань старших і захоплення влади у людей старших, ніж ошг самі. Дитинство може переживати болісно, і маленькі хлопчики можуть жити в постійному страху, що їх дорослі дядьки й тітки схоплять їх і підданий страхітливим ритуалів п їхню честь. Але коли ці маленькі хлопчики підростуть, вони будуть очікувати від своїх братів і сестер тих же самих церемоній в ім'я своїх дітей, церемоній, які так лякали і мучили їх. І дійсно, для деяких з найбільш стійких постфігуратівних культур, таких, як австралійські аборигени або ж Банарь 6 з річки Керам в Новій Гвінеї, характерно залучення всього населення в ритуали тортур, ініціації, колективного володіння жінкою. Багато сторін цих обрядів не можна охарактеризувати інакше, як тортури, що викликають сором і страх у жертви.
Точно так само як в'язень, той, хто лежить на твердій постелі, багато лот мріє про м'якою і знаходить, вийшовши з в'язниці, що може спати тільки на жорсткою, як голодуючі люди, переїхавши до місця, де вона краще, знаходять, що їх тягне до менш поживної і раніше здавалася несмачною їжі їхнього дитинства, так і будь-який народ, мабуть, більш наполегливо тримається за ті культурні традиції, які він засвоїв ціною страждань, ніж за придбані в задоволеннях і радощах. Діти, щасливо виросли в комфорті, виявляють більшу впевненість в собі, з більшою легкістю пристосовуються до нових обставин, ніж діти, перші життєві уроки яких були пов'язані з покараннями і страхом. Почуття належності до певної культури, навіювання за допомогою покарань і загрози вигнання з неї, дивно стійко. Почуття належності до певної нації, пов'язане зі стражданням і здатністю страждати, гордістю за колишні героїчні борошна предків, може бути збережено і у вигнанні, в умовах, коли можна було б очікувати, що воно висохне. Деякі разюче стійкі громади, такі, як єврейська або вірменська, виявляють перед нами зберігається почуття національного характеру протягом століть переслідування та вигнання.
Але прототипом постфігуратівной культури служить ця ізольована примітивна культура, культура, в якій тільки лабильна пам'ять її представників зберігає перекази минулого. У народів, що не мають писемності, немає книг, спокійно дрімають на полицях, щоб звірити дей
