Частина 2
Глава 11. Самоа: дівчина-підліток
Глава 12. Повернення з експедиції
Глава 13. Манус: мислення дітей у примітивних народів
Глава 14. Роки між експедиціями
Глава 15. Арапеші і мундугумори: статеві ролі в культурі
Глава 16. Чамбули: стать і темперамент
Глава 17. Балі і ятмули: якісний стрибок
ЧАСТИНА 2 Глава 11. Самоа: дівчина-підліток
Коли я вирушила на Самоа, моє розуміння зобов'язань, що накладаються на дослідника роботою в полі і складанням звітів про неї, було неясним. Моє рішення стати антропологом частково грунтувалося на переконанні, що простий вчений, навіть не володіє особливими даруваннями, необхідними великому художнику, може сприяти множенню знань. Це рішення було пов'язане і з гострим відчуттям тривоги, переданим мені професором Боас 1 і Рут Бенедикт 2 . У віддалених частинах землі під натиском сучасної цивілізації ламаються способи життя, про які нам нічого не відомо. Описати їх потрібно тепер, тепер, у противному випадку вони назавжди будуть втрачені для нас. Все інше може почекати, але це стало самої нагальною завданням. Такі думки оволоділи мною на зустрічах в Торонто в 1924 році, де я, наймолодша учасниця конгресу, слухала інших, постійно говорили про "свій народ". У мене не було народу, про який я могла б говорити. З цього часу у мене дозріла тверда рішучість вийти в поле, і не коли-небудь у майбутньому, після роздумів на дозвіллі, а негайно, як тільки я завершу необхідну підготовку.
Тоді я дуже погано уявляла собі, що таке польова робота. Курс лекцій про її методи, прочитаний, нам професором Боас, не був присвячений польової роботи, як такої. Це були лекції з теорії - як, наприклад, організувати матеріал, щоб обгрунтувати або поставити під сумнів певну теоретичну точку зору. Рут Бенедикт провела одне літо в експедиції, займаючись групою абсолютно окультурених індіанців у Каліфорнії, куди вона забрала з собою на відпочинок і свою матір. Вона працювала і з зуньї 3 . Я читала її опису пейзажів, зовнішнього вигляду зуньї, кровожерливості клопів і труднощів з приготуванням їжі. Але я дуже мало почерпнула з них відомостей про те, як вона працювала. Професор Боас, говорячи про квакіютлях 4 , називав їх своїми "любими друзями", але за цим не слід було нічого такого, що допомогло б мені зрозуміти, що означає жити серед них.
Коли я вирішила взяти в якості предмета дослідження дівчину-підлітка, а професор Боас дозволив мені відправитися в полі на Самоа, я вислухала його півгодинне напуття. Він попередив мене, що в експедиції мені слід бути готовою до удаваним втрат часу, до того, щоб просто сидіти і слухати, і що не варто втрачати час, займаючись етнографією взагалі, вивченням культури в її цілісності. На щастя, багато людей - місіонерів, юристів, урядових чиновників і етнографів старого гарту - вже побувало на Самоа, так що спокуса "витрачати час" на етнографію, додав він, буде у мене менш гострим. Влітку він написав мені листа, в якому ще раз порадив берегти здоров'я і знову торкнувся завдань, що стоять переді мною:
Я впевнений, Ви ретельно обміркували це питання, але па деякі його сторони, особливо цікаві для мене, мені хотілося б звернути Вашу увагу, навіть якщо Ви вже й думали про них.
Мене дуже цікавить, як молоді дівчата реагують на обмеження свободи поведінки, що накладаються на них звичаєм. Дуже часто і у нас в підлітковому віці ми стикаємося з бунтарським духом, що виявляється або в похмурості, або під спалахи люті. У нас ми зустрічаємо людей, для яких характерна покірність, що супроводжується подавленою галасливих. Це проявляється або в прагненні до самотності, або в нав'язливому участь у всіх громадських заходах, за яким криється бажання заглушити внутрішню тривогу. Не зовсім ясно, чи можемо ми зіткнутися з подібними явищами в примітивному суспільстві і чи не є у нас прагнення до незалежності простим наслідком умов сучасного життя і більш розвиненого індивідуалізму. Мене також цікавить крайня сором'язливість дівчат у примітивному суспільстві. Я не знаю, чи Ви виявите її на Самоа. Вона характерна для дівчат більшості індіанських племен і виявляється не тільки в їхніх стосунках з сторонніми, але і в колі сім'ї. Вони часто бояться говорити з людьми похилого віку і дуже сором'язливі в їхній присутності.
Ще одна цікава проблема - спалах почуття у дівчат. Ви повинні звернути особливу увагу на випадки романтичне кохання у старших дівчат. За моїми спостереженнями, її в жодному разі не можна вважати виключеною, і вона, природно, у своїх найбільш яскравих формах виступає там, де батьки або суспільство нав'язують дівчатам шлюби проти їхньої волі.
... Шукайте індивідуальне, але думати і про схему, ставте проблеми так, як Рут Бунзель 5 поставила їх у дослідженні мистецтва у пуебло і геберлінов на північно-західному узбережжі. Гадаю, Ви вже прочитали статтю Малиновського 6 в Psyche про поведінку в сім'ї на Новій Гвінеї 7 . Я думаю, що на нього сильно вплинули фрейдистів, але проблема, поставлена їм, - один з тих, які встають і переді мною.
Тут необхідно згадати ще й про об'ємистій книзі Г. Стенлі Холла 8 про підлітків, в якій, ототожнюючи стадії росту людини зі стадіями людської культури, він стверджував, що розвиток кожної дитини відтворює історію людського роду. Головна ж виходили з передумови, запозиченої переважно з німецької теорії 9 , відповідно до якої статеве дозрівання - період заколоту і стресу. У той час статеве дозрівання і підлітковий вік міцно ототожнювалися усіма. Тільки значно пізніше дослідники, що займалися розвитком дітей, почали говорити про гіпотетичне "перший підлітковому періоді" - приблизно у віці шести років - і про другий кризу - під час статевого дозрівання, про продовження підліткового періоду після двадцяти років і навіть про якісь його проявах у дорослих, яким за сорок.
Моя підготовка з психології дала мені уявлення про вибірках, тестах, систематизованих анкетах поведінки. У мене також був навіть невеликий досвід практичної роботи з ними. Моя тітонька Фанні працювала в Асоціації захисту юнацтва в Халл-Хауз в Чикаго, і одне літо я присвятила читання звітів цієї Асоціації. Вони дали мені уявлення про те, що таке соціальний контекст індивідуального поведінки, про те, чим слід вважати сім'ю, яке її місце в структурі суспільства.
Я розуміла, що мені треба буде вивчити мову. Але я не знала нікого, окрім місіонерів і їхніх дітей, які стали етнологами, хто володів би розмовною мовою досліджуваного народу. Я прочитала тільки один нарис Малиновського і не знала, якою мірою він володів мовою тробріанцев 10 . Сама ж я не знала ні однієї іноземної мови, я тільки "вчила" латинь, французька і німецька в середній школі. Наша мовна підготовка в коледжі полягала в короткому знайомстві з самими екзотичними мовами. На заняттях на нас без будь-якої попередньої підготовки обрушували ось такі пропозиції:
І це був свого роду чудовий метод навчання. Він навчав нас, як і наші семінари за формами споріднення і релігійних вірувань, очікувати в експедиціях зустрічі з чим завгодно, хоч би яким дивним, незрозумілим і химерним воно не здалося нам. І безумовно, перша заповідь, яка має бути засвоєна етнографом-практиком, свідчить: дуже імовірно, що ти зіткнешся з новими, нечуваними і немислимими формами людської поведінки.
Ця установка на можливість зіткнення в будь-яку мить з новою, ще не зареєстрованої формою людської поведінки - причина частих сутичок антропологів з психологами, які намагаються "мислити з природничо точністю" і не довіряють філософським конструкціям. Ця установка була причиною і наших зіткнень з економістами, політологами та соціологами, які використовують модель соціальної організації нашого суспільства в своїх дослідженнях інших громадських укладів.
Хороша школа, пройдена нами у професора Боаса, зруйнувала нашу інертність, виховала в нас готовність до зустрічі з несподіваним і, нехай буде це сказано, з надзвичайно важким. Але нас не навчили, як працювати з екзотичною чужою мовою, довівши його знання граматики до такої міри, щоб можна було навчитися говорити. Сепір 11 мимохідь зауважив, що вивчення іноземної мови позбавлена морального аспекту: чесним можна бути, вважав він, тільки рідною мовою.
Таким чином, у нашій освіті не було знання до а к. Воно дало нам лише знання того, що треба шукати. Через багато років Камілла Веджвуд під час своєї першої експедиції на острів Манама торкнеться цього питання в першому листі додому: "Як дізнатися, хто брат чиєїсь матері? Це знають лише бог і Малиновський ". У питанні ж Лоуі 12 : "Як ми дізнаємося, хто брат чиєїсь матері, якщо хто-небудь не скаже про це?" - Ясно видно разючу відмінність його методів польової роботи від моїх.
Досягнута освіта прищепило нам почуття поваги до вивчається народу. Кожен народ складається з повноцінних человечяскіх істот, що ведуть спосіб життя, який можна порівняти з нашим власним, людей, що володіють культурою, порівнянної з культурою будь-якого іншого народу. У нас ніхто ніколи не говорив про квакіютлях, або зуньї, або ж про будь-якому іншому народі як про дикунів або варварів. Так, це були примітивні народи, тобто їхня культура була неписьменній, вона склалася і розвивалася без підтримки писемності. Але поняття "примітивний" означало для нас тільки це. У коледжі ми твердо засвоїли, що немає правильної прогресії від простих, "примітивних" язкові до складних "цивілізованим" мовам. Насправді багато примітивних мови куди складніші, ніж письмові. У коледжі ми також дізналися, що, хоча деякі художні стилі і розвинулися з простих візерунків, існували й інші, еволюціонували від ускладнених форм до більш простим.
Безумовно, був у нас і курс з теорії еволюції. Ми знали, що, для того щоб людиноподібні істоти виробили мову, навчилися користуватися знаряддями праці, розробили форми соціальної організації, здатні передавати досвід, придбаний одним поколінням, іншому, знадобилися мільйони років. Але ми виходили в поле для того, щоб шукати не ранні форми людського життя, але такі форми, які були відмінні від наших, відмінні тому, що певні групи примітивних людей жили в ізоляції від основного потоку великих цивілізацій. Ми не робили помилки подібно Фрейду, припускає, що примітивні народи, що живуть на далеких атолах, в пустелях, у гущавині джунглів або ж на арктичному Півночі, тотожні нашим предкам 13 . Звичайно, ми можемо дізнатися у них, скільки часу знадобиться для того, щоб повалити дерево кам'яною сокирою, або ж як мало їжі може принести до хати жінка у суспільствах, де головне джерело їжі - полювання чоловіків. Але ці ізольовані народи - не ланки генеалогічного древа наших предків. Для нас було ясно, що наші предки на перехрестях торгових шляхів, де зустрічалися представники різних народів, обмінювалися ідеями і товарами. Вони переходили через гори, вирушали за моря і поверталися додому. Вони брали в борг і вели облік. На них впливали відкриття та винаходи, зроблені іншими народами, впливали дуже сильно, що було неможливе для народів, що жили у відносній ізоляції.
Ми були готові до того, що в нашій польовій роботі можемо зіткнутися з відмінностями, що значно перевищують ті, які ми знаходимо у взаємопов'язаних культурах західного світу або в житті народу па різних стадіях нашої власної історії. Звіти про знайдений, про спосіб життя усіх досліджених народів і будуть головним внеском антропологів в скарбничку точних знань про світ.
Такий був мій інтелектуальний багаж у галузі теоретичної антропології. Я, звичайно, в якійсь мірі навчилася користуватися методиками узагальненого опису таких, наприклад, явищ, як використання народом своїх природних ресурсів або форм соціальної організації, розвинених ім. У мене був і деякий досвід аналізу спостережень, зроблених іншими дослідниками.
Але ніхто не говорив про те, якими реальними навичками і здібностями повинен володіти молодий антрополог, що вийшов в поле, - чи здатний він, наприклад, спостерігати і точно реєструвати побачене, чи є у нього інтелектуальна дисципліна, необхідна для наполегливої роботи день за вдень, коли немає нікого, хто керував би їм, зіставляв б його спостереження, кому можна було б поскаржитися або перед ким похвалитися успіхом. Листи Сепіра до Рут Бенедикт і особисті щоденники Малиновського повні гірких нарікань на неробство, а написані вони були якраз в той час, коли, як ми добре знаємо, вони робили чудову роботу. Нікого не цікавила наша здатність виносити самотність. Ніхто не питав, як ми налагодимо співпрацю з колоніальною владою, з військовими або з чиновниками Управління у справах індіанців, а працювати ми повинні були з їх допомогою. Тут нам ніхто не давав ніякого ради.
Цей стиль, що склався на початку століття, коли досліднику давали гарну теоретичну підготовку, а потім посилали його жити серед примітивного народу, припускаючи, що з усім іншим він розбереться сам, зберігся до нашого часу. У 1933 році, коли я давала молодої дослідниці, вирушає до Африки, поради, як справлятися з пияцтвом британських чиновників, антропологи в Лондоні посміхалися. А в 1952 році, коли з моєю допомогою Теодора Шварца 14 послали вчитися новим навичкам - поводження з генератором, записи на магнітну стрічку, роботі з камерою - всього того, з чим передбачалося зіткнутися в полі, професора Пенсильванського університету вважали це смішним. Ті, хто зараз вчить студентів, вчать їх так, як їх професора вчили їх самих, і якщо молоді етнографи не впадуть у відчай, не підірвуть своє здоров'я, не помруть, то вони стануть етнографами традиційного стилю.
Але це марнотратна система, система, на яку в мене немає часу. Я борюся з нею, даючи моїм студентам можливість відтворити мою підготовку до польової роботи, попрацювати над моїми записами, заохочуючи їх заняття фотографією, створюючи для мого класу такі ситуації, в яких студенти стикаються з реальними проблемами і реальними труднощами, ситуації, де є несподіване і непередбачене. Тільки таким чином ми зможемо оцінити реальні переваги різних способів реєстрації побаченого і подивитися, як реагують студенти в тих випадках, коли вони втратять ключ від фотоапарата або забудуть зняти кришку з об'єктиву під час відповідального знімка.
Проте в цій боротьбі я постійно терплю поразку. Річне навчання тому, як захистити кожен предмет від вологості або падіння у воду, не заважає молодому етнографові загорнути єдиний екземпляр рукопису унікальною в просту обгортковий папір, покласти паспорт і гроші в брудну, рвану сумку або ж забути упакувати дорогу і потрібну камеру в герметичний контейнер. Це прикро, бо ж набувають практичні навички студенти, що навчаються інших наук: хіміки засвоюють правила лабораторних робіт, психологи звикають користуватися секундоміром і писати протоколи експериментів.
Те, що антропологи вважають за краще бути самоучками у всьому, навіть у засвоєнні теорій, викласти їм в коледжі, по-моєму, професійна хвороба, яка пов'язана з надзвичайно важкими умовами польової роботи. Для того щоб зробити її добре, дослідник повинен звільнити свій розум від всіх упереджених ідей, навіть якщо вони належать до інших культур у тій самій частині світу, де він зараз працює. В ідеальному випадку навіть вид житла, що виникла перед етнографом, повинен сприйматися ним як щось абсолютно нове і несподіване. У певному сенсі його повинно дивувати, що взагалі є будинки, що вони можуть бути квадратними, круглими або овальними, що вони володіють або не володіють степами, що вони пропускають сонце і затримують вітри і дощі, що люди готують або не готують, їдять там, де живуть. У полі ніяке явище не можна приймати за щось само собою зрозуміле. Якщо ми про це забудемо, ми не зможемо свіжо і ясно сприйняти те, що у нас перед очима, а коли нове бачиться нам в якості одного з варіантів чогось вже відомого, ми можемо зробити дуже грубу помилку. Розглядаючи якесь побачене оселю більший чи менший, розкішноі або скромне в порівнянні з житлами вже відомими, ми ризикуємо випустити з уваги те, чим є саме це житло свідомості його мешканців. Пізніше, коли дослідник грунтовно ознайомитися з новою культурою, все в ній повинно бути підведено під уже відоме про інші народи, що живуть у цьому регіоні, включено в наші теорії про примітивних культурах взагалі, в наші знання про людину як таке - знання на сьогоднішній день, зрозуміло. Але основна мета етнографічних експедиції - розширити наші знання. Ось чому установка на розпізнавання нових варіантів вже відомого, а не на пошук принципово нового малоплодотворна. Очистити ж власну свідомість від упереджених уявлень дуже важко, і, не витративши на це роки, майже неможливо звільнитися від забобонів, займаючись тільки власною культурою або іншою, близькою їй.
У своїй першій експедиції етнограф всього цього не знає. Йому відомо лише те, що перед ним надзвичайно складне завдання навчитися досить чітко розуміти чужу мову і говорити на ньому, визначити, хто що собою являє, зрозуміти тисячі дій, слів, поглядів, пауз, що входять до ще невідому систему, і, нарешті, "охопити "структуру всієї культури. До моєї поїздки на Самоа я добре усвідомлювала, що категорії опису культур, спожиті іншими дослідниками, були і не дуже оригінальними, і не дуже чистими. Граматики, створені ними, несли па собі печатку ідей індоєвропейських граматик, а опису тубільних вождів - європейські уявлення про ранзі та статус. Я усвідомлювала, що мені треба буде прокладати свій шлях у цьому тумані полуістін і полузаблужденій. До того ж переді мною було поставлено завдання вивчення нової проблеми, проблеми, з якої не було ніяких досліджень і, отже, керівництв.
Але, по суті, сказане вірно і для будь-якої експедиції, дійсно заслуговує цієї назви. В даний час дослідники відправляються в поле, щоб попрацювати над який-небудь невеликий проблемою, для вирішення якої достатньо заповнити кілька анкет і провести кілька спеціальних тестів. У тих випадках, коли питання невдалі, а тести абсолютно незрозумілі і чужі випробуваним, ця робота може зіткнутися з чималими труднощами. Однак, якщо культура вже досить добре вивчена, успіх або неуспіх опитувань такого роду не має великого значення. Насправді все зовсім інакше, коли треба точно зареєструвати конфігурацію цілої культури.
У той же час необхідно завжди пам'ятати, що якась цілісна конфігурація, вбачаються дослідником в якій-небудь культурі, є тільки однією з можливих, що інші підходи до тієї ж самої людської ситуації можуть призвести до інших результатів. Граматика мови, над якою ви працюєте, не є граматика з великої літери, а лише один з можливих граматик. Але так як цілком може бути, що ця граматика виявиться єдиною, яку вам доведеться розробляти, то надзвичайно важливо, щоб ви слухали мова та реєстрували факти з усією ретельністю і не спиралися при цьому, наскільки це можливо, на що складається у вашій свідомості граматику.
Все це дуже важливо, але це аж ніяк не прояснює завдання повсякденної роботи. Не можна дізнатися наперед, з якими людьми доведеться зіткнутися і навіть як вони будуть виглядати. Хоча і є багато фотографій, зроблених іншими, але до моменту вашого прибуття на місце зовнішній вигляд людей племені може змінитися. Одне літо я працювала серед індіанців Омаха 15 . Саме на час мого прибуття дівчата в перший раз зробили перманент. Цього я не могла передбачити. Ми не знаємо, з яким реальним колоніальним чиновником, плантатором, полісменом, місіонером або торговцем зіштовхне нас життя. Ми не знаємо, де ми будемо жити, що будемо їсти, стануть в нагоді нам гумові чоботи, взуття, що захищає від москітів, сандалі, щоб дати відпочити ніг, вовняні шкарпетки, вбираючі піт. Звичайно ж при підготовці експедицій намагаються брати якомога менше речей (а коли етнографи були бідніші, то брали ще менше) і будувати якомога менше планів.
Коли я вирушила на Самоа, у мене було півдюжини бавовняних суконь (дві дуже ошатних), тому що
мені сказали, що в тропіках шовкова тканина розкладається. Але, прибувши на Самоа, я виявила, що дружини моряків носять шовкові сукні. У мене були маленький саквояж для грошей і паперів, невеликий "кодак" і портативна друкарська машинка. Хоча вже два роки, як я була одружена, я ніколи не жила в готелях один, а мій досвід подорожей обмежувався лише короткими поїздками на поїзді не далі Середнього Заходу. Проживаючи у великих і малих містах, у фермерських районах Пенсільванії, я познайомилася з різними типами американців, але в мене не було жодних уявлень про людей, які служать у військово-морському флоті США в мирний час, я нічого не знала про етику морського життя на базах. Я ніколи не була раніше в морі.
На прийомі в Берклі, де я зробила коротку зупинку, до мене підійшов професор Кребер 16 і запитав твердим і співчутливим голосом: "У вас є хороший ліхтар?" У мене не було взагалі ніякої лампи. Я везла з собою шість товстих блокнотів, папір для друкарської машинки, копірку і ручний ліхтарик. Але в мене не було ліхтаря.
Коли я прибула в Гонолулу, мене зустріла Мей Діллінгхем Фріер, подруга моєї матері по Уелслі. Вона, її чоловік і дочки жили в своєму будинку в горах, де було прохолодніше. В моє розпорядження вона надала "Аркадію" - їх прекрасний, великий будинок в місті. Те, що колись мати подружилася з Мей Діллінгхем і сестрою її чоловіка Констанцією Фріер в Уелслі, вирішило всі мої проблеми в Гонолулу на багато років. Мей Діллінгхем була дочкою одного з перших місіонерів на Гаваях, а її чоловік Уолтер Фріер - губернатором Гавайських островів. Сама вона якось на диво не вписувалася в рамки своєї знатної, великої і багатої родини. Вона була сповнена якихось дуже делікатних почуттів, а її ставлення до життя було суто дитячим. Але вона вміла розпоряджатися, коли їй було потрібно, і, користуючись своїм впливом, який простиралося аж до Самоа, вона змогла знайти сотні можливостей, щоб зробити мій шлях гладким. Все влаштувалось під її наглядом. Музей Бішоп включив мене у свій штат в якості почесного члена; Монтегю Кук, представник іншої старої прізвища на Гаваях, щодня відвозив мене до музею, а Е. Крегхілл Хенді 17 пожертвував тижнем своєї відпустки, щоб кожен день давати мені уроки Маркізькі мови, родинного Самоанська. Подруга "мами Мей", як я ласкаво назвала її, дала мені сотню клаптиків старого, розірваного мусліну "витирати дітям ніс", а сама вона подарувала мені шовкову подушечку. Так вона відреагувала на практична порада, даний мені цього разу одним біологом: "Завжди майте при собі маленьку подушку, і ви зможете лягти спати скрізь". Хтось познайомив мене з двома Самоанська дітьми, що навчалися в школі. Передбачалося при цьому, що їх сім'ї будуть допомагати мені на Самоа.
Все це було надзвичайно приємно. У мене, захищеної авторитетом Фріеров і Діллінгхемов, не могло бути більш вдалого початку експедиції. Але усвідомлювала я це лише смутно, так як не могла відокремити те, що випливають з їх впливу, від звичайнісінької люб'язності. Однак багато дослідників терпіли справжнісіньке фіаско вже в перші тижні своїх експедицій. Обставини робили їх такими жалюгідними, такими небажаними, такими обесславленнимі (може бути, тому, що інший антрополог свого часу відновив всіх проти себе), що вся експедиція провалювалася ще до її початку. Існує дуже багато непередбачених небезпек, від яких можна лише спробувати вберегти своїх учнів. Велика і роль випадку. Місіс Фріер могло просто не бути в Гонолулу в той час, коли я прибула туди. Ось і все.
Через два тижні я вирушила в дорогу, потопаючи у гірляндах квітів. У той час гірлянди кидали з палуби у море. Зараз гавайці * дарують гірлянди з раковин, тому що ввезення квітів і плодів у інші порти заборонений. Вони приносять з собою пластикові мішки, в яких несуть квіти і фрукти додому. Але коли відпливала я, кільватер судна виблискував і іскрився пливуть квітами.
* В оригіналі - самоанці (ймовірно, помилково) .- Прим. ред.
Отже, я прибула на Самоа. Згадавши вірші Стівенсона 18 , я піднялася на світанку, щоб на власні очі побачити, як перший в моєму житті острів Південних морів пропливе над горизонтом і постане перед моїм поглядом.
У Паго-Паго ніхто мене не зустрічав. У мене було рекомендаційний лист від головного хірурга військово-морського флоту, однокурсника батька Лютера 19 з медичного коледжу. Але в той час всі були дуже зайняті, щоб звернути на мене будь-яке увагу. Я знайшла кімнату в старому готелі і поспішила на площу, де на честь прибулих на човні були влаштовані танці. Всюди було видно чорні парасольки. Більшість самоанці носили одяг з бавовняної тканини: на чоловіках були костюми стандартного покрою, на жінках ж - важкі, незручні блузи. У Самоанська одязі були тільки танцюристи. Священик, прийнявши мене за туристку, з якою можна дозволити собі невелику вільність, перевернув мій значок (Фі-Бета-Каппа) 20 , щоб побачити моє ім'я. Я сказала: "Це не моє". Ця репліка заплутала мої справи на багато місяців наперед.
Потім настав час, дуже важкий для будь-якого молодого дослідника, до наскільки важким випробуванням він би не готувався. Я була на Самоа. У мене була кімната в готелі, що був місцем дії оповідання і п'єси Сомерсета Моема "Дощ", яку я бачила в Нью-Йорку. У мене були рекомендаційні листи. Але мені ніяк не вдавалося закласти основи моєї майбутньої роботи. Я відвідала губернатору, літній брюзглівому людині, не дослужився до рангу адмірала. Коли ж він сказав мені, що так і не вивчив Самоанська мову і що я не вивчу його теж, я мала необережність помітити, що після двадцяти семи років важко вчити мови. Це, безумовно, ніяк мені не допомогло.
Я не знаю, чи вдалося б мені взагалі розпочати роботу, якби не було листа від головного хірурга. Цей лист відкрило мені двері медичного управління. Старша сестра, міс Ходжесон, зобов'язала молоду сестру-самоанку Дж. Ф. Піні, яка жила в США і чудово говорила по-англійськи, займатися зі мною по годині на день.
Після цього я повинна була спланувати роботу на час, що залишився. Я повною мірою усвідомлювала як свою самостійність, так і відповідальність перед комісією, який фінансував мою роботу, яка не погоджувалася виплатити мені гроші навіть за три місяці вперед. Тому що не було іншого способу виміряти мою старанність, я вирішила працювати по вісім годин на день. Протягом однієї години мене вчила Пепо. Сім же годин я витрачала на заучування словника. Так, чисто випадково, я натрапила на кращий метод вивчення мови - вчити його такими великими порціями і так швидко, як це тільки можливо, щоб кожна завчена частина підкріплювала іншу.
Я сиділа в старому готелі і їла огидні страви, приготовані Фаалавелаве - це ім'я означає "Нещастя", - страви, покликані підготувати мене до Самоанська їжі. Час від часу мене запрошували до лікарні або в сім'ї медичних працівників. Національна рада з наукових досліджень наполіг на тому, щоб відправляти мені гроші поштою, а пошту привозили тільки чергове судно. Це означало, що протягом шести тижнів я буду без грошей і не зможу планувати від'їзд до тих пір, поки не заплачу за рахунком в готелі. Кожен день я бродила по портовому місту і відчувала мій Самоанська мова на дітях, але все це було слабкою заміною місця, де я могла б вести справжні польові роботи.
Нарешті судно прибуло. І тоді, скориставшись послугами матері полусамоанскіх дітлахів, з якими я познайомилася в Гонолулу, я зуміла вибратися в село. Ця жінка домовилася про моє десятиденного перебування в Ваітонгі, де я повинна була зупинитися в родині вождя, обожнює приймати гостей. Саме в його домі я і отримала основну підготовку в Самоанська етикет. Моєю постійною супутницею була його дочка Фаамоту. Ми спали з нею разом на стосах циновок в окремої спальні. Від решті сім'ї нас відділяв завіса з тканини, але само собою зрозуміло, будинок був відкритий для очей всього села. Коли я милася, то мені доводилося надягати щось на зразок малайського саронг, який легко скинути під сільським душем, в сухе ж я одягалася перед глазеющей натовпом дітей і дорослих перехожих. Я навчилася є Самоанська їжу і знаходити в ній смак і відчувати себе невимушено, коли в гостях одержувала їжу першою, а вся сім'я сиділа поважно навколо мене, очікуючи, коли я закінчу трапезу, щоб і вони, у свою чергу, могли є. Я завчила складні формули ввічливості і навчилася пускати по колу каву 21 . Саму ж каву я ніколи не робила, бо готувати її слід тільки незаміжньою жінці. Але в Ваітонгі я не сказала, що я заміжня. У мене були лише смутні уявлення про те, до яких наслідків в плані рольових обов'язків це могло б привести мене. З кожним днем я все краще опановувала мовою, все більш правильно сиділа, випробовуючи все менший біль в ногах. Вечорами влаштовувалися танці, і я брала свої перші танцювальні уроки.
Ваітонгі - гарне село з широкою площею і високими круглими гостьовими будинками, покритими пальмовими дахами. У стовпів цих будинків розсідалися вожді по урочистих випадках. Я навчилася розпізнавати листя і рослини, які застосовуються для плетіння циновок і виготовлення тапи. Я навчилася звертатися до інших людей відповідно до їх рангу і відповідати їм у залежності від того, який ранг вони приписували мені.
Єдиний важкий момент я пережила, лише коли одна який прибув в село оратор 22 з Британського Самоа 23 завів зі мною розмову, в основі якої лежав досвід більш вільного сексуального світу порту Апіа. Усе ще не впевнена у своєму Самоанська мовою, я пояснила йому, що шлюб між нами був би непристойним через невідповідність наших рангів. Він прийняв цю формулу, але додав з жалем: "У білих жінок такі красиві товсті ноги".
Проживши ці десять днів, що були для мене настільки ж чудовими і повною, оскільки і важкими і даремними були попередні шість тижнів, я повернулася в ПагоПаго, щоб підготуватися до поїздки на Тау, острів в архіпелазі Ману. Всі були згодні з тим, що на островах Ману традиції збереглися більшою недоторканності і що мені краще всього відправитися туди. На Тау був медичний пункт, і Рут Холт, дружина головного фармаколог Мейта Едварда Р. Холта, який очолював цей пункт, була в Паго-Паго, де народжувала дитину. Головний медик в Паго-Паго розпорядився, щоб я оселилася прямо на медичному пункті. Я прибула на острів разом з місіс Холт і новонародженим на тральщик, тимчасово замінив станційне судно. Під час небезпечної вивантаження через риф перекинувся вельботі зі школярами, і місіс Холт зітхнула з величезним полегшенням, опинившись зі своєю крихіткою, названої Моана, в безпеці на землі.
Житло мені обладнали на задній веранді амбулаторії. Від входу в амбулаторію моє ліжко відділяла грати, і через маленький двір було видно село. Поруч знаходився будинок Самоанська типу, де я повинна була працювати з підлітками. Самоанська пастор з сусіднього села приставив до мене дівчинку, яка стала моєю постійної компаньйонку, тому що з'являється де-небудь одній мені не личило. Я влаштувалася на новому місці, врегулювала мої господарські відносини з Холт, у яких був ще хлопчик Артур. Йому ще не було двох років, проте він говорив вже й по-Самоанська і по-англійськи.
Переваги мого поселення в амбулаторії мені скоро стали ясні. Зупинися я в Самоанська сімействі, мені б не вдалося спілкуватися з дітьми. Для цього я була дуже значною персоною. Люди знали, що, коли в Паго-Паго прибули військові кораблі, я обідала на флагманський судні. Це визначило мій ранг. З іншого боку, я наполягала, щоб самоанці звали місіс Холт фалетуа, щоб не виникало ніяких питань, де і з ким я питаюсь.
Живучи в амбулаторії, я могла робити те, що в іншому випадку було б зовсім непристойним. Дівчата-підлітки, & пізніше і молодші дівчинки, у необхідності вивчення яких я тоді переконалася, вдень і вночі заповнювали мою гратчасту кімнатку. Згодом я отримала право на використання приміщення неколи для "іспитів". Під цим приводом я проінтерв'ювали їх і запропонувала кілька простих тестів кожній дівчинці. Я могла вільно ходити по селі, разом з усіма брати участь?? рибної ловлі, заходити в будинки, де жінки займалися плетінням. Поступово я провела перепис всіх жителів села і вивчила сім'ю кожній з моїх підопічних. По ходу справи я, безумовно, поглиблювалася і в безліч етнологічних проблем, але я ніколи не брала участі в політичному житті села.
Моя польова робота була вкрай ускладнена лютим ураганом, зруйновано передню веранду амбулаторії - приміщення, яке я пристосувала під свій кабінет. Цей ураган знищив усі будівлі в селі і знищив урожай. Всі церемонії були майже повністю припинені на час відновлення села, а мені, з великими труднощами звикла до Самоанська їжі, довелося з усіма жителями села перейти на рис і лососину, що доставляються Червоним Хрестом. Морський капелан, присланий стежити за розподілом їжі, збільшив собою число жителів нашого маленького житла. До того ж його перебування в будинку викликало глибоке роздратування містера Холта, який, не отримавши свого часу вищої освіти, був лише помічником фармацевта. Він відчував пекучий біль, стикаючись з будь-якими проявами рангів і відзнак.
Протягом усіх цих місяців мені майже нічого було читати, але це не мало великого значення, тому що робота займала весь час мого неспання. Єдиним відволіканням були листи. Звіти про моє життя, адресовані моїм рідним, були добре зважено, це були звіти про мої радощі та тяготи. Зате в листах до друзів я занадто загострювала увагу на труднощі, так що Рут вирішила, що я переживаю важкий і невдалий період життя. Справа ж перш за все полягало в тому, що я не знала, правильними чи методами працюю. Якими повинні були бути ці правильні методи? Я не мала в своєму розпорядженні прикладами, на які могла б спертися. Професору Боас якраз перед виходом з Паго-Паго я написала листа, в якому ділилася з ним своїми планами. Його підбадьорюючий відповідь прийшла, як раз коли я закінчила роботу на Тау і збиралася додому!
Ці листи тим не менше повертають до життя сцени тих далеких часів. В одному з них я писала:
Найприємніше час дня тут - захід сонця. У супроводі приблизно п'ятнадцяти дівчат і маленьких дітей я проходжу через село до кінця пірса Сіуфанга. Тут ми стоїмо на майданчику, обгородженій залізними гратами, і дивимося на хвилі. Бризки океану потрапляють нам в обличчя, а сонце пливе над океаном, спускаючись за пагорби, вкриті кокосовими пальмами. Більшість дорослих вийшло на берег купатися. Вони одягнені в лавалави, у кожного відра на коромислах. Глави ж сімейств сидять в фалетеле (сільський будинок для гостей) і готують каву. В одному місці група жінок заповнює невелике каное розчином місцевого крохмалю з арроурута. Іноді, як тільки ми підходимо до берега, млосні звуки дерев'яного дзвони, що закликає до вечірньої молитви, наздоганяють нас. Діти повинні поспішити сховатися. Якщо ми на березі, то вони біжать до східців комор і сидять там, згорнувшись калачиком, до тих пір, поки знову не задзвонить дзвін, сповіщаючи, що молитва закінчена. Іноді ж при звуках
