(Geertz C. The Interpretations of Cultures. N. Y., 1973. P. 3-30.)
Антологія досліджень культури, Том 1: Інтерпретації культури.
- СПб: «Університетська книга», 1997.
I
У книзі «Філософія в новому ключі» Сьюзен Лангер (Langer S. Philosophy in a New Key) пише про те, що деякі ідеї з дивовижною швидко тієї поширюються в інтелектуальному середовищі. Вони одночасно вирішують стільки фундаментальних проблем, що створюється враження, ніби вони можуть вирішити всі проблеми, зробити зрозумілими всі нез'ясованим питання. Їх все відразу підхоплюють, вбачаючи в них ключ до нової абсолютної науці, концептуальний центр, навколо якого можна побудувати всеосяжну систему аналізу. Несподівана мода на таку grande idee, витісняє на час всі інші ідеї, народжується, пише вона, завдяки тому, що «активно працюють і сприйнятливі до нового уми відразу починають її вивчати. Ми намагаємося приміряти її до всього, у зв'язку з усім, експериментуємо з усіма можливими додатками її безпосереднього значення, з усіма наступними з неї узагальненнями і з усіма відтінками її сенсу ».
Однак як тільки ми вже освоїлися з новою ідеєю і вона увійшла в обойму розхожих теоретичних концепцій, наші очікування врівноважуються її реальним практичним значенням, і настає кінець її надмірної популярності. Завжди залишається кілька ентузіастів, як і раніше вбачали у ній ключ до всіх таємниць Всесвіту, але більш спокійні Мислителі прив'язують її вже лише до того комплексу проблем, вирішення яких ця ідея дійсно може сприяти. Вони намагаються застосовувати її лише там, де вона дійсно повинна знайти застосування, і не пов'язують її з тим, до чого вона не має відношення. Якщо ця ідея справді плідна, вона надовго і міцно входить у наш ін-
171
теллектуальний арсенал. Але в неї вже немає колишнього нальоту величі, всеосяжного масштабу, нескінченної универ сальності її можливого застосування. Другий закон термодинаміки, закон природного відбору, принцип несвідомої мотивації, організація засобів виробництва - ці ідеї не пояснюють все і навіть всього, пов'язаного з людиною, але дещо вони все ж пояснюють, і ми повинні виділити те, до чого вони дійсно мають відношення , і відхреститися від псевдонауки, яку на перших порах вони народили.
Не знаю, чи всі значні наукові концепції пройшли цей шлях. Але, безумовно, за цією моделлю розвивалася концепція культури, навколо неї сформувалася наукова дисципліна антропологія, яка постійно прагне її обмежити, уточнити, сфокусувати і зберегти. Обмежити концепцію культури до її реальних розмірів, тим самим підтвердити її неминуще значення, але не применшити його - цьому завданню так чи інакше служать зібрані тут статті, хоча і вони присвячені різним темам. У кожній з них я прагнув, іноді відкрито, але частіше через аналіз конкретних речей, запропонувати більш вузьку, конкретну і, на моє переконання, більш заможну з точки зору науки концепцію культури, ніж знаменита тайлоровское визначення «в широкому етнографічному сенсі» 1 яке свого часу дало поштовх наукової думки, але зараз вже, як мені здається, більше затемнює, ніж прояснює суть справи.
Книга Клайда Клакхон «Дзеркало для людини» (Kluckhohn C. Mirror for Man), одне з кращих введений в антропологію, показує, в який концептуальне болото можуть за вести нас міркування про культуру в тайлоровском дусі. На двадцяти семи сторінках глави, присвяченої цьому поняттю, Клакхон примудрився по черзі визначити культуру як: 1) «узагальнений образ життя народу»; 2) «соціальне спадщину, яку людина отримує від своєї групи»; 3) «образ думок, почуттів і вірувань »; 4)« абстракцію поведінки »; 5) створену антропологами версію поведінки групи людей; б)« скарбницю колективного знання »; 7)« стандартний набір орієнтацій серед повторюваних проблем »; 8) навчаємося поведінку; 9) механізм для нормативного регулювання поведінки; 10) «набір прийомів пристосування до навколишнього середовища і до інших людей»; 11) «осад, який дає історія», і, вже явно в розпачі переходячи до образів, як карту, сито і матрицю. У порівнянні з такою теоретичною невизначеністю навіть трохи обмежена і не зовсім універсальна, але внутрішньо узгоджена і, що ще важ-
172
неї, чітко сформульована концепція культури буде кроком вперед (справедливості ради зазначимо, що Клакхон і сам це чудово розуміє). Еклектизм безперспективний не по тому, що існує лише одна стовпова дорога, якою варто йти, а тому, що доріг багато: треба вибирати.
Концепція культури, якої я дотримуюсь і конструктивність якої намагаюся показати в зібраних у цій книзі статтях, по суті семіотічна. Поділяючи точку зору Макса Вебера, згідно з якою людина - це тварина, обплутані виткані їм самим мережами смислів, я вважаю, що цими мережами є культура. І аналізувати її повинна не експериментальна наука, зайнята виявленням законів, а інтерпретатівная, зайнята пошуками значень. Піддаючи аналізу загадкові на перший погляд соціальні факти, я шукаю їм пояснення. Але подібне доктринальне заяву саме по собі вимагає деякого пояснення.
II
Операціоналізм як методологічна догма ніколи не був продуктивний в галузі суспільних наук, виключеннями є лише кілька специфічних областей: скіннеровскій біхевіоризм, тестування інтелекту і т.д., - і зараз він вже практично не існує. Але, незважаючи на це, у нього була своя сильна сторона, і вона до цих пір актуальна, як би ми не іронізували з приводу спроб операціонально визначити харизму або відчуження: якщо ви хочете зрозуміти, що собою представляє та чи інша наука, вам слід розглянути не її теоретичну основу, і не її відкриття, і, зрозуміло, не те, що говорять про неї апологети; в першу чергу вам слід подивитися, чим займаються практикуючі вчені.
У антропології, у всякому разі в соціальній антропології, фахівці-практики займаються етнографією. І починати розбиратися в тому, що являє собою антропологічний аналіз як галузь знання, слід із з'ясування, що таке етнографія або, точніше, що означає займатися етнографією. І тут, треба відразу зауважити, справа не в методі. Відповідно до викладеної в підручниках точці зору, займатися етнографією - значить встановлювати контакт, вибирати інформантів, записувати (транслітерація) тексти, ви являти родинні зв'язки, розмічати карти, вести щоденник і т.д. Але зовсім не це, не прийоми і не навички, становить специфіку цієї роботи. Її специфіка полягає в свого роду інтелектуальному зусиллі, яке необхідно прог-
173
жити, щоб створити, говорячи словами Гілберта Райла, «насичене опис»
Райл розвинув свою думку про «насиченому описі» у двох недавніх статтях (передрукованих в другому томі його «Вибраних праць»), присвячених тому, що, головним чином, займається «Le Penseur»: «Думати і міркувати» і «обдумувати думки ». Уявіть собі, пише він, двох хлопчаків, моргати правим оком. Один робить рух століттям мимоволі, інший подає таємний сигнал приятелеві. Обидва руху з фізичної точки зору ідентичні; якщо розглянути їх просто як руху, зробити якесь «феноменалістіческое спостереження, неможливо відрізнити, хто з них моргнув, хто підморгнув, а може, обидва моргнула або обидва підморгнули. У той же час, нехай непримітна з фотографічною точки зору, різниця між звичайним морганням та підморгуванням вельми суттєва; це добре розуміє кожен, хто хоч раз помилково прийняв одне за інше. Підморгування - це комунікація, причому комунікація цілком певного роду, яка 1) має свідомий характер, 2) спрямована на конкретну людину, 3) передає певне повідомлення, 4) і робить це відповідно до соціально встановленим кодом і 5) в таємниці від іншої компанії . Як зазначив Райл, той, хто підморгнув, не здійснював двох різних дій, він не моргнув і підморгнув одночасно, але той, хто моргнув, зробив тільки одне - він повів. Подмігнуть - це означає свідомо моргнути у випадку, коли існує соціальний код, згідно з яким ця дія є конспіративний сигнал. Ось що це таке: крупиця поведінки, крихітка культури і - voila! - Жест.
Але це тільки початок. Припустимо, продовжує він, є ще й третій хлопчик, який, «щоб розвеселити своїх дружків», вирішив подратувати перший подмігнувшего хлопчика і по вторив його рух, тільки нарочито невміло, незграбно, не гарно і т.д. Він при цьому зробив, звичайно ж, те ж саме рух, що і перший, моргнувши, і друге, подмігнувшій: стулив верхнє і нижнє повіку правого ока. Але цей хлопчик вже й не моргнув, і не моргнув, він перекривив чужу за тортури підморгнути. На цей випадок теж існує соціально значимий код (він буде блимати з великими зусиллями, перебільшено, може бути, грімаснічая - зі звичайними прийомами клоуна), і цей хлопчик теж передає повідомлення. Але цього разу основний лейтмотив дії не таємниця, а насмішка. Якщо іншим здасться, що він дійсно підморгує, то вся затія пропаде даром, правда, результат внаслідок цього вийде інший, не такий, як якщо б всі подумали, що він просто моргає. Можна розвивати цю думку далі: не впевнений в
174
своїх мімічних здібностях, майбутній клоун може будинку попрактикуватися перед дзеркалом, і в цьому випадку він буде не кліпати, не підморгувати, не наслідувати, а репетирувати; хоча, з точки зору фотокамери, радикального біхевіористи чи іншого прихильника протокольної точності звітів, у цьому випадку він, як і у всіх попередніх, буде просто швидкими рухами змикатися верхнє і нижнє повіку правого ока. Можна й далі, діючи логічно, майже до нескінченності, ускладнювати ситуацію. Наприклад, той, хто підморгував, міг насправді намагатися ввести в оману інших, роблячи вигляд, що має з кимось із присутніх таємну змову, якого не було, і в цьому випадку відповідно міняється зміст і наших спекуляцій на тему передражнюють і репетирує перед дзеркалом. Але суть моїх міркувань зводиться до того, що між тим, що Райл назвав би «ненасиченим описом» дій репетирують, передражнюють, підморгує, моргати і т.д. ( «Швидким рухом замикають верхнє і нижнє віко правого ока»), і «насиченим описом» того, що вони насправді роблять ( «репетирує перед дзеркалом, як він буде передражнювати приятеля, коли той буде комусь тай але підморгувати») , лежить предмет дослідження етнографії: стратифікована ієрархія наповнених змістом структур, в контексті яких можливе моргати, підморгувати, робити вигляд, що підморгує, передражнювати, репетирувати, а також сприймати та інтерпретувати ці дії і без яких всі ці дії (включаючи і нульове моргання, яке як категорія культури в такій же мірі не підморгування, в якій підморгування є не Моргану) не будуть існувати, незалежно від того, що хтось буде робити з верхнім і нижнім століттям свого правого ока.
Подібно до багатьох байкам, які оксфордські філософи люблять складати для себе, всі ці моргання, підморгування, уявні підморгування, передражнювання уявного підморгування і репетиції передражнювання уявного підморгування на перший погляд здаються нарочито вигаданими. Щоб внести в оповідання емпіричну ноту, дозволю собі процитувати, навмисно без будь-якого попередньо го коментаря, цілком типовий уривок з мого власного польового журналу. Цей шматочок показує, що, хоча приклад Райла для наочності був трохи спрощений, він досить точно відображає змішані структури умовиводів і прихованих смислів, крізь які етнографові весь час доводиться продиратися:
«Французи [за словами інформантів] лише недавно з'явилися. Між цим містом і областю Мармуша, що знаходив-
175
ся в горах, вони влаштували близько двох десятків невеликих фортів, розмістивши їх таким чином, щоб було зручно стежити за навколишньою територією. Але при цьому вони так і не могли гарантувати безпеку, особливо вночі, і тому система торгівлі mezrag (договірна) фактично продовжувала існувати, хоча вважалося, що вона скасована.
Одного разу вночі, коли Коен (який вільно пояснюється по-берберська) був у горах, в Мармуше, два інших єврея, що торгували з сусідніми племенами, прийшли дещо у нього купити. Якісь бербери з сусіднього племені хотіли увірватися до Коену, але він вистрілив в повітря. (Традиційно ев реям не дозволялося носити зброю, але в той смутний час багато нехтували забороною.) Це привернуло увагу французів, і мародери зникли.
Але на наступну ніч вони повернулися; один з них пере одягнувся жінкою, постукав у двері і розповів якусь історію. Коен запідозрив недобре і не хотів пускати «її», але інші євреї сказали: «Нічого страшного, це всього-на-всього жінка». Вони відчинили двері, і вся зграя ввалила всередину. Розбійники вбили двох євреїв, але Коен забарикадувався в сусідній кімнаті. Він чув, як грабіжники збиралися спалити його живцем в лаві, після того як вони винесуть весь товар, тому він відкрив двері і, розмахуючи навколо себе дубиною, вискочив у вікно.
Він вирушив у форт, щоб йому перев'язали рани, і повідомив про те, що трапилося місцевому коменданту, капітану Дюмарі, кажучи, що хотів би отримати свій 'ар - тобто чотири-або п'ятикратну вартість вкраденого товару. Грабіжники були родом з племені, ще не підкоряючись французам, в даний момент це плем'я повстало проти французької влади. Коен просив санкції на те, щоб піти разом з власником свого mezrag племінним шейхом з Мармуші, збирати належну йому за традиційним праву відшкодування за заподіяну шкоду. Капітан Дюмарі не міг офіційно дати йому на це дозвіл, оскільки французи заборонили відносини mezrag але він дозволив йому це усно, сказано при цьому: «Якщо тебе вб'ють, то це мене не стосується».
Таким чином, шейх, єврей і невеликий загін озброєних мармушанцев вирушили за 10-15 кілометрів в район повстання, де французів не було, підкравшись, захопили пастуха племені, до якого належали грабіжники, і вкрали його стадо. Люди з цього племені погналися за ними на конях, озброєні рушницями і готові до бою. А коли ви побачили, хто саме викрав їх овець, вони заспокоїлися і сказали: «Добре, давайте поговоримо». Вони не змогли заперечити те, що трапилося - що люди
176
з їхнього племені пограбували Коена і вбили двох його гостей - і не були готові починати серйозну розбрат з мармушанцамі, до цього неминуче привела б розправа з загоном, що забрав овець. Отже, вони почали переговори, і говорили, говорили, говорили прямо серед тисяч овець і, нарешті, зійшлися на тому, що Коен повинен забрати 500 овець. Дві озброєні групи кінних берберів вишикувалися по різні сторони рівнини, затиснувши між собою стадо, Коен ж у чорному плащі, в ярмулці і капцях ходив один серед овець і неспішно, одну за одною, вибирав для себе найкращих.
Отже, Коен отримав своїх овець і погнав їх у Мармушу. Французи з форту почули, як вони йдуть ( "Ба, ба, ба", - радісно говорив Коен, згадуючи, як це було), і запитай чи: "Це ще що таке?». Коен відповів: @ Це мій 'ар » . Французи не повірили, що він дійсно зробив усе, як збирався, звинуватили його в пособництві повстанцям бербери, посадили до в'язниці і відібрали овець. Родина ж Коена в місті, не отримавши про нього ніяких вістей, вирішила, що він загинув. Незабаром французи його відпустили, і він повернувся додому, але без овець. У місті він пішов скаржитися французькому полковнику, контролював весь район. Але полковник сказав:
"Нічого не можу зробити. Це мене не стосується".
процитований ось так, без коментарів, цей уривок (втім, як і будь-який інший уривок, якщо його аналогічним чином цитувати) вже показує, наскільки незвичайно "насиченим" є етнографічний опис, навіть якщо воно не має систематичного характеру. У завершених антропологічних роботах, у тому числі у зібраних у цій книзі, ця обставина - те, що так званий наш матеріал насправді є наші власні уявлення про подання інших людей про те, що із себе представляють вони самі та їхні соотечественнікі, - приховано від очей, тому що в більшості своїй фонова інформація, яка потрібна, щоб про аналізувати конкретне явище, ритуал, звичай, ідею і т.д., вводиться заздалегідь. (Попередивши, що описана вище невелика драма сталася в горах центрального Марокко в 1912 р. і була розказана і записана там же в 1968 р., ми вже в значній мірі визначено сприйняття цього тексту.) Нічого страшного в цьому немає, цього неможливо уникнути. Однак у результаті виникає ставлення до антропологічного дослідження як до діяльності, в якій переважає спостереження, а не інтерпретація. Насправді ж головним у нашій роботі є експлікація і - ще того гірше - експлікація експлікацій. Підморгування з приводу підморгування з приводу підморгування.
177
Аналіз, таким чином, являє собою розбір структур сігніфікаціі (structures of signification) - того, що Райл називав встановленими кодами. Це не дуже вдало, оскільки створює враження, ніби мова йде про роботу шіфровщіка, хоча насправді ця робота під стать літературному критику - визначення їх соціального підстави і соціального значення. Стосовно до наведеного вище тексту розбір варто почати з виділення трьох різних рамок інтерпретації, при сущих даній ситуації, а саме єврейської, берберської і французької; потім треба показати, яким чином (і чому) у той конкретний час і в тому конкретному місці їх з'єднання породило ситуацію, в якій ланцюг нерозуміння звів традиційну форму до рівня соціального фарсу. У цій історії Коен, а разом з ним і весь древній патерн суспільних і економічних відносин, в межах якого він діяв, наштовхнулися на змішання мов.
Я нижче ще повернуся до цього зайво стислому афоризму, а також до деталей самого тексту. Зараз важливо лише підкреслити, що етнографія це «насичене опис». Реально етнограф постійно за винятком неминучих ситуацій, коли він займається звичайним збором даних, - стикається з множинністю складних концептуальних структур, більшість їх накладені одна на одну або про сто перемішані, вони одночасно чужі йому, невпорядковані і нечіткі, і він повинен так чи інакше зуміти їх зрозуміти і адекватно уявити. І це стосується навіть до самого приземленому рівню його польової роботи: до опитування інформантів, спостереження ритуалів, виявленню термінів спорідненості, простежування ліній переходу власності з рук в руки, перепису господарств ... до ведення щоденника. Займатися етнографією - це все одно, що намагатися читати манускрипт, - чужою мовою, вицвілий, повний пропусків, невідповідності, підозрілих виправлень і тенденційних коментарів, але написаний не загальноприйнятим графічним способом передачі звуку, а засобами окремих прикладів упорядкованого поведінки.
III
Культура, якою і представляє цей інсценованих документ, що має суспільний характер, подібно клоунаді з підморгуванням або епізоду з вівцями. Хоча вона ідеаціональна, але існує не в чиїйсь голові; хоч не має фізичної субстанцією, не є таємним знанням. Біс-
178
кінцеві в силу своєї нескінченності суперечки антропологів з приводу того, «суб'єктивна» або «об'єктивна» культура, з супроводжується взаємними інтелектуальними образи ми ( "ідеаліст!" - "матеріаліст!"; "менталіст!" - "біхевіористи!"; "імпресіоніст!" - "позитивіст!"), як правило, не-вірно тлумачаться. Оскільки поведінка людини (більшою його частини; адже трапляється й просто моргнути) розглядається як символічне дія - дія, яка означає, подібно звукопроізводству в мові, фарбувального пігменту в живописі або звуку в музиці, - питання про те, чи є культура паттернірованним поведінкою, або настроєм, або одночасно і тим і іншим, втрачає сенс. І якщо мова йде про підморгування або про епізод з вівцями, цікавитися слід зовсім не їх онтологічним статусом. Він такий самий, як у скель або в наших надій, - це всі явища нашого світу. Цікавитися слід їх значенням: що саме - насмішка або виклик, іронія або гнів, зарозумілість чи гордість - виражається в них і з їх допомогою.
На перший погляд це очевидна істина, але існують декілька способів приховати її від очей. Один з них - представляти культуру як самостійну «суперорганіческую» реальність, яка має власні рушійними силами і цілями, тобто реіфіціровать її, інший - наполягати, ніби вона полягає у грубому паттерні поведінкових реакцій, які можна спостерігати в тому чи іншому пізнаваному співтоваристві, тобто редукувати її. Але попри те, що обидва ведуть до плутанини підходу існують і, без сумніву, будуть продовжувати існувати, головним джерелом теоретичної плутанини в антропології служить концепція, що виникла у відповідь на них і до теперішнього часу що поширена досить широко, вона стверджує, якщо говорити словами її, очевидно, головного глашатая Уорда Гудінафа, що «культура [перебуває] в умах і серцях людей".
Існуюче під назвами "етнонаука", "компонентний аналіз" або "когнітивна антропологія" (термінологічні шукання тут відображають глибинну невизначеність) на правління стверджує, що культура складається з структур психології, за допомогою яких індивіди або групи індивідів формують свою поведінку. "Культура суспільства, - свідчить що стала вже класичною для цього напрямку цитата з Гудінафа, - складається з того, що слід знати і в що варто вірити, щоб вести себе прийнятним для інших членів суспільства про разом". І вже з точки зору на те, що являє собою культура, формується точка зору, теж досить безапеляційна, на те, що являє собою її опис, - ви-
179
членування системи правил, етнографічного алгоритму, завдяки якому можна було б зійти (якщо абстрагуватися від зовнішнього вигляду) за тубільця. Таким чином, у цій концепції надмірний суб'єктивізм з'єднався з надмірним формалізмом, і результат не змусив себе чекати: розгорілися суперечки про те, чи відображає конкретний аналіз (результати якого можуть бути представлені у вигляді таксономії, парадигм, таблиць, схем і про чих хитрощів) то , що тубільці «насправді» думають, або ж просто якісь спекуляції, логічно еквівалентні цього, але по суті інші.
Оскільки на перший погляд такий підхід нагадує представлений в даній книзі і може бути помилково прийнятий за нього, корисно зупинитися на ньому детальніше і пояснити, що розрізняє ці дві концепції. Залишимо на деякий час підморгування і овець і розглянемо, наприклад, квартет Бетховена як явище культури - для наших цілей це буде більш наочно. Ніхто, я думаю, не ототожнить його з партитурою, з умінням і знанням, необхідними, щоб його виконати, з поні маніем музики, притаманним його слухачам і виконавцям, і, якщо вже пам'ятати про любителів редукувати і реіфіціровать, з конкретною версією його виконання або з якоюсь містичною сутністю, що виходить за межі матеріального існування. «Ніхто» звучить, мабуть, занадто категорично, оскільки завжди знаходяться невиправні. Але те, що квартет Бетховена є розвинена в часі тональная структура, послідовний ряд оформленого звуку - одним словом, музика, а не чиїсь знання чогось чи вірування в щось, в тому числі і в те, як її слід виконувати , - це точка зору, з якою більшість людей, подумавши, погодяться.
Щоб грати на скрипці, необхідно мати певний навичкою, майстерністю, знанням і здібностями, крім того, треба бути в настрої грати і (згадаймо стару жарт) мати скрипку. Але гра на скрипці несвідомих до навичці, майстерності, знань і т.д., навіть до настрою або (з цим згодні навіть прихильники концепції «матеріальної культури») до скрипки. Щоб укласти торговий договір в Марокко, потрібно зробити ряд речей певним чином (у тому числі під спів Корану перерізати горло ягняти перед присутніми дорослими чоловіками свого племені), а також володіти певними психологічними характеристиками (у тому числі бажанням щось придбати). Але торговельний договір не можна звести до перерізання горла ягняти або до бажань, хоча він цілком реальний, як це зрозуміли семеро родичів нашого мармушанского шейха, коли він піддав їх страти за крадіжку в Коена какой то паршивої і малоцінної овечої шкури.
180
Культура має суспільний характер, тому що такий характер значення. Не можна підморгнути (або перекривив підморгують), не знаючи, що вважається підморгуванням, не розуміючи, як фізично зімкнути вії; не можна здійснити крадіжку овець (або зробити вигляд, що збираєшся це зробити), не розуміючи, що означає вкрасти вівцю і як організувати цю акцію . Але якщо, виходячи з цього, зробити висновок, що знати, як треба підморгувати, - це і є підморгнути, або знати, як вкрасти вівцю, - це і є крадіжка вівці, то станеться помилка анітрохи не менша, як якщо, підмінивши «насичене опис »« ненасиченим », ототожнити підморгування з Морганом або крадіжку вівці з полюванням на дика тварина, що дає шерсть. Когнітівістское оману, ніби культура складається (процитуємо ще одного поборника цього руху, Стівена Тайлера) з «ментальних феноменів, які можуть [в сенсі« повинні »] бути аналізованих формальними методами, аналогічними до прийнятих в математиці або в логіці», має настільки ж руйнівний для цієї концепції наслідок, як і біхевіорістское та ідеалістичне омани, проти яких, воно і висунуто. А може і більше, оскільки його помилковість не настільки очевидна, і спотворення носять більш тонкий характер.
Загальна атака на теорії приватного характеру значення з часів раннього Гуссерля і пізнього Вітгенштейна стала настільки органічною частиною сучасної суспільної думки, що немає необхідності тут знову повертатися до цього питання. Важливо лише простежити, щоб ці свіжі думки досягли антропології; особливо, прояснити, що висловлювання, ніби культура складається з встановлених суспільством структур значень, вдаючись до яких люди можуть надсилати та отримувати таємні сигнали, сприймати образи і відповідати на них, анітрохи не ближче до висловом, ніби куль туру - психологічний феномен, характерна риса чиєїсь свідомості, будь-якої особистості, когнітивної структури або чого-небудь ще, ніж до висловлювання, що Тантрізм, генетика, продовжена форма дієслова, класифікація вин, звичайне право або поняття « обумовлене прокляття »(їм Вестермарк пояснив 'ар, яким Коен обгрунтував свої претензії на відшкодування збитку) існують. Якщо хтось з нас, що звикли підморгувати на чужі підморгування, виявиться, наприклад, в Марокко, то не відсутність знань про те, яким чином відбувається пізнання (хоча особливо, якщо визнати, що в них і в нас воно відбувається однаково, такі знання нам дуже стануть в нагоді), перешкодить нам зрозуміти, чим керуються у своїх діях місцеві жителі, а незна-
181
комство з уявним світом, всередині якого їх дії є знаками. Якщо вже ми згадали Вітгенштейна, то буде доречним його ж і процитувати:
«Ми ... говоримо про деяких людей, що вони для нас очевидні. У зв'язку з цим важливо відмітити, що одна людина може бути цілковитою загадкою для іншого. Ми можемо переконатися в цьому, потрапивши в чужу країну з абсолютно чужими нам традиціями і, що важливо відзначити, навіть грунтовно знаючи мову цієї країни. Ми не розуміємо людей. (І зовсім не тому що не розуміємо, що вони один одному говорять.) Ми не можемо знайти з ними спільну мову ».
IV
розглядати Якщо етнографічне дослідження з точки зору особистого досвіду, то воно полягає в тому, щоб шукати спільну мову, а це непроста витівка, яка зазвичай вдається лише в деякому наближенні. Якщо ж розглядати письмовий працю антрополога як наукове підприємство, то він полягає в спробі сформулювати деякі основи, на яких, як це зазвичай безпідставно здається, можна знайти цю спільну мову. При цьому антропологи, принаймні я, зовсім не намагаються стати тубільцями або наслідувати їх. Цю мету можуть ставити перед собою лише романтики і шпигуни. Ми шукаємо можливості вести з ними розмову в широкому сенсі цього слова, маючи на увазі під цим щось значно більше, ніж просто розмова, а це завдання набагато складніше, ніж це здається з боку, навіть якщо співрозмовником виступає не іноземець. «Якщо процес розмови від імені іншого може здатися комусь таємничим, - зауважив якось Стенлі Кевел, - то це лише тому, що він недооцінює таємничість процесу розмови з іншим».
Якщо поглянути на нашу проблему таким чином, то мета антропології - розширення меж людського дискурсу. Звичайно, це не єдина мета - іншими служать освіта, розвага, практичні поради, моральне вдосконалення, а також виявлення природних законів у поведінці людини, - і антропологія не єдина наука, яка цю мету переслідує. Але саме цієї мети може з найбільшою віддачею служити семіотичний концепція культури. Як взаємодіючі системи створюваних знаків (так я буду називати символи, ігноруючи провінційне слововживання) куль туру не є сила, якій можуть бути безпідставно приписані явища суспільного життя, поведінку індивідів, інституційно-
182
ти і процеси; вона контекст, всередині якого вони можуть бути адекватно тобто «Насичено», описані.
Горезвісна антропологічна притча з екзотичними (для нас) берберами-вершниками, євреями-торговцями та французькими легіонерами, таким чином, постає як засіб заміщення приїлася почуття фамільярності, що приховує від нас таємничість нашої здатності спілкуватися один з одним і бути понятими. Розглядаючи звичайна подія в незвичайних обставин, ми більше звертаємо увагу, попри те, як це зазвичай вважається, не на випадковий характер поведінки людини (немає нічого випадкового в тому, що крадіжка овець в Марокко була сприйнята як образа), а на ступінь варіативності його значень в залежності від того патерну життя, який наповнює його інформацією. Розуміння куль тури народу робить явною його нормальність, не редуціруя його особливості. (Чим більше я намагаюся зрозуміти марокканців, тим більш логічними і менш схожими на інших вони переді мною постають.) Воно представляє цей народ доступним: приміщення людей в контекст їх власних банальностей розсіює туман таємничості.
Саме такий маневр, який зазвичай називають «по дивитися на речі з точки зору чинного особи», на мові науки «розуміє» підхід ( verstehen approach), або, більш технічно, «еміческій аналіз» , сприяє поширенню думки, ніби антропологія - це різновид читання думок на відстані, або фантазій на тему «острів людожерів» і що любителі лавірувати меж десятків забутих філософських систем повинні займатися нею з великою обережністю. Немає нічого більш важливого для з'ясування суті антропологічної інтерпретації, а також того, до якої міри це є інтерпретація, ніж точне розуміння, що значить - а також, що не означає сказати, що наші опису символічних систем інших народів повинні мати орієнтацію на діючих осіб < sup> 2 .
Це означає, що опис культури берберів, євреїв чи французів повинно бути виконано з використанням тих конструкцій, які, за нашими уявленнями, бербери, євреї та французи самі себе подумки поміщають, і тих формул, в яких вони самі описують, що з ними відбувається. Але це не означає, ніби ці описи можуть бути ототожнені з берберами, євреями і французами, що вони є частиною тієї реальності, яку вони нібито описують; вони належать антропології, тобто входять до системи наукового аналізу в розвитку. Вони повинні бути виконані, виходячи з тих же позицій, з яких люди самі інтерпретують свій досвід, тому що опи-
183
Сива слід саме те, що люди самі вважають, та вони антропологічні, тому що їх виконують антропологи. Зазвичай не обов'язково особливо підкреслювати та обставина, що об'єкт вивчення - це одне, а саме вивчення - інше. Досить очевидно, що фізичний світ - це не фізика, і що "Коментар до" Поминки по Фіннегану - це не "Поминки по Фіннегану". Але у випадку з вивченням культури аналіз проникає в саме тіло об'єкта вивчення, тобто ми починаємо з нашої інтерпретації того, що мають на увазі наші інформантів або що вони думають, що мають на увазі, і потім це систематизуємо - між (марокканської) культурою як матеріальним фактом і (ма?? окканской) культурою як теоретичним за будовою немає чіткої межі. І вона ще більше стирається в міру того, як остання постає у формі опису дійовою особою (марокканських) уявлень про все, від полум'я, честі, святості й справедливості до племені, власності, відносин патронажу та лідерства.
Коротше кажучи, антропологічні роботи являють собою інтерпретації, причому інтерпретації другого і третього порядку. (За визначенням, тільки "тубілець" може створити інтерпретацію першого порядку: це ж його культура 3 .) Таким чином, вони суть фікції, фікції в значенні "щось створене щось змоделювати" - ось первинне значення fictio -- але не в значенні невірні, неправильні, придумані. Створити орієнтоване на суб'єкта опис подій 1912 р. в Марокко за участю шейха-бербери, купця-єврея і французького воїна - це творчий акт, ні чим не відрізняється від опису дій, які відбувалися у Франції у ХІХ ст., За участю провінційного французького лікаря, його дурною, що змінює йому дружини і її безладно коханця. В останньому випадку дійові особи будуть представлені як не існували насправді, а події як не відбувалися реально, у той час як у першому вони будуть представлені як реальні або як реально відбулися. Це різниця досить суттєва, це імен але те, що не вдалося зрозуміти мадам Боварі. Суть цієї різниці не в тому, що історія мадам Боварі придумана, а історія Коена записана. Умови створення і мету (не кажучи вже про стиль та якість) цих оповідань різняться. Але вони в рівній мірі є «fictio» - «створеними».
Антропологи не завжди належним чином оцінювали той факт, що антропологія існує не тільки в торговельній крамниці, в форте в горах, в гонитві за вівцями, але і в книзі, у статті, в лекції, в музейній експозиції і останнім часом навіть у фільмі. Зрозуміти це - значить усвідомити, що кордон
184
між способом репрезентації і сутнісних вмістом в аналізі культури так само не може бути проведена чітко, як і в живописі; ця обставина ставить під зі думку об'єктивний статус антропологічного знання, оскільки дозволяє припустити, що джерелом його є не соціальна реальність, а фантазія вченого.
Така загроза існує, але не треба її боятися. Етнографічний опис представляє інтерес не здатністю вченого нахапатися фактів в далеких країнах і привезти їх додому, як маску або статуетку, але його вмінням прояснити, що ж відбувається в цих віддалених місцях, допомогти розгадати загадку: що за люди там живуть? - Загадку, яку природно породжують дивовижні факти, вихоплені з контексту. Звичайно, при цьому виникає серйозна проблема верифікації - або, якщо «верифікація» занадто сильне слово для настільки слабкою науки (особисто я віддаю перевагу «оцінку»), проблема того, як відрізнити хорошу роботу від поганої. І тут проявляються гідності нашого підходу. Якщо під етнографією розуміти «насичене опис», а виконують його етнографи, то незалежно від м
