Олімпіадні роботаз літератури

«Дев'ять оповідань», Селінджер

«У пошуках сенсу ...»

Незалежно від того, що кожна людина намагається знайти для себе вхорошій книзі, більшість цілком влаштовує наявність в ній цікавогосюжету, що розгортається дії з неодмінною кульмінацією ізавершенням, зрозумілість дій і вчинків героїв, краса мови автора,але, разом з тим, читання було б тим цікавіше, ніж простіше викладдумок. І, природно, більш зрозумілою і цікавою для читача буде такнига, де авторське думку якщо не безперечно і однозначно, то цілкомочевидно, ніж та, в якій немає і його сліду. У першому випадку з авторомможна погоджуватися, сперечатися, можна говорити про його життєві цінності,моралі, думках. Але що можна сказати про людину, чиї твори непідходять під всі ці епітети просто цікавої книги? З ним не можна сперечатися
- Він же нічого не намагається довести. З ним не можна погодитися, - звідкиж ви знаєте, яка його точка зору? Можна лаяти його, називаючи цюзагадкове відсутність яскраво вираженої позиції бажанням довести всім, щозрозуміти його неможливо, - та всім, чим завгодно. Але від цього він не розкриєтьсяі не вийде його зрозуміти.

Дивно, як люди люблять все зникає. Варто прірву сущоїдрібничці, - і вона перетворюється в надбання мало не всього життя,передчасно втрачене. Варто загинути відомому музикантові - і натовп йогофанатів поповнюється одно пропорційно його майстерності і назадпропорційно банальності його смерті. І чому, власне, люди таклюблять загадки, якщо вважають за краще, щоб все їм було зрозуміло, все легковирішувалося? Не від вічної чи парадоксальності в голові, що поєднуєнеіснуюче з реальним, банальне з яскравим, живе - з мертвим?

Дивне зникнення Селинджера зі світу пробудило, природно,безліч чуток і тлумачень. Сам факт припинення ним письменницькоїдіяльності, його скритного існування додають зайву, як меніздається, і невиправдану двозначність, таємничість його творами.
Хочеться вчитатися уважніше в його оповідання, - а раптом десь зронилавипадкова фраза, якесь пояснення його загадковості? Це відволікає увагувід головного, адже зрозуміти людину і зрозуміти його твори - різні речі.

Цикл «Дев'ять оповідань», як вважають багато критиків, і в цьому я з нимизгодна, зібрав в собі найбільш цікаві та важливі для Селинджератвору. Сама назва його, здавалося б, цей неоригінальні інехитро, тлумачиться критиками неоднозначно: вони бачать у ньому відгомінрелігійних доктрин, число «дев'ять» у яких - один з філософських метафор
«Махабхарати», де людське тіло уподібнене «девятівратному граду», атакож сакральна цифра, без якої не можна зрозуміти поетику «дхвані», тобтоглибоко зашифрованого найважливішого сенсу, яким повинен володіти, подавньоіндійським віруваннями, художній текст. (

Але, зрозуміло, це - всього лише припущення, спроби зловити заниточку вислизає сенс, все пояснити і зрозуміти. Селінджер завжди будепритягати відсутністю яких би то не було пояснень, яскраво вираженоюморалі, зрозумілого і очевидного висновку, врешті-решт, людей, що прагнуть довсього докопатися і все розкласти по поличках. Цього не уникнути, але сам
Селінджер висловлює свою точку зору про ці судомні пошуки оболонки, вяку можна було б наділити легкий, повільно вислизає і піднімаєтьсявгору газ в оповіданні «Тедді».

Розповіді Селинджера, майже кожен з них, присвячені проблемі переходузі світу дитини, миру непідробності, щирих почуттів - у дорослий світ --світ жорстких рамок, що накладаються на стиль поведінки, думки, внутрішній світ;або ж порівнянні цих двох світів. До рамок дуже складно звикнути, воникалічать і вбивають все природне і живе. Діти, конденсатори щастяприродності і сумбурно, в кожному з цих дев'яти оповідань ставлять підсумнів «потрібність» і раз і назавжди визначену, стереотипнуправильність поведінки дорослих. Хіба не природно для дорослого --писати про зрозумілою для нього дорослому світі, чию скріплену раз і назавждисургучними печатками часу і досвіду визначеність він так добре вивчив?
Хіба дорослий, який забув про те, як потрібно правильно, як повинно все бути,може вважатися нормальним? Він або вдає, підробляється знезрозумілою метою під дитини, - але ж не помітити фальш неможливо, --або він нездоровий, неправильний, неадекватний навколишнього його встановила своїзакони дійсності.

За Селінджеру, дивний та людина, яка не розуміє відносностівсього в світі, не розуміє хиткості того, що називають непорушним. Саме проце говорить його герой - хлопчик Тедді. Всі його вчинки, манери, протягомйого думок видають у ньому дитини. І, разом з тим, він став нібивтіленням мрії автора про дитину, що увібрав у себе найкращі, неосоружна і не вульгарні якості дорослого. Тедді занадто розумний дляпростого десятирічного хлопчика. Подорослішав, але не дорослий, віннестримно притягує до себе увагу і симпатію автора.

Дорослі грають у цій розповіді епізодичні ролі, в цілому,показові. Вони підкреслюють свою нечутливістю, стереотипністюподання (адже вони не приймають Тедді всерйоз, так і як в доросломуусталеному світі можлива така думка) суперечливість, неузгодженістьдвох світів, в одному з яких править світло, живе і яскраве, а в іншому --звичне, статичне, прийняте. Усе - від офіціанток до огрядних панночок напалубі розчулюють, ерошат волосся Тедді, не розуміючи, що не можна ставитися долюдині згідно з «правилами», продиктованим його віком і зовнішнім виглядом.
У світі занадто багато умовностей, прийнятих більшістю і перехідних зпокоління в покоління, і мало хто здатен пересилити себе і порушити їх.
Дуже рідко в оповіданнях з'являються «порушують» люди, але тут є такийчоловік. Нікольсон з усією серйозністю ставиться до думок і словами Тедді,і можна пробачити його занадто звичайний, стереотипний погляд на речі. Він нездатний просто взяти і повірити в те, про що говорить йому Тедді простотому, що в його дорослому світі, в його уявленні про цей світ не так вжепросто щось змінити.

Я думаю, це оповідання - проміжний результат природного для всіхлюдей духовного пошуку. Причому, так як оточуючі героя люди занадтосильно реагують на його «істини», створюється враження, що вони занадтосильно схильні не вірити, але ж у реальному світі таке достаток навколишніхнастільки скептично налаштованих людей майже неймовірно. За рахунок цьогоглобального нерозуміння і зневіри людей сам Тедді виглядає незрозумілимгенієм, самотнім у своєму знанні. Його постать стає майже героїчною, ідалі дію оповідання розгортається за сценарієм, цілкомвідповідному банального «сюжетом з життя героя» - смерть Тедді цетільки підтверджує. Звичайно, ні в якій мірі не можна назвати це оповідання,або його сюжет, або філософію, в ньому викладається, банальною, але створюєтьсявраження, що цей образ самотнього героя самим Селінджер дуже глибоковідчути. А так, як сам він говорив, що «... в літературі не можназмішувати що йде безпосередньо від подій в житті автора і зазначенепечаткою його особистості: допустимо тільки другу »(, то можна говорити про те,що для Селинджера це відчуття відторгнення, неприйняття, чужості ісамотності було досить болючим і знайомим. Напевно будь-якийтвір, та й творчість взагалі, служить для його творця, першза все, можливістю виплеснути свої відчуття. І саме ступінь цього
«Выплескивания» і визначає цікавість і унікальність твору. Аджесаме друк особистості автора робить його витвір ні на що не схожим іхоча б вже тому цікавим.

Дія оповідання дуже динамічно, причому всі герої «розмовляють» в пряміймови, без притаманних звичайній Селінджеровской манері побічно-річковихвисловлювань, що носять відбиток авторської руки. У кілька позбавленому такимчином виразів почуттів автора тексті при цьому настільки виразнопідкреслюється практично кожен відтінок посмішки, вираз обличчя,потягування, кожен несподіваний жест і навіть настрій, з якимповертають дверну ручку, що потрібне враження у читача створюєтьсясаме по собі, не завжди, може бути, зрозумілим йому чином, але саме зарахунок цього великої кількості описів, красивих у своїй простоті і залишаютьсянепоміченими при не надто уважному і зосередженому читанні.

Мені здається, що ця розповідь кілька надуманий, фантастичний, тоді якв загальному Селінджер цікавий своєю реалістичністю, правдивої простотою івпізнаваністю ситуацій. Містика смерті Тедді робить це оповідання схожим натвори Рея Бредбері, хоча, взагалі, цей письменник - останній, хтоможе прийти в голову при пошуку мотивів, схожих з Селінджеровскімі.

Не виявляючи свого ставлення до героїв відкрито і прямо, Селінджер, тимне менше, використовує деякі прийоми, за допомогою яких він робить своївідчуття по відношенню до героїв видимими і впізнанними. Один з таких прийомів
- Дуже продумана, що відображає характер і особисті переваги самогоавтора деталізація. Селинджера, ймовірно, можна віднести до візуаліст, аце означає, що все, що стосується зовнішнього вигляду, зовнішніх проявівособистих якостей, для нього є визначальним. Наприклад, така деталь, якте, що у всіх без винятку оповіданнях герої палять, у кожному окремомувипадку означає зовсім різне. Загальне, що об'єднує кращих людей у
Селинджера - нервозність. І, відповідно, ступінь нервозність в різнихоповіданнях варіюється від божевілля, з вічною тремтінням у руках, колинаступна сигарета запалює від попередньої, до простого занепокоєння,супроводжується жіночним і якимось навіть красивим курінням.

Мері Хадсон не курила до самого дивного і поворотного моментуоповідання «Людина, яка сміявся». І сам факт, що вона сиділа налавочці, «... стиснута двома няньками з коляски ...» і курила сигарету,показує всю напруженість і нестандартну драматичність того, щовідбулося (нехай навіть це і залишається назавжди прихованим від «команчів»).
Взагалі, всі підлітки (адже одна з найбільших проблем, яка грає уусіх творах Селинджера важливу роль - перехід з дитинства удорослий світ) Селінджер показує нервовими, мінливими,дратівливими, незрозумілими, дивними. У цій розповіді різниця - діти іпідлітки - підкреслена: існують два світи, дуже тісно взаємодіючих
- Одна втілений в кричить, бігає, рухомий дитячої орав, другі жнабагато більш задумливий, складний, неоднозначний і незрозумілий, він належитьтут всього лише двом людям - Вождю і Мері.

Дитина, від імені якого ведеться розповідь, охоче вірить в історію про
Людину, який сміявся, та й все життя для нього - захоплююча гра вцю казку, присмачена романтичними уявленнями про свою до неїприналежності (як ніби-то він - таємний нащадок Людини), так само як і урешти двадцяти чотирьох «команчів». Але цю історію він веде вже недитиною, так, ніби все, що відбувається вже давно подернулось серпанком іподії знайшли, як звичайно вони знаходять з часом, кількабільше обтічні і своєрідно красиві романтичні форми. Особливу нотуцієї розповіді додає саме туга оповідача, туга за безповоротноякий пішов дитячого щастя, з цієї наївної віри в Людину, якасміявся, туга за дивною і безглуздою, наївною можливості загубитися «... внетрях між дорожнім знаком і просторами вашингтонського моста », занерозуміння всього дорослого, рятує від усього реального і повсякденного,що так гірко отруює доросле життя.

Вождь, здавалося б, вже спочатку стоїть вище, він в усіх відношенняхдорослішими «команчів»: до нього ставляться не як до рівного, його цінують задорослі якості, його покровительством і прихильністю пишаються. Але,разом з тим, він - простий студент, наділений, безсумнівно,розповідним здібностями і лідерством. Чим він так притягувавдвадцять п'ять хлопчиків, примушував їх, не дихаючи, сидіти і слухати довгірозповіді про пригоди Людини, який сміявся? Може бути, своєюдорослістю, такий незнайомій і загадковою? Або казкою, запозиченої у
Гюго, «найбільш підходящим розповіддю для справжніх команчів»? Всі діти граютьв якісь історії, придумуючи собі ролі і сама дія. Ці казкистають непотрібними і забуваються, коли діти виростають. Вождь ж усе щебув дитиною. Причина його дорослішання - любов, що з'явилася як фотографіянад люстерком, здобувши потім красиві риси. Зміни настаютьодночасно з приходом її в цей замкнутий світ «команчів». Вона порушуєвідразу всі правила, хоча б навіть своєю присутністю в їх компанії. Їїбажання пограти в суто чоловічу гру зустрічає величезний опір:адже це не за правилами. Вона начебто і зайва, але без неї вже не можна, вона
- Неминучий атрибут вічних змін в житті, заперечення яких було бабсурдною.

У цьому оповіданні чудово поєднується два, по суті, зовсім різнихстилю - за рахунок передачі з вуст автора історії про Людину, який сміявсяпаралельно з описом подій його власного життя. Стиль оповідань про
Людину, близьке до стилю пригодницького роману, залишає свій слід і всамому дії, але лише коли мова йде про почуття або думки авторащодо того, що розповідає Вождь. Тоді в досить просторічні ірозмовній манері, яка домінує в авторської «половині», з'являютьсяпишномовні красиві слова типу: боротися з нестатками, туга з вільноїжиття. Взагалі ж, Вождь описаний тут дуже іронічно, але з помітноюніжністю, яка зазвичай проявляється до людей досить кумедним, але неусвідомлюють цієї своєї забавно і від того милим. Його слова зазвичайпередаються в непрямій мові, в інтерпретації автора і спеціально відтіненітак, щоб їх забавна забарвлення (якщо така, звичайно, є) відразукидалася в очі. Здається, що неможливо не підкоритися цій манеріавтора і не перейняти його ніжного ставлення до Вождю. Його не можна не любити непросто за його «милість» - це було б надто банально, - але й за його розум,його уяву, його вміння робити все, словом, за все те, що піднімалойого в очах «команчів» на п'єдестал Вождя.

Красива історія про Людину, який сміявся вплетена в сюжет розповіді:вона не тільки доповнює і додає якогось художнього чарівностітексту, але й коментує події. Адже, по суті, Вождь сам придумавподії повісті про Людину, - у Гюго запозичена лише сама ідея, - іподії в його оповіданні розвиваються відповідно до розвитку подій йоговласного життя. Початок проблем у його, що стала раптом дорослою, життянеминуче розгортає дію, і Людини, що сміється беруть у полон.
Потім - дивний, незрозумілий «Команча» розмову на полі - і Людина,який сміявся убитий. Чи тому, що Вождю просто набридла ця гра, абож він просто з неї виріс, але продовження ніколи більше не було.

Мудрий, що розуміє дорослий з'являється в іншому оповіданні цього циклу -
«У човні». Це - мати маленького хлопчика. Хлопчик весь час втікає звдома, він не згоден, не може прийняти дорослий світ, у якому прийнято інормально говорити дивні, образливі речі. Здавалося б, його зачіпають сущідрібниці, його відходи з будинку невмотивовані і малозрозумілі, але дійснатрагедія в тому, що багато хто навіть не намагаються спробувати зрозуміти те, щовважають дурістю. Розуміє тільки мати хлопчика, - вона знає, як це --коли щось, що справляє на тебе найбільше враження, змушує тебеплакати, для інших - всього лише проходить нісенітниця. Бу-бу не скаржиться надолю, не виховує сина так, як прийнято, як потрібно, як зробила бмайже будь-яка мати. Вона намагається його зрозуміти. Цим вона відрізняється від типового
Селінджеровского дорослого. Те, що Лайонел, закрився і неприступний,проганяли і не хоче нічого слухати, раптом, плачучи, обіймає Бу-бу іпояснює їй, чому він пішов з дому, багато що говорить про неї, як пророзуміє, чуйним і відчуває матері.

Протест цієї розповіді цілком співзвучний протесту Тедді. Одинокий у своємусекретному знанні чогось (що тут - розуміння несправедливості,категоричності і злостивості все навколо) хлопчик, який не хоче примиритися зіснуючими нормами та поняттями, сам відгороджує себе стіною, за якуспочатку не пропускає навіть мати. Але якщо Тедді цілком усвідомлюєте, що робить, то Лайонел ще занадто малий, щоб все розуміти. Все, що унього є - живі, які б'ють через край почуття, а протесті незгоду носятьпідсвідомий характер. Може бути, у реального маленької дитини такеповедінка могло б бути витлумачено як спроба звернути на себе увагуабо ж витівка і зайва впертість, в оповіданні акценти розставлені дужеточно, і Лайонел протестує не заради самого протесту, а дійснотому, що не протестувати і не противитися він не може: так вже влаштованойого дитяче серце.

Впадає в око сильна різниця між двома частинами, на якірозділений розповідь, як це часто буває у Селинджера. Перша частина - цекілька безглуздий і не несе ніякої інтелектуальної навантаження розмоваміж Сандри, кухарки, яка і стала винуватицею всього, що відбулося і міс
Снелл - покоївкою в чорній фетровому капелюсі з змарнілим, але гордим ярликоммодного салону. Примітно те, що місіс Снелл курить, і як вона палить.
Закурювання перетворюється на цілий ритуал: спочатку - діставання з потертій,але теж з гордим і значним ярликом, сумки, сигарет, причому ментолових
- Саме це слово автор смакує, наче підкреслюючи престижність ментоловихсигарет в порівнянні зі звичайними, потім - сірників «Сторк-клуб» (не зовсімзрозуміло, що це за клуб, але назва викликає повагу). Перед нами вженакреслено образ, позбавлений, як видно, будь-яких авторськихсимпатій. Його ставлення до Сандрі проявляється в наділення її звичкоюпідтискати губи (ні один улюблений Селінджер персонаж ніколи такого незробив б) і в тому, що вона говорить про Лайонел. Дорослі, лаяти абопросто без належної теплоти що говорять про дітей, автоматично неприємніавтору, але цей «закон» не має зворотної сили: не всіх, хто добреставиться до дітей, автор любить.

Розмова крутиться по одній траєкторії і, по суті своїй, настільки ждурний, як фетровий капелюшок міс Снелл. Але в цій бесіді нічого непояснюється, і чим далі, тим більше вона інтригує читача. Деякуясність і пожвавлення вносить до нього прихід Бу-бу, чия відмінності від Сандри і
Міс Снелл відразу ж впадає в очі.

Друга частина настільки відрізняється від першого (розмова тут вже зовсімне такий просторічні і дурнуватий, а автор зауважує, як він зазвичай церобить, несподівані, здавалося б, незначущі жести, руху, думки героїв,але коментує їх уже без панує в першій частині осміяння інеприязні), що здається, що перша частина, по суті, що показує намдругорядних героїв, але нічого не пояснює, потрібна лише для того, щобдати відчути різницю між дурним, незрозумілим і безглуздим світомдорослих і розуміє, чуйним, уважним спілкуванням матері з дитиною.
Відчуття розуміння, тепла і любові з'являється, як мені здається, завдякивміло срежессірованной автором грі в моряків, в якій сам він береучасть: разом з матір'ю намагається підіграти Лайонел, описуючи,наприклад, повертання весла в човні, як поворот румпель судна, і лишечастково викриває її розрахунок у цій грі оборотами «мовби згадала»,
«Важливо глянула», «по її обличчю видно було» і т.д.

Від визнання Лайонела в тому, що Сандра назвала його тата «великимбрудним жідюгой », Бу-бу пересмикує. Вона так само, як і Лайонел, нерозуміє грубості навколишнього світу, її так само, як і дитини, ця грубістьзачіпає, але Бу-бу розуміє, що нічого зробити вона не в силах, намагаєтьсязабути, їй хочеться, щоб все це менше поранило Лайонела. Як і будь-якийматері, їй перш за все важливі почуття її сина.

Оповідання «Лапа-невдашка» показує страшну прірву з вузькою доріжкою,проведеної по її краю. Життя перетворилася на трагічний абсурд післябезглузду випадковість, що стала причиною смерті чоловіка Елоїзи. Елоїза зірваласяв цю прірву, і сама вона прекрасно це усвідомлює. Вона летить вниз, захоплюючиза собою Рамону - її дочка, яка у своїй самотності придумує собідрузів, намагаючись цим врятуватися від того, на що прирекла себе її мати. Але
Елоїза віднімає у Рамон її друга, цинічно і грубо посуваючи її на серединуліжечка. Незважаючи на те, що багато почуття в Елоїзі вже мертві,уявлення про те, що правильно, як потрібно все ще живі. Не вміючи навестипорядок в своєму житті, вона намагається зробити Рамонині такою, якою вонаповинна бути по невідомо ким вигаданим канонами. І руйнує всі.
Дійсно, навіщо потрібна життя, якщо вона перетворюється на тугу заболісно невозвратімому минулого, яка з'їдає все всередині?

Композиція оповідання - це сумбурний діалог двох подруг, переривавсязрідка походами в кухню за новою порцією віскі. По суті, тема розмовизмінюється разом з кількістю вже випитого, і, як це часто буває,розмова плавно перетікає з просто бесіди двох давно не бачилиподружок в відверте вираження самих прихованих почуттів. Але, як виявляється,з глухого кута, в який зайшла Елоїза, немає виходу: всі почуття мертві, окрімхіба що туги і відчуття цієї безнадійної провалля під ногами.

Така ж порожня зсередини життя, доведена до цього стану все тим жебезглуздим, дурним в масштабах людської душі збігом обставин,точніше - війною, - у Сімора, життєвий шлях якого описаний Селінджер вйого розповідях про сімейство Глассов. Але оповідання «Добре ловиться рибка -бананка »цікавий не стільки в контексті його приналежності до повістей про
Гласса, скільки сам по собі. Людина, у якої нічого більше немає в житті
- Усі ілюзії розірвані, все усталене зруйновано, світ перевернувся, неможе зберегти здоровий глузд. З діалогу Мюріель з матір'ю багатостає зрозумілим - Сімора вважають ненормальним, він робить дивні речі,робить несподівані, незрозумілі вчинки. Мати вважає його небезпечним,
Мюріель запевняє її, що нічого не може статися. Якщо читати це оповіданняяк окремий твір, ніяк не пов'язане з повістями про Гласса, можнадійсно прийняти Сімора за божевільного, дивну людину. Але такевраження розсіюється, варто тільки почати читати друга частина розповіді,де дія відбувається на пляжі. Діалог Сімора з Сібіллочкой - маленькоїдівчинкою в жовтому купальнику, - його ніжні пестливі прізвиська, гра, вяку він сам пропонує пограти, зачаровуючи дівчинку, - все цепронизане ніжністю. Але це прояв почуттів, давно забутих іпохованих, ймовірно, Сімором, зайвий раз доводять йому самомунеспроможність життя, втрату за все, заради чого варто було б жити. Відчуттяцієї дівчинки, її наївності, природності, її невміння жити минулим - впорівняно із знанням, досвідом, відсутністю сенсу життя Сімора, розумінняцієї фатальної різниці стає для нього смертельними. У третій частинірозповіді він зовсім інший - він повертається у номер з прийнятим твердимрішенням. Але ця серйозність рішення доведена до абсурду розмовою вліфті. Справді, що таке в порівнянні з майбутнім кроком для Сіморапогляд якийсь літній дами на його ноги? Чому він так чіпляється до цьогоневинному, може бути, придуманого погляду? Сімор з Сибілла і Сімор зцією дамою створюють сильний, промовистий контраст, з якого зовсімочевидний протест Сімора проти навколишнього холодного, нечутливим,відштовхуючого світу. Тут неможливі прояви теплих почуттів, вонивиникають тільки поруч з Сибілла. Але дитинство, щастя непідробності іпростоти вже давно в минулому. Всі знищила війна, якій маленькадівчинка не може знати. Сімор зробив вибір між вимушеної життям вдорослому світі і відходом від неї на користь останнього.

Інший образ, безсумнівно, повний ніжності та авторської прихильноюсимпатії - образ Есме в оповіданні "Дорогий Есме з любов'ю - і всякоїгидотою ". Вона - дівчинка, яка виросла під час війни, маленька, але вжерозуміє, що вижити в цей час здатні тільки сильні і дорослі люди.
Вона намагається подорослішати, говорити, як доросла, триматися згідністю. Але автора особливо зворушує в ній не дивлячись ні на щопробивається крізь захисну стіну дитина. Це відчувається в усьому: уте, як вона говорить, як боїться, наче доросла, погано виглядати ізабавно при цьому обмацує волосся на маківці, як вона ставиться до Чарльзу --молодшому братові - зовсім по-дорослому, як мати, але її настанови забавні ізворушливі. Чарльз, не дивлячись на своє занадто офіційне і явноневідповідний ім'я, зовсім інший - нестриманий, імпульсивна, живий іяскравий дитина. Це, як мені здається, заслуга Есме - саме вона, ставшидорослою, зберегла братові дитинство. Хоча можна подивитися на все під іншимкутом. Чи не гра це, - гра в доросле життя, цікава для Есметому, що немає нічого кращого, ніж вигадувати нові ігри? Чарльз грає взагадки, Есме грає у доросле - чому ні? Друга частина розповіді - самапо собі, навіть розповідь тут ведеться не від імені автора, а в третьомуобличчі, так, ніби автор не хоче мати нічого спільного з героєм, що втратилилюдський вигляд, божевільним, брудним, жахливим. Героя абсолютно змінилавійна. Він живе тепер у тій самій гидоти, яку з дитячоюкатегоричністю і бажанням бути не як усі, любить Есме. Війна вжескінчилася, і не зрозуміло, навіщо триває весь цей фарс, ця антиутопіявоєнного часу. Ікс (як автор називає героя в другій частині) несподівановиявляє на столі посилку, пролежала там не один тиждень, і цяпосилка повертає його в минуле, на хвилину робить його таким, яким він був.
Дитячі руки, які написали стільки громіздких, «дорослих», на їхню думку,слів, нагадали йому про те, що існує щось тепле і живе в його вже,здавалося б, погубленої життя.

Другу частину розповіді складно читати: тиснуть клуби сигаретного диму,бруд і гидота, гори непрочитаної пошти, безглуздість і неминучістьвсього, що відбувається, нагромадження авторських описів болю і страху,божевілля. Ікс - «замаскований» автор - не зберіг здатності
«Функціонувати нормально», про що просила його Есме. Війна знівечила всев ньому: гумор (жартувати він тепер може тільки про вбивство кішок і тільки зло іцинічно), думки (залишилось тільки саме необхідне, саме примітивне, то,що Ікс ще здатний розуміти). Він надто багато для Селінджеровского героякурить - одну сигарету запалює від іншої, і так вже багато місяців.
Причому, він ніяк не може прикурити, тому що у нього трясуться руки. Йомунічого не залишається більше робити, як сидіти, думати, розмовляти здурним, але все ще живим сусідом Клеєм, писати листи від його імені йогонареченій.

Причина всього цього - війна, яка, навіть закінчившись, не пересталаіснувати. Війна у Селинджера - головна калічить сила. Справа навіть нестільки в ній самій, як у злісному способі знищення, скільки взмінах, що відбувається абсолютно неминуче з людьми, які повернулися додомуабо ж просто пережили цей страшний хаос. Навіть Есме розуміє, що навійні автору буде дуже складно зберегти здатність «функціонуватинормально », вона лише висловлює надію на це.

що повернулися з війни люди і люди, практично нічого про неї не знають,практично розташовані Селінджер у двох різних світах, вони не можуть одиндруга дійсно зрозуміти. Вірніше, зрозуміти не можуть «мирні» люди, апережили війну, здається, наділені якимись високими, таємними інедоступними знаннями, які, разом з ранами і каліцтвами (не тільки і нестільки тілесними) передала їм війна. Такою людиною був Сімор, який,можливо, не витримав постійного нерозуміння - адже він був оточений
«Мирними» людьми, а Сібіллочка взагалі була занадто мала, щоб встигнути що -то хоча б почути про війну, яка для Сімора значила у житті чи небільше, ніж саме життя.

Саме ставленням до війни Селінджер часто розкриває характеридеяких своїх героїв, причому, якщо не знати, що для автора значить цевідношення, можна запросто зрозуміти все зовсім не так.

Наприклад, в оповіданні «Перед самою війною з ескімосами», де, здавалосяб, все з першого погляду гранично ясно: є дві дівчинки, обидві не безпринципів, не обділені різними уподобаннями і характерного (не те щобдуже показового і правильного), типово підліткового поведінки. Але,ніби як, автор не ставить їм це буде за провину: у його тоні немає глузування, тутлише зацікавлена дослідження, свого роду експеримент над двомазабавними білими пахвами. По ходу дії більш експресивна,принципова і непоступлива Джинні розуміє, що вона, безумовно, повеласебе дуже нахабно і дріб'язково, змусивши Селін турбувати хвору маму радидвох доларів за таксі, причому розуміння це прийшло не без участі ще двохперсонажів - досить дивного брата Селін і його не менш дивногоодного, що вразили Джинні. Отже, уражена й декілька змінилася, у зв'язкуз цими подіями, Джинні відмовляється від грошей, ніж шокує Селін, інамагається зав'язати з нею дружні стосунки: просить дозволу прийти вгості. От і все, чудове десятихвилинне перетворення закінчено, все сталона свої місця.

Насправді ж, все далеко не так просто і зрозуміло. Почнемо з Джинні.
Примітно те, що вона одягнена в верблюже пальто, яке зустрічається в
«Дев'яти оповіданнях» два рази: його також носила Елоїза в оповіданні «Лапа -невдашка ». Це для Селинджера - ознака розкоші, дурною, марнотратною, і,безумовно, присутність такої деталі туалету підкреслює далеко не саміприємні і ціновані автором людські якості її власника. До того ж,ця дріб'язковість і дурна, що заважає риса Джинні - небажання поступитися ізрозуміти, егоїзм і незаперечна впевненість у своїй правоті підкресленіавтором при передачі її мови - про це говорить велика кількість в авторськихкоментарях «зло», «відрізала», «іноді готова була вбити», «обірвала».

Але, потрапивши в несподівану, нову і незнайому їй обстановку, Джиннівтрачається. Тільки ще почувши голос брата Селін, вона «схрестила довгіноги, обдернула на колінах верблюже пальто і стала чекати », зовсім таксамо, як повела б себе будь-яка дівчинка її віку з такою ж самооцінкою (оїї завищену самооцінку йдеться ще на початку розповіді - вона вважала
Селін, та й багатьох дівчаток у школі «тусклячкамі»). Але Френклін (ім'я брата
Селін вимовляє тільки його друг, що прийшов трохи пізніше) ошелешить іприголомшує Джинні, роблячи те, що зовсім не відповідає стереотипузвичайного молодого чоловіка. Спочатку ураженої його виливами Джинніздається, що він - просто «лопух», але з'ясовується, що він знайомий з її старшоїсестрою, тим більше, він наважується говорити про неї зовсім принижували іобразливі речі. Звичайно, людина, що говорить гидоти про сестру, яку Джиннісама вважає воображалой (що дає зрозуміти автор) автоматично піднімаєтьсяв її очах і «лопухом» бути вже не може. Цей загадковий, незрозумілиймолода людина все більше інтригує Джинні: при всіх своїх «достоїнства»,вона, звичайно, як і будь-яка дівчинка її віку, дуже допитлива. Вонаніколи раніше не говорила серйозно про те, чим краще помазати порізанийпалець, не втішала зневірившись у своє одужання «важко пораненого» іне бачила людини, який працював на авіаційному заводі.

Але Френклін йде голитися, і Джинні залишається в суспільстві цілкоміншої людини - його друга. У ньому є щось від Френкліна, напевно,сумбурний стиль його мови, властивий майже всі молодим людям, але дівчаткамнезнайомий, але в іншому він дуже сильно від нього відрізняється. Він ближче
Джинні, тому він так мало її цікавить. Він відразу оцінює її верблюжепальто, на існування якого Френклін не звернув ані найменшогоуваги, і знаходить приємною для розмови темою місце його придбання.
Власне, вся бесіда проходить в хвастощах: Селінджер навіть особливовиділяє слова «якісну», «шарм», які, солодкої патокою виходячи зуст молодої людини, просто не можуть не зачарувати дівчину. Друг братаробить те, чого Джинні звично очікує від всіх молодих людей, якщо вони,звичайно, не «лопухи»: він невимушено і цілком звично починає за неюдоглядати. Ще одна риса характеру Джинні розкривається саме в їїперевагу: брат Селін з його незвичайною зовнішністю, дивними словами,незрозумілий, незнайомий і непередбачуваний приваблює її набагато більше, ніжакуратний, виголений, з правильними рисами обличчя і охайно одягнений, що вмієпідтримати розмову на рівні, галантний і не чортихався, зрозумілий ізвичайний його друг. Ця риса - цікавість, жага змін і взагалі всьогонового. Але, навіть нагороджена такою рисою, Джінні не стає улюбленіавтором: сендвіч з куркою, який їй по доброті душевній вручив Френкліні що вона, не знайшовши урни, поклала до кишені пальто, Джінні не знаходитьсил викинути. Точно так само, як не могла викинути мертвого курчати зсвоєї сміттєвого кошика. Так деколи не підприймаються рука викинути мотлох,абсолютно непотрібний і тільки збирає пил. Вона немов залишила цейсендвіч на пам'ять - таке вже в неї перекручене уявлення про пам'ять.

Про війну тут говорить Френклін - як про щось цілком непотрібному,дурному і безглуздому. «Наступного разу будемо воювати з ескімосами» --каже він Джинні, але вона, звичайно, його не зрозуміла. Джинні своєю фразою проте, що Френкліна все одно не візьмуть на війну, бентежить і засмучує його,як ніби його нездатність воювати - якийсь великий недолік. З цьогостає зрозуміло, що Селінджер, яким би дивним і незвичайним не вважав він
Френкліна, до нього (єдиному, схоже, в усьому оповіданні) відчуваєсимпатію. Він - нормальна людина в цьому ситому світі розкоші, самолюбства іегоїзму. Джинні ж не може викликати авторської симпатії навіть своєю відмовоювід грошей і вже тим більше цим фальшивим і дурним - саме в її стилі --залишенням «на пам'ять» сендвіча з рук Френкліна.

У двох оповіданнях - «Блакитний період де Домьє-Сміта" і "І ці губи, іочі зелені ... »немає і сліду війни. У них - вічна Селінджеровская «туга занепідробності »(, яка в« Блакитному періоді де Домьє-Сміта »відрізняєтьсясвоєї відчайдушної невдоволенням. Головний герой оповідання, псевдонімякого - де Домьє-Сміт - стає єдиним способом його якосьназивати, тому що від імені йому не дав, хороший художник, який бачивтільки у творчості своє життя, зовсім дитина характером і своїмивчинками, живий, яскравий, рухливий, діяльний і невгамовний, він жадаєбуквально все. Він чимось нагадує Голден Колфідд з «Над прірвою вжиті », - може бути, своїм невгасаючим бажанням все випробувати,вразливістю та пошуком нових вражень. Але цей пошук весь часнатикається на перепону, практично нездоланну, з тих, що оточують йогодорослих, зовсім протилежних йому в усьому людей. Життя жорстока донього двічі: спочатку, щасливий своїм практично першим життєвимдосягненням - надходженням на роботу, він наштовхується на прагматичних,зовсім не схожих на людей мистецтва, художників - мсьє Йошото і йогодружину. Потім, вже звикнувши до панує навколо нього емоційної тиші, вінраптом знаходить в ній оазис світла - лист сестри Ірми, і, що найголовніше,її малюнки. Він, здавалося б, у захваті від її манери малювати: вона нічим несхожа на дорослих, життя в монастирі здається йому консервацією дитячоїбезпосередності і внутрішній, а сама сестра Ірма - втіленоїмрією. Нові почуття окриляють його, він здається закоханим в сестру Ірму, алеця його придумана закоханість викликана, швидше, не самої сестрою Ірмою,або її малюнками, скільки спрагою відчувати захоплення, окрилені,захоплюватися чимось. Його почуття без взаємності: це підтверджує відповідьлист від настоятеля монастиря. Вони так і залишаться «блакитним періодом», додо якого кожен раз він буде повертатися у спогадах як на краще,що з ним сталося в житті.

Цей ексцентричний, чуттєвий молода людина, звичайно, симпатичнийавтору, але, разом з тим, нд