Російська література і селянське питання

Олег Павлов

" Я не знаю у всій Європі народу, якому було б дано більше простору діяти ... "

А. С. Пушкін, "Подорож з Москви до Петербурга"

Поле Можаева

В 1960 журналом "Жовтень" був опублікований нарис "Земля чекає. "Після смерті Сталіна пройшло ось уже сім років. По країні гуляє вітерцем хрущовський доповідь. Але радянське царство-держава стоїть міцно. У селах тільки почалося звільнення селян. Чи стануть видавати паспорти. На волю відпускають без землі, вона колгоспна. Був клок її під мужиками - свій город, але підсобне господарство ужалі, податком обложили, щоб вільні хлібороби все-таки не захотіли працювати на себе, кумекая власним умішком, що в збиток, а що в прибуток, коли у колгоспників один поденщина за трудодні.

Час це письменник Борис Можаєв відобразить у повісті "Живий" - вона буде опублікована через кілька років уже в "Новому світі" Твардовського під редакційними назвою "З життя Федора Кузькіна", що додасть її дії такий собі простодушний поворот, зверне в випадок. Так і в "Жовтні", де пробився до публікації цей нарис, назва як зможуть подсократили, і залишено буде щось запитують, оброблення на замаху. Але який був замах?

Привід, здавалося б, пересічний на ті часи, навіть якийсь плакатний - розповідь про передовому досвіді. У колгоспі "Трудова нива", розташованому за двісті кілометрах від Хабаровська, всю зайняту просапними культурами землю розділили і закріпили за сім'ями колгоспників. "Приїхав я, пам'ятаю, під вечір в погожу липневу пору, ходив по полях і читав незвичайні написи на дощечках: "Поле Горова "," Поле Ісакова "," Поле Оверченко ". І це не клини, не загороди, а справжні озера шелестить на вітрі шовковистою кукурудзи та квітучої картопляної кипіння. З нетерпінням чекав я повернення господарів цих полів ". Сімейні підряди і всі досліди, коли не селяни віддаються в найм колгоспу - а колгоспні поля беруться селянами в найм, будуть задушені. Але тоді, на початку шістдесятих, Можаева віриться, що з іскорок цих можна роздути полум'я, і він поспішає проговорити головне слово: "хазяїн".

Само це поняття ще не крамола, мова ведеться автором про дбайливим ставлення до землі, та й мріє його герой - той самий "хазяїн" - виконати підвищений соцзобов'язання і отримати прогресивку. У колгоспу є поставлений державою план, але якщо вже землю закріпили, закріплений на ній може хоча б свою працю точно порахувати, а ще й видається йому під особисту відповідальність знаряддя праці, приміром, трактор. Скільки зробив, стільки одноосібно отримуй. Перевиконав план - отримаєш прогресивку. Ну, а втратив, упустив, пальне зайве спалив - вважай, вийняв з своєї кишені. Монологи тих, кому навіть з такою зашморгом дихається легше, заповнюють можаевскій нарис. "Так, закріплювати треба землю. А то дряпає її нині Іван, завтра - Федір, післязавтра - Сидор. А заросте травою, і кінців не знайдеш. Трактор он закріплюють за трактористом під особисту відповідальність. Комбайни - теж. А земля - живий організм! Вона ж годує нас і за кожен її ділянка теж треба відповідати. Особисто. Закріплювати землю треба ".

Це заговорив російський мужик. Погоджується з чиїмось мудрим рішенням, яке закріпила за ним колгоспне поле. Скаржиться, що інакше пропадає земля, як би навіть когось попугівая. Просить: надайте особиста довіра! Сумує за справедливості, щоб землю прирівняли хоча б до сільгоспінвентар, який все ж бережуть і закріплюють під цю саму відповідальність особисту. Скільки старання в простих словах, як ніби вистраждані, але звідки у нарисі про передовий досвід страждають голоси? Можаєв передає селянську мова у всій життєвій правді і чує він тих, хто ще пам'ятав, як підбирали на колгоспних полях колоски, щоб не здохнути з голоду. Кого розкуркулювали. Мордовали та саджали за найменшу провину як шкідників. Це воскресли з мертвих вони, її господарі. Воскресли - І чекають. Землі. Господарі чекають землі, а вона їх-то, своїх господарів. Можаєв за бадьоренько декорацією процвітаючого на сімейний підряд колгоспу дає відчути інше - наповнену цим очікуванням, незагойною і хвору порожнечу.

Перемагають на своїх полях селянські сім'ї, яким тільки й дали - зачепитися, продихнути, ожити. Відкрита дорога вербувати на заробітки до міста. За кращою часткою йдуть, якщо чекати стає нічого, - а тих, що залишилися в колгоспі, працювати наказами більше не змусиш. "А допомога - звідки вона? Кожен колгоспник тепер на облік "- дають зрозуміти про те ж воскреслі на закріплених за ними полях мужики. От і стали їх вважати, колгоспників, пробувати, як вичавити з них більше силоньок, щоб один працював за десятьох. Вийшло. Працюють. Але працюють, поки почуваються господарями. І ось вже мають своє думку; як господарі, нарікають - дай їм більше прав, а на зміну піднесенню і новим надіям приходять своєю чергою втому і байдужість. Хіба це справедливість? Землю треба б закріплювати року на два, на три. Оплату, тобто нарахування трудоднів, треба було б міняти. Очікування. Порожнеча.

Вони перемагали, але не могли піднятися з колін, схожі на гладіаторів у своїх трудових поєдинках за землю. Працею їх користувалися - а землю не віддавали. Це положення зрозуміло Можаева. Тому, раптом, він пише: "Російський мужик не любить брати що-небудь на віру, або він приймає все як є байдуже, не відчуваючи корисності запропонованого, або виявляє скрупульозну дійшлість в те, що, на його думку, приносить вигоду суспільству і йому ". Байдужість - ось вона Постійні селянська помста господарям. Працювати мужик буде тільки з вигодою для себе. Переможений, він стисне свою волошки в кулак, може, навіть догідливо поклониться - а поля залишаться без хліба. За поразку російського мужика радянська держава готова платити найдорожчою ціною - в 1963 році вперше закуповується зерно в Америці, потоки якого, ось вже золоті, потечуть в чорну діру. Але останні слова про все скаже знову ж таки ще тримається за свою землю мужичок, дізнаючись про іншому такому ж колгоспники - головному герої можаевского нарису, що не витримав і залишив порастать травою своє поле. "Шкода, - з прикрістю сказав Никитюк. - Але це у нього не зникне. Він знову повернеться до землі, як тільки умови створять. Це, знаєте, як озимі під снігом: снігом привалило їх, і вони ніби завмирають. Але тільки сніг зійде і сонечко припече, як вони відразу зійдуть, потягнуться догори. Коріння, брат, залишаються в землі. Ось у чому справа-то ".

Жалко, прикро - тільки все ще попереду!

Віра письменника в народ була якоюсь такою ж, мужицькою. Мужність, з якими пише Можаєв, так природно, що йому не потрібно ніякого пафосу, та його-то немає і в словах мужиків. Вражаюче, як вона, влада, пропускала такі публікації, та ще мало не заохочувала їх поява, коли, незважаючи на цензуру в друкованих виданнях, автор міг виїхати на відрядження в будь-яке місце і побачити все своїми очима. Свобода така, якою він користувався, як ніхто інший, розгорнула йому Росію. Знання того, що відбувається відкривало прямий шлях до правди, і Можаєв писав: "... є тільки один орієнтир - правда життя, тобто той стан, в якому перебувають народ і держава ".

Нарис, опублікований колись на сторінках "Жовтень", дав назву книзі, схожою вже на хроніку життя її автора, тільки на цей раз не потрібно щось недоговорювати так ховати, інші часи. "Земля чекає господаря" -- книга Бориса Можаєва, остання або нова, як зрозуміти? Що прийшло з цієї книжкою?

Останнім прижиттєвим виданням була збірка оповідань і нарисів "Затьмарення", що побачив світ 1995 року - підсумок газетних публікацій тих років, а більше вже нічого не видається, хоча автор "Живого", "Мужиків і баб" називався живим класиком вітчизняної літератури. І ось письменник повертається, хоча час, в якому чи то дихав, то чи задихався, ще й не пішло. У цій книзі тепер вже точно весь Можаєв - до написаного в останні місяці життя. Чи не вона вмістила в себе лише ті, начебто б головні твори, які зробили його письменницьке ім'я гучним. На її сторінках найголовніше в р е м я Бориса Можаева. У ній більше документальних історій та особистого досвіду, ніж вигаданих сюжетів і фантазій. Письменник сам же до цього закликав: "Серйозний літератор, перш ніж зображувати реальну дійсність, повинен визначитися в головному - зрозуміти, що ж відбувається в нашому суспільстві ". І ще за життя його викривали в публіцистичності - в тому, що він публіцист, позбавлений будь-якої оригінальності, а не художник. Ніби вимагали від страждає душі якийсь ще натуральності та свіжих фарб - той більшої виразності, з якою грають страждання артисти. Тільки Можаєв НЕ прикидався людиною страждаючим, тим, хто шукає правди. Він таким був. Це живе слово - До тих пір і нове, поки живе - несе в собі його остання книга.

Він поспішав, щоб "допомогти виправити". Не зруйнувати або переробити - а поставити на свої місця, Богом і природою певні. Тільки все ще попереду! Правди не може бути без віри, але що давало її? Читаючи, бачиш, як Можаєв зазнавав поразки за поразкою. Те, що він поодинці намагався врятувати - губили на корені. Ті, кого вишукував в надії підтримати і захистити - пропадали без вісті. Ідеї, яким намагався дати майбутнє і за які боровся - душили. А потім руйнується країна. Можаєв не прийняв суспільні зміни, яких так чекав - Все знову пішло криво і навскіс, ось тільки заголовки його виступів у 90-х: "Де наш орач? Кого ще чекаємо?! "," Геноцид "," Захоплення ".

Його віра і не була таким собі "соціальним оптимізмом". Це віра в спасіння, але коли кидається рятувати людей вже гинуть, вона - у готовності пожертвувати собою заради інших. Виникає відчуття не кінця, а надриву на останніх сторінках, як ніби щось вирвано і має бути продовження - але це обірвалося життя. Її-то і не вистачило, а змінити не те, що хід історії, хоч щось змінити, виявилося вище людських сил. У цій книзі написане пережило автора. "Земля чекає господаря" - це тема усієї творчості Можаєва, і знову він же приходить з нею, і знову звучить вона як виклик. Історія російського селянства, радянське село, нова вільна Росія, тільки вже щось знову обдурених - "старе і нове" у цій книзі кудись котиться відвалилися у воза колесом. Шлях російського письменника навіть не обірвався, а ніби загубився в новому часі. Чути тільки тих, хто знущається. Серйозні суспільні теми повалені в літературі на узбіччя. Все це він сам же передчував, ось які думки висловлює Можаєв у своїй промові, яку він виголосив ще у 1982 році на симпозіумі "Цивілізація та література": "Для них абсолютно неважливо, яка кон'юнктура, - сексуальна, соціальна чи навіть ідеологічна. Головне потрапити в грошову струмінь або на конвеєр службової вигоди; розхожа недовговічна продукція, розрахована на засліплений рекламою невимогливих публіку, мільйонними тиражами забиває книжкові прилавки, наводнює журнальні смуги, театральні підмостки та кіно. Як у жвавих розважливих лотошніков, у цих авторів все можна знайти для розпалювання інтересу до розкішного життя і хтивих бажань, все: від тілесного і морального стриптизу до відвертої проповіді насильства. І вся ця затія хитромудра Приблудного письменництва існує тільки для того, щоб вивести читача і глядача від реальної дійсності, від її хворих і тривожних питань ".

Письменника не стало в 1996 році, на кінець його відгукнувся Солженіцин. "C Борисом Можаева "- це розповідь про дружбу, про людину, про літературну долю (опублікований до першої річниці від дня смерті, він же стає передмовою в книзі, випущеної в 2003 році видавництвом "Російським шлях"). Солженіцин бачить у Можаева селянського богатиря - "живе втілення середньо-російської мужічества ". Цей образ він відтворив вже в своїй епопеї. С Бориса Можаева писався Арсеній Дякую, головний герой селянський "Червоного колеса:" ... природно входив він і в солдатства, з його бійцівської готовністю, спритність, і в селянську размислітельность, чінную обрядовість, делікатність, - і на вибух Тамбовського заколоту ". Повстання Можаева - той же бій за "сільську Русь", "суперечку за ще одна країна кордон, як би вже не останній ". Узагальнюючи все до таких символів, Солженіцин свідомо чи мимоволі наповнює їх змістом, пронизливим і трагічним, коли згадує про останню зустріч, вже з вмираючим. Це кінець: "І голос його, які втратили всю колишню енергію, ослаб в м'яку доброту, ще підсилює враження святості його образу. Говорив з працею, а хотів поговорити. Потім обривався на фразах. Іноді переходив на шепіт. І про що ж говорив? Як країну довели - ось ті самі, що і завжди ".

Можаєв писав про катастрофу - "знищення сільського життя на росіян просторах ", як це з трагічною широтою сказано у Солженіцина. Сам він ніколи не підкорявся того страху, з яким приходить відчуття власного безсилля, кінця: хворий на рак, не хотів знати правду про смертельну хворобу. Про це знову ж таки у Солженіцина повторюється як про щось дуже важливе: "він зовсім поганий - а не розуміє цього, як би не шукає правди про свою хворобу ", "вираз його обличчя вражало тим, що він вже безсумнівно не в цьому світі, -- тим більше дивно, що адже Борис не знав правду свого стану, не хотів знати, відганяв ". Але болісний шепіт вмираючого людини, його останні слова навіть в простій записи звучать відчутно страшно, як ніби зникає, кінчається щось велике і більше не буде самого сенсу жити. Таке ж страшне зяяння залишилося після смерті Василя Шукшина. Його останнє слово -- це "Калина червона". Там немає в кадрі гинуть сіл, тільки один душа бідолашного мужика - образ, в якому Шукшин втілився з такою пристрастю, що вже був невіддільний від нього і загинув-то наче на екрані, коли чіплявся за берізки, прощався з ними, а вони, білі та чисті, стікали кров'ю. Що ж він сказав? Пашет мужик поле, потім змиває гріхи, тільки от виліз на світ Божий з табірного барака, а під'їхали - "ті самі, що і завжди" - так пристрелили, змили, значить, кров'ю; "він був мужик - а їх на Русі багато. "А що сказав Астаф'єв? Ось епітафія, яку він написав власною рукою і заповів близьким прочитати після своєї смерті: "Я прийшов у світ добрий, рідний і любив його безмірно. Йду зі світу чужого, злобного, порочного. Мені нема чого сказати вам на прощання. "

Всі це не скарги на власну долю знедолених людей, якими вони навряд чи були - Лауреати державних премій, живі класики. Хоча долі, тим часом, разюче схожі - і кожен, усвідомлюючи чи ні, зазнав у своєму часі нищівної поразки. Це занурення в національну катастрофу, яку відчували з одного болем, в один час. Це погляд на Росію з її глибини: тільки в XX столітті кінчаються ефемерні "ходіння в народ" і підглядання, коли соромливе, а коли безсоромні за народом, тому що російські письменники виходять з його гущі. Що ж зруйнував і знищив? Так жорстоко і безглуздо все у нас в Росії? Або це здорове звільнення від хворий тяжкості якихось ізжівшіх себе смислів?

Очима мужика

Cо часу публікації "Впрок", "засумнівався Макара" Андрія Платонова і "Піднятої цілини" Шолохова радянська література мовчала про трагічному становищі селянства. Все неймовірно здавлене страхом, мертві мовчать про мертвих - і чи живий? Це був Твардовський. Він високо став як радянський поет у трагічний час, але сам виявився склоку народної трагедії, а тому страждав правдою, ніби дізнаватися її мав про самого себе. Селянський син, він пам'ятав так про село. Батько його в 1931 був визнаний "куркульським елементом", підданий розкуркулення і висилки - а разом з них відправили на спецпосленіе за Урал дружину та шістьох дітей. Костянтин Трифонович, один із братів, згадував: "Будівлі наші розхапали. Житловий будинок перевезли в Білий Холм, як ніби для вчителів. А на самому місці, де ми жили, поставив собі хату голова місцевого колгоспу. "Так закінчилася життя селянської родини, що залишилася без дому, землі, всього рідного. Твардовський покинув Смоленську сільце, в якій народився, ще в 1928 році. Він переїздить до міста, щоб здобути освіту і ввійти в нову радянську життя.

Ось Одна з його маловідомий вірш тих років, "Батькові багатій" (1927г.):

Нам з тобою тепер не порівнятися.

Я для дум і слів твоїх - чужий.

Бережи один своє багатство.

За вороже межею.

Нехай твої породисті коні

мнуть у садибі пишну траву,

Голота тебе от-от обжене.

Цим і дихаю я і живу.

Писав це, звичайно, не донос?? ик, а хто вірує в свою ідею комсомолець. Але в початковому варіанті поеми "Країна Муравія" (1936 р.) читаєш раптом такі рядки, вже не пропущені цензурою:

Їх не били, не в'язали,

Не катували тортурами,

Їх везли, везли возами

З дітьми і пожитками.

А хто сам не йшов з хати,

Хто кидався в непритомність, -

Міліцейські хлопці

Виводили під руки.

Це написано без страху, по-живому, а в словах - реальність, правда. Всі описується як таїнство - глухуватий, скупо. Це і є - таїнство жертви народної, яке вершить сама історія. Хлопці міліцейські - не шавки конвойні, а такі ж свої, нібито навіть підневільні, одягнені в міліцейську форму хлопчаки. Одним виводити наказано - іншим виходити з пожитками, і на всіх-то один наказ. Куди везуть? За що? Ніхто не знає. Пожили - нажили з вузла, по торбинці дорожньої, та ще ось діточок. Якщо вже з дітьми відвозять - може, залишать життя, хоч вони будуть жити? Але баби кидаються в непритомність, несамовиті, без почуттів - везуть на смерть. Без дому свого та землі - це ж холод і голод, вірна загибель. Віднімають її, життя. "Не били, не в'язали" -- значить вони підпорядковувалися своїй долі покарань, не чинячи опір, та й вже щось були забиті, позбавлені волі. "Не катували тортурами" - навіть не дознавалісь, хто і що приховує, яка і в кого вина. "Їх везли, везли "- без рахунку, як і бачиш неймовірно розтяглася низку цих возів, майже нескінченну. Бачиш як-то з боку, сам-то живий, ніби згадуючи тих, кого вже немає, чиє життя закінчилося, хто ніколи не повернеться за цій же дорозі, на тому ж візку додому. Розуміючи і сострадая - тим видаючи себе, що пам'ятаєш рідних, зберігаючи в душі весь цей догляд, без прощання і прощення, хоч якоїсь надії.

Це сповідання Твардовського, і вся його суть. Мертвим, що пішли не потрібно правди -- потрібна вона живим, тому посил звернений нібито навіть в якесь майбутнє. Є правда, необхідна людині. Правда, необхідна людині - це пам'ять. Твардовський не зрікався від того, що пам'ятав. Він вцілів, але в цьому чудово жертву батька й матері, молодших братів і сестер, а глибше - жертву народну. Уцілів з тією ж покірністю своїй долі, з якою інші йшли арештантський етапами і гинули.

Ще маловідомого поета, його звинувачували в "куркульських тенденції". У 1937 році в Смоленську готувався його арешт. "Куркульське походження" як вирок. Врятувало те, що "Країна Муравія" сподобалася Сталіну. Залишений в живих, Твардовський, мабуть, був єдиним російським поетом, хто міг публікуватися в сталінську епоху, хоча йшов своєю поезією за трагічну долею свого народу. "Василь Тьоркін", "Будинок біля дороги", "За даллю-даль" тому випереджали здавлене страхом і мовчанням час. Це пролог до всіх головних подій російської прози, а й свідчення про головні події історії. Ходіння це за кращою часткою селянина, не бажає вступати в колгоспне життя, чи війна очима звичного до окопів російської мужичка, або реквієм по вбитих на війні - все матиме продовження у темах і публікаціях "Нового світу", коли Твардовський як головний редактор відкриє для них журнал.

Головна - Селянська тема. Він сам вів відлік з в о е г о часу з публікації в "Новому світі" нарису Валентина Овечкіна "Районні будні". Вона відбулася в 1952 році. Партійний працівник, журналіст, Овечкін в цьому нарисі правдиво показав радянську поселення тих років. Це був не художній прорив, але рівний йому за силою поворот до життєвої правди. Коли через чотири року Твардовський був знятий з посади головного редактора, його журнал вже встиг опублікувати нариси й оповідання Тендрякова, Троепольского, Яшина. Після зміни партійного курсу Твардовського в 1958 році Cнова призначають головним редактором "Нового світу" - і селянська тема отримує на його сторінках ще більше спрямоване продовження. Нова, хоч і обставлена червоними прапорцями, свобода обговорювати суспільний стан країни, подана доповіддю Хрущова на XX cс'езде партії, спонукала творчу інтелігенцію шукати опору для цієї свободи в народі. А писати про "проблеми сільського господарства" - і означало звертатися до народу. Так виникло вже в середовищі радянської інтелігенції подобу "народництва".

повторювалося таке історичне стан, коли державна машина, створена для придушення людської волі, у момент найвищого панування над суспільством і людиною, втомлювалася від власного напруги й мала потребу у зменшенні "навантаження". Можна сказати, що починалися "громадські перетворення ", однак суспільство було не готове до оновлення, і сама свобода не представлялася цьому суспільству необхідністю. У ньому не було духопід'ємне сил і єдності. Воно було виховане свавіллям, скута страхом і пристосувалося до такого існування ціною величезних жертв, як ніби навіть його й вистраждане. Саме такий стан речей спонукало владу до реформ. Це були державні заходи, прийняття яких послаблювало "внутрішнє тиск "в напружених донезмоги механізмах управління народом. Однак самі механізми управління не змінювалися. І машина придушення аж ніяк не слабшала, а хіба що могла працювати вже не на повну потужність. Під час цих реформ суспільство отримувало допустиму свободу - і вже не тотальне, а як би необхідне державне насильство. Але розбурханої навіть такий свободою, громадське життя приходила в рух. Її вистачало для того, щоб стати середовищем для мислячих і освічених людей. Духовно інтелігенція знаходила себе з усвідомленням своєї провини перед народом. Почуття провини відшкодовувало втрачену свободу, тому що хоча інтелігент мав особистої незалежності і привілеями освіченої людини, то існував в оточенні пригнічують його свідомість і душу несправедливості, страждань. Тому і він, щоб знайти справжню свободу, мав страждати. Однак він ставав, звичайно ж, тільки виразником народних страждань. І якщо мужик лягав під різки покірно, брав удари без стогонів, то інтелігент як міг викривав несправедливе устрій життя. Він знаходив винною у всьому владу державну або влада грошей, а мужик так само парадоксально відкидав його жертву - і вже сам жертовно звірявся свою долю правителям, рятувався покірністю землі, а освіченим панам говорив: "Не лізь!" Жертвуючи собою, мужик не заявляв ніяких прав на владу. Однак інтелігенція, викриваючи державну владу, вимагала для себе нових прав. По суті, вона вже як би наділяла себе владою, в тому числі і над волею народу, роль якого в історії починала представлятися нею підпорядкованої і не головною. Здавалося б словесна, полеміка з владою призводила до політичній боротьбі за владу. Відчуваючи несподівано таке "зовнішнє тиск ", державна машина відповідала посиленням каральних заходів. Наставала політична реакція. Перетворення не отримували розвитку. Режим управління народом посилюються.

"Новий світ "Твардовського багато в чому повторив долю" Вітчизняних записок "Некрасова, коли в умовах допустимої свободи обговорення суспільних питань стало змістом літературної полеміки і зосередило увагу всього суспільства. В його публікаціях, звичайно ж, мали місце і свідомі відсилання до минулого. Так, скажімо, "Сільський щоденник" Юхима Дороша, безумовно, відсилав читача до циклу нарисів Гліба Успенського "З сільських щоденників". Але такі відсилання до шестидесятих років минулого століття були свого роду полемічним прийомом і спробою розширити її, полеміку, вказуючи на подібність історичних епох. Саме напрям, який склалося в "Новому світі", однак, не було продовженням "народницької традиції": журнал Твардовського розколов її і перекинув рухом нових сил. Народництво - це спроба духовного зближення культурного товариства з народом, який можна виразити словами Гліба Успенського: "Одні, переконавшись, у безплідності інтелігентного існування" в поодинці "шукають, або, вірніше, вважають знайти під солом'яними дахами відсутню їм суспільство, серед якого і сподіваються розчинити залишки своїх розумових і моральних сил. Інші, навпаки, вважають знайти під тими ж дахами щось зовсім інше, небувале, рятівне мало не для всього людства, що гине від егоїстично спрямованої цивілізації. " "Новий світ" показав зворотне - він був спробою зближення народного інтелігента з культурним товариством. Того народного інтелігента, про який Гліб Успенський ще за сто років перед тим написав, що він помер і без нього спорожніла народна душа. Цього зближення не сталося.

Народництво епохи Успенського та Михайлівського скінчилося духовно в революційних гуртках. А народництво часів Твардовського - в дисидентських. Ось що формулював революціонер, скажімо, в особі Троцького: "Для нас факт залишається фактом. Житнє поле, як воно є, не вжив інтелігента, як він є. Соціальні умови села стали в суперечність із завданнями інтелігенції. "Точно так ж радянські дисиденти, з їх ідеями та підпіллям, куди були загнані мрії про політичної волі, формулювали нові завдання, наприклад, Григорій Померанц: "Інтелігенція є міра суспільних сил - прогресивних, реакційних. Протипоставлений інтелігенції, весь народ зливається в реакційну масу ".

Твардовський публікацією "Районні буднів" почав боротьбу з "колгоспного" міфологією радянської літератури, що підміняла собою реальну дійсність. Від літератури вимагали народності - розумій, "соціальної близькості". А, по суті, це інтелігенція повинна була відректися від своєї моралі, культурних інтересів. Для Твардовського було важливо показати селянське життя, щоб перекинути таку, соцреалістичної, народність. Рух у бік життєвої правди звільняло інтелігенцію, і "Новий світ" стає виразником її інтересів - а тоді вже до тих пір, поки про село писалося з точки зору інтелігента, тобто його моралі і уявлень про народного життя. У своїх "щоденниках" і "записках" про село культурне товариство як б отримувало право голосу, до цього у нього відібране. Примітно, що на сторінках журналу при цьому виникає тільки поняття "селянська тема "- і навіть не в сенсі" теми творчості ", а з явним публіцистичним звучанням, то є теми для обговорення. Все перевернула публікація "Одного дня Івана Денисовича", коли література заговорила голосом самого народу. Або, сказати інакше, коли із цим оповіданням і поглядом, Немов на все людське буття і на весь, хіба що уподібнень табірному барака світ, очима мужика - раптом прийшла інша література, окрема від радянської. Це було враження від одного оповідання, але тоді ж, у шістдесятих, назовні вийшов вже пласт творів про народного життя.

Автори їх повинні були вижити і вціліти - а з ними і в них вціліла родова пам'ять російського селянства. Вони прийшли в літературу в один час, усім світом деревенек - рязанських, курських, вологодських, алтайських, володимирських, сибірських, ніби їх і посилала сама земля. Чи не самородок-одинак, зачарований книжною мудрістю, сприйняв і засвоїв багато її уроки, що піднявся до розуміння мистецтва - а ціле покоління, ще невідома і народжена в самому народі сила. Сила духовна його пам'яті, віри, досвіду. Сила серцевої чуйності до образів підірваної, зруйнованої християнської культури. Себе заявляло нове творче мислення, поєднане своїм світорозумінням з етичними і естетичними цінностями російської культури. Революція, здавалося знищила в Росії всі форми духовної її життя - і раптом знову пробилися її паростки, та ще на "житньому полі". Хто тільки не ходив на це поле, сіяти добре, розумне і вічне, мріючи просвітити свій народ, але поверталися ні з чим. А сходи зійшли, коли не залишилося навіть мрійників, коли дихання ледь жевріло в спустошених колективізацією, а потім вже війною, колгоспних загонах.

Що ж пробудило цю силу? Творчість! Тільки вона могла себе звільнити, якщо б звернулася до людей і відкрилася для інших як безкорисливий дар. Мабуть, це самий природний, але і парадоксальний відповідь. Українське селянство було носієм своєї культурної і релігійної свідомості. Всі підкорялося землі. За її законами жили і вмирали. Як писав Успенський во "Влада землі": "Ні за що не відповідаючи, нічого сам не придумуючи, людина живе тільки слухаючись, і це щохвилинне, щосекундне послух, перетворене в щохвилинний праця, і утворює життя, що не має, мабуть, ніякого результату (що виробляють, то й з'їдять), але має результат саме в самій собі. " Борис Можаєв вже з іншого часу заперечував Успенському: земля не дається кожному - а лише сильним, тому російський мужик "збирався юрбами, селився світом ". Земля - це не влада, а сила, яка" згуртовувала російських людей в особливий трудовий союз ". Тобто земля все-таки віддає свою силу, наділяючи нею тих, у кому залежність від земного благоденства пробуджує почуття відповідальності, причетності. Російський мужик ставав слухняним рабом - або відповідальним господарем, щоб їх будувати свій власний "автономний світ ", в якому був вже творцем. Все, що селянин створював, він повинен був створити сам. Творчість була необхідністю для селянської праці, адже земля не верстат - вона жива. Врешті-решт, він створював своєю працею те, що створити здатні тільки земля і природа. Але володіючи такою творчою силою, без якого безплідний був і його працю, він замикається у своєму "автономному світі ", в якому віками ніщо не перетворюється; який, як це можна тоді вже сказати, утворює ж и з н ь, "що має результат саме в самій собі ".

Любов до народу

Тут б згадати Пушкіна: "Погляньте на російського селянина: чи є і тінь рабського приниження в його поступу й мови? Про його сміливості і тямущості і говорити нічого. Здатність його відома. Спритність дивні. "Але століттями, дивлячись на село, кращі російські люди - а їх очима і суспільство, чий совістю вони були - бачать чомусь одне й те саме: розорення, бруд, пияцтво, нісенітницю, ніби й немає на світі нічого більше сумного, ніж життя, яким живе мужик. Це бачив Радищев. Це бачив Гоголь. Це бачив Достоєвський. Це бачив Некрасов. Це бачив Успенський. Це бачив Толстой. Це бачив Чехов. Це бачив Горький. Точно такий же століттями поставала вже вся Росія в очах іноземців, заїжджих просвітителів та європейських послів - величезної порожній країною, населеної дикунами. Але це погляд сторонній, на світ закритий, який точно також віками зберігався від таких, чужих очей, навіть прямо в очі-то панові не дивився. Адже і не від сорому або страху - а ховаючи усмішку або затаівая ненависть. І це важливо зрозуміти: покірність, послужливість, тобто якусь душевну злитість з чужим панським світом, ми можемо зустріти лише в гайдуком, слуг, денщика або, одним словом, душевних рабів. Ціле плем'я таких, маленьких людей - душевних і жалюгідних у своєму служінні, виводила на загальний огляд і велика російська література, повна, здавалося б, співчуття до них. Тільки в такому образі російський мужик подавався як позитивний герой, тобто оцінювався позитивно. Або вже показувався злісним, жадібним, огидним, але все одно під виглядом марного в масштабах історії чоловічка. І це зображував його таким не хто-небудь зовсім вже чужий народу - а Максим Горький ( "Про російську селянство"): "... як євреї, виведені Мойсеєм з рабства єгипетського, вимруть напівдикі, дурні, важкі люди російських сіл і сіл - майже всі ті страшні люди, про яких говорилося вище, і їх місце займе нове плем'я - грамотних, розумних, бадьорих людей ".

Так приходиш до дивні результати. Кращі російські люди, навіть закохані в простоту, якщо і хотіли бачити у народному житті якісь моральні основи для якоїсь життя загальною, то вже точно не знаходили селян схожими на самих себе або тим більше рівними собі. Навіть позбавлені всіх прав, стану, поставлені з ними в одні і ті ж умови життя, примушені до такого ж праці, як це могло бути на каторзі, мужик і пан, підкоряючись якомусь інстинкту, розходяться в різні кути - читай "Записки з мертвого дому ". Як це зрозуміти? Та й хто нам зрозуміліше? Той, чиїм поглядом дивимося ми на життя, ну а ширше-то - з яким розумінням на саму історію. Тут і відповідь.

Але ніколи не було в Росії однієї реальності, а були, як це написав Блок -- "люди, взаємно один одного не розуміють в самому основному". І питання не в соціальній нерівності, це нерозуміння глибше - у тому, які сили і що ж таке вдихнули в їхнє життя, виховали і підпорядкували собі. Все це сили творчі, тому що дають людям і мета, і способность перевоссоздать реальність. Можна назвати це сенсом життя, її духовним струмом або, простіше, її і д е е й. Такими ідеями можна вважати Влада, Гроші, Віру. Одні ідеї давно вже правлять людьми і вкоренилися в людських інстинктах - а є ще безліч ідей, що народжуються, нові і нові, з тією ж метою, як це зазвичай говорять, "змінити світ". Одні так і згоряють без сліду в своєму часі, інші заволодівають умами; їх було десятки тисяч - і буде тьми.

Важливо зрозуміти, що ідеї не стільки продовжують один одного, скільки намагаються друга друга відмінити або підмінити. Це боротьба. Але так чи інакше, поверх соціальних відмінностей виникало е д и н е н н я людей - і тоді вже це були люди влади, люди грошей, люди віри ... Вірі могли служити і багатий, і бідний, знаходячи єднання. Влада служили однаково генерал і простий солдат. Хоча для них же найголовніше, як ідея, могли стати згодом Гроші, а, можливо, Віра, тобто люди ще навіть переходили з ідеї в ідею, підкоряючись їх силі - і отримуючи від них силу. Те ж селянство вже тому не було однорідним - це могли бути і користолюбців, і праведники. Цей поділ і його значення точно відчув Гліб Успенський -- про це в його нарисах "Народна інтелігенція", "Тепер і колись ", опублікованих в 1882 році; а осмислено показано у всій своїй трагізмі воно було вже в іншому столітті в прозі Солженіцина - "Матренин двір ", Можаева -" Стариця Прошкіна ", Распутіна -" Гроші для Марії ".

Коли ми бачимо, як сільське життя вбирає в себе різних людей - це означає, що є і основа селянського світу, його вища ідея. Вона утворює своє життя, то є свою реальність. Це ідея Землі. Вирвати селянство з цього світу і підмінити ідею Землі іншого - значить духовно його знищити. Так виявляється, що є ідеї, здатні перероджуватися одна в іншу. І є ідеї - а, значить, і люди, "взаємно один одного не розуміють в самому основному".

А що ж кращі люди? Не кожна ідея утворює свою реальність, але Росія мисляча - Це реальність, вона утворює своє життя. У цієї реальності є навіть своє, культурне, суспільство, всередині якого шукають згоди безліч, напевно, найбільш складних - соціальних, філософських, наукових і художніх ідей, і вони ж шукають для себе застосування, всі прагнуть до того, щоб здійснитися, тобто "змінити світ". Інтелігенція - це лікарі, вчителі, вчені, художники. Але яке це єднання людей, в чому його основа? Вони мали всі права, привілеї та можливості вищестоящого над масою простих людей стану, однак починали усвідомлювати свої інтереси як спільні з народом. Власне, у них не було нічого спільного з цією масою, з якою вони ніколи б не злилися. Якщо інтелігент і міг з'явитися в селі, то як учитель, агроном або лікар. Тому головною виявлялася ідея з л у ж е н н я з відмовою від особистого збагачення та служби державним інтересам. Звичайно, у вищому сенсі - це ідея служіння суспільству з метою принести користь іншої людини, а не мать з нього користь або свій інтерес. Але ні держава, ні церква, ні торгове та навіть робоче справа не народжували в і