Віктор Астаф'єв після "сільської" прози

Володимир Зубков, літературознавець, доцент кафедри новітньої російської літератури Пермського педагогічного університету

В Наприкінці шістдесятих років, коли "сільська" проза тільки почала усвідомлювати літературною критикою як новий літературний напрям, в Пермському видавництві побачила світ праця Олександра Макарова - скромна, ледь на сотню сторінок малого формату, але сама перша книжечка про Віктора Астаф'єва. "Включення" його творчості в "сільську" прозу для О. Макарова була абсолютно очевидною, тому, характеризуючи написане Астаф'єва, критик окреслив тим самим і загальні риси цього літературного напряму. "... Пише він простими словами, таящімі в собі і запахи тайги ... і строгий спокій лісових озер ... і невимовної ніжності до всього живого ". Пише "про здатність живих і діяльних проростати через обставини, як би не були вони тяжкі, і виходити з випробувань, збагачуючись морально і зберігаючи душу живу ". Такий був погляд на "Сільську" прозу в першому наближенні, захоплюючий "Сільських жителів" В. Шукшина (1963), "Звичне справа" В. Бєлова (1966), "Гроші для Марії" В. Распутіна (1967), "Дві зими і три літа". Ф. Абрамова (1968), "Шумить лугова овсяниця "Е. Носова (1966), першу книгу" Останнього поклону "В. Астафьєва (1968).

Через тридцять із гаком років, вже на порозі наступного століття, в солідній монографії Н. Лейдерман зустрінуться подібні, хоча й більш відточені, оцінки "сільської" прози. Автор пише про втілення в ній "інтуїтивно прийнятих вірувань, почувань і ідеалів, які протягом багатьох століть визначали етичний кодекс народного життя "; про затвердження тих" моральних цінностей, які виростають не на грунті класової ідеологій і умоглядних соціальних доктрин, а на грунті буття, життєвого досвіду, праці на землі, в безпосередньому контакті з природою "*. Разом з тим Н. Лейдерман називає й інші складові "Сільської" прози, які все більше виходили на перший план у сімдесятих роках. Це гостре відчуття "дефіциту духовності" як головної біди часу, "Драматичного розлому, що проходить через душу" сільського жителя, тривога за духовне здоров'я народу.

Зчеплення цих засад і створює, як нам видається, драматичне ядро "сільською" прози. Ідеалізація національного природно-етичного ладу, пошуки світла, що йде з глибини колишнього селянського світу - і гостре відчуття його розпаду не тільки в сучасному, але навіть у духовної пам'яті народу. Надія на рятівну зв'язок окремої людини з природним і моральним національним світом - і потрясіння згубними наслідками втрати "світла в душі".

Єдність цих мотивів у руслі "сільської" прози впадає в очі. В узагальненому "Слові про "малій батьківщині" В. Шукшина (1973) просвічують немов стислі до коротких словесних формул картини з початкових глав астафьевского "Останнього поклону" (1968). "... Ніде більше не бачив я такий ясною, простою, закінченою доцільності, як в оселі діда-селянина, таких природних, правдивих, добрих, по суті, відносин між людьми там. Я пам'ятаю, що там говорили правильним, вільним, правдивим мовою, сильним, точним, там жила жарт, пісня по святах, там багато, дуже багато працювали ... Власне, навколо роботи і оберталася все життя. Вона починалася рано вранці і затихала пізно ввечері, але вона якось не пригнічувала людей, не озлоблювалася - з нею засипали, до неї прокидалися. Там знали все, чим жив і стає чоловік і чим він - жебрак: брехня є брехня, користь є користь, неробство й Суєслови ... Корінне русло життя завжди залишалося - правда, справедливість ".

В оповіданні В. Астафьєва "Життя прожити" (1968), в гірких роздумах його героя Івана Тихоновича - своєрідний конспект майбутнього потужного полотна В. Распутіна про прощання з "сільської Атлантидою": "топив, топив Онисією нашого брата, тепер самого втопили, широкої калюжею зробили, мотлохом, як дохлу падло, закидали ... Народ інший живе, на інших, малородних берегах, все більш переселенець ... На старих ріллях Березники зійшли, береги миє, землю рушить, камінь оголює, в ранах вся тайга і земля по Онисію ... Моя родина, мій берег і могили батьківські ... - на дні глибокому.

Нас, сільських жителів, настільки охмурялі, дак ми всяку ліку за версти багато чуємо ... Ми на своїй землі ... з покоління в покоління жили і працювали, нам її шкода, та й боязко робиться, як подумаєш, що за люди без землі, без свого бережка, без косовиці, без лісової ділянки, без зеленої галявини, на сірому бетоні виростуть. Що у них в душі оселиться? .. Яка справа вони справлять стануть? Кого любити? Кого шкодувати? Чого пам'ятати? "

Обидві складові: "уклін рідного світу, розчулення всім тим хорошим, що було в цьому світі, і гореваніе про те злом, дурному, жорстокому, що в цьому світі є ", цілком визначено і рівноважної проступають у творах Астаф'єва, пов'язаних з традицією "сільської" прози: першій книзі "Останнього поклону", повісті "Ода російській городу ", оповіданні" Життя прожити ", багатьох" Затесях "... У них відчуття "Малої батьківщини" з її подвір'ям і ріллею як гармонійного світобудови. Поетизація природності природного і господарського кругообігу життя. Включені в нього як мірило істинності існування людини. Своєрідний національних характерів з глибини Росії і насамперед її "світлих душ", чию "Пам'ять і совість не вимкнути".

Особливо повно і "чисто" астафьевская модифікація "сільської" прози представлена в "Оде російській городу" (1972) завдяки лірично вільної організації цієї повісті. Тут картини городу, в темний квадрат якого "все, що існує вмістилося"; "Земельного упорядкованого праці", що дає людині "впевненості і солідність в життя "; банних суботніх вечорів, що залишилися" в пам'яті дивними видіннями "... Миропорядок, прекрасний у своїй природної розумності, відкривається очам "Осяяного сонцем сільського хлопчика" з тієї минулого життя, де "на істинної землі жили воістину рідні люди, що вміли любити тебе просто так, за те, що ти є, і що знають одну-єдину плату - у відповідь любов ".

І тут же перші ноти реквієму з цього ідеалу буття. "Життєві вітри ... видувають звуки і фарби того життя, яке я так любив і в якій умів знаходити радості навіть у важкі свої дні і роки ".

З середини 1970-х років цілісна традиція "сільської" прози у творчості Астаф'єва все більш втрачається. Складові її ядро рівновагу "лада і розладу "(Н. Лейдерман) порушується вже в другій книзі" Останнього поклону " (1978) і "Цар-рибі" (1975), а особливо в "Сумно детективі" (1986), де очевидний різкий крен до дослідження морального і соціального неблагополуччя того, що колись бачилося світлим, добрим і радісним.

Змінюється емоційне забарвлення вузлових епізодів, що визначають основну тональність розповіді. Перш за вона створювалася душевним проясненням хлопчика від покарання добротою (глава "Кінь з рожевою гривою"), радістю спільної праці (глава "Осінні смутку і радості"), теплотою сімейного застілля (голова "Бабушкін свято"), безстрашністю вчителі, захистив своїх учнів від небезпеки (голова "Фотографія, на якій мене немає"), негаснущей виною онука, не зумів поховати бабусю (глава "Останній поклон"). Тепер - незліченними зіткненнями астафьевскіх персонажів і самого оповідача з багатоликої нелюдськістю, байдужістю та жорстокістю. Що втратив розум від образи і голоду сирота, хльостають тупоумних учітелку за все зло на світі, сльози бездомного підлітка, від якого рідня відкуповується тарілкою супу (голова "Без притулку"). Злість несамовито молодички, зневажає сліпим чоловіком-фронтовиком (розповідь "Сліпий рибалка"). Дика різанина, не помічена в житті доброго російського міста (оповідання "Будні"). Вої голодної жінки, вічної трудівниці, не допущеної в будинок брата, що живе на її ж заробіток (оповідання "Паруня") ... Вища насолода п'яних покидьків - покомизитися над випадковим перехожим (роман "Сумний детектив"). Смерть солдата-інваліда, забитого чобітьми ротного командира (роман "Прокляті і вбиті "). Несть кінця епізодами, що створює гіркий лейтмотив пізньої астафьевской прози. І над усім - здивування автора: чого це? "Адже не народилися ж російські люди з помутнінням від злоби розумом ".

Радість природного кругообігу буття в загальному народному "тілі", поетизація моральних основ селянської трудового життя змінюються гіркими спостереженнями над їх розпадом. У центр астафьевской прози та публіцистики висувається діагностика глибокої хвороби народу в її соціальних, духовних, моральних, екологічних, виробничо-трудових симптомах і переживання цього лиха - до розпачу, до болю. У жанровому плані це послаблює позицію Астаф'єва-письменника, художника, і підсилює голос нарисовця, викривача, проповідника, в якому найголосніше звучить "крик зболеного душі" (Вас. Биков). Це відбувається не тільки в "Цар-рибі", "Сумно детективі", багатьох "Затесях", але й - особливо зримо - у військовій прозі.

Від "Проклятих і вбитих" до "Веселого солдата" все частіше на перший план виходить скверна народного життя. З її описом сусідять прямі авторські судження, як, наприклад, при зображенні послепобедного вокзально-ешелонів людського місива в повісті "Так хочеться жити". "Велися і довго будуть хитромудро вестися підрахунки втрат у господарстві, назвуть мільярди збитків ... але ніхто ніколи не зможе підрахувати, скільки лайна привалило на кривавих хвилях війни, скільки наривів на тілі суспільства виязвіла вона, скільки блуду і зарази прокинулося в душах людських, скільки сорому прилипло до військових чобіт і занесено буде в досить стійко цнотливість своє зберігає націю ".

А в "Веселому солдата" межа між художньою зображувальністю та авторської сповідальність взагалі зникне, оскільки Астафьев перестане маскуватися іменами епічних персонажів Коляші Хахалина і Сергія Слєсарєва і, махнувши рукою на традицію літературного письменництва, стане оповідати про життя демобілізованого від себе, розповідати по суті справи про себе.

Можна припустити, що порівняно швидке позбавлення Астаф'єва від ілюзій "Сільської" прози пояснюється, зокрема, досвідом війни, яка, в першу чергу, дала йому такий тверезий погляд на суперечності народного життя, яким не могли володіти "молодші" літературні соратники В. Распутін, В. Шукшин, В. Бєлов ... Риса, за якою Астафьев розійшовся з традицією "сільської" прози, -- це питання про збереження або втрати віри в моральне здоров'я народу, це глибокий сумнів у тому, що життя під "зіркою полів" поруч з отчімі могилами сама по собі здатна пробудити добро і світло в душі, це принципова відмова, за висловом Н. Лейдерман, від "апріорної ідеалізації" народного світу.

Якщо вихід Великого гніву Астаф'єва в центр його художньої прози і особливо публіцистики з кінця 80-х років ще можна, певною мірою, віднести за рахунок смутку особистої долі, а також за рахунок зникнення цензурно-редакторських рогаток, то різке ослаблення в його творчості "світлих" мотивів народної життя, втрату віри в її відродження цими причинами вже не пояснити.

"Догляд" Астаф'єва з русла "сільської" прози обумовлений заглиблюється з роками розумінням причин - і нинішніх, і віддалених - деградації народного життя, незворотності її духовно-морального розпаду. Корені цього явища бачаться автору "Проклятих і вбитих" в тієї давньої, "смутою охопленої вітчизні, захіревшей від революційних бур, від перетворень, від братовбивства, від холостого розуму самовпевнених вождів, так і не виростили ні ідейного, ні хлібного зерна, тому як на крові, на сльозах нічого не росте ... ". Його продовження - в розтоптаної, збитої з пантелику колективізацією, пограбованій розкуркулюванням селі; в барачного-табірної пересортиці людей, надривається сили в котлованах п'ятирічок; в кривавому фронтовому чотириріччя, коли "Жуков і товариш Сталін спалили у вогні війни російський народ і Росію ", і далі - в забутті "куражлівой владою" надсаженного війною безправного народу, частиною якого був демобілізований фронтовик Віктор Астаф'єв.

Мабуть, гірше за все для Астаф'єва укорінена з тих давніх літ Притерпілася народної, особливо глибинної сільської Росії до повсякденного приниженості і втраті самоповаги, вже й не помічаємо самими людьми. Держава розвинутого соціалізму постає перед очима автора оповідання "Сліпий рибалка" в образі Вологодської села, куди "трактором, по дах кабіни заліплена брудом, в брудних мішках привозили сірий хліб, який, будучи гарячим, розсипався на зразок блокадного, а в охладевшем вигляді робився що бетон, обшарпані, точені мишами пряники ... спучені баночки "сніданку туриста", з згнилі в них кількою, яким вже не раз тут люди труїлися ... А крім того всього козирний, солодкий товар - Бормотухи. Баби забули, як і що варити, розучилися куховарити і ткати, шити і молитися, але все люто матюкалися, пліткували і смекалі "коштів" на випивку ... ". В об'єктивному плані прощання Астаф'єва з ілюзіями "сільською" прози прискорилося в 80-90-і роки наростанням "антропологічного кризи" на заході радянської імперії, а потім у пострадянські часи духовного бездоріжжя, Прохіндіада одних і втраченої інших. "Останні десять років в'яве показали, що ... російський народ невиліковно хворий ", - констатує письменник *.

В написаному в 1997 році післямові до давнього розповіді "Ловля піскарів в Грузії" (1984) Астафьев ставить діагноз хвороби народної Росії, неможливий у "Сільською" прозі. "Країна з майже непрацездатним населенням ... масою хворих фізично та психічно; країна, де смертність дедалі швидше випереджає народжуваність, країна, де сидять у в'язницях мільйони людей і ще мільйони ціляться туди потрапити; країна, де вояччина робить вигляд, що скорочується і перебудовується ... країна, де крадіжки і пияцтво стали нормою життя; країна, в якій вимирає або їде за кордон порядна, талановитий, розумний народ, країна, яка втратила духовний початок ... країна, захлиснути вульгарністю, з ланцюга зірвалася блудом, давно вже отруєна потоком Суєслови і тріумфував перш і торжествуючої понині брехні, напівпрофесійного, ліні ... "

Не можна не помітити щось співзвучне і у військовій прозі Астаф'єва 90-х років -- першочергову увагу письменника до долі російських мужиків, "навчених терпіти, страждати, плазувати, виживати, і навіть батьківщині, їх відкинули і розтоптати, служити ". Як ніколи гостро звучить мотив глибокої прірви між солдатською масою і різномастими "повноважними" особами.

Основним простором воєнної прози стають "сирі, похмурі, нескінченно довгі і глибокі, як братська могила, склепи "рівненських казарм, в яких" дослужував і тісняться кульгавий, хворі, причинну, гнілобрюхіе і гнілодихіе солдати " ( "Так хочеться жити"). Проморожені бараки сибірських навчальних полків з криги солдатської сечі у порогів і сирими грудками доходяг на верхніх ярусах нар ( "Прокляті та вбиті"). Розподільники і сортування, де "вічний шум, гамір, злодійство, бруд, пияцтво, бійки, спекуляція ... Паскудне, страшне заклад, брудне гніздо, почтом під благородної вивіскою "Госпіталь" ( "Веселий солдат ").

В книгах Астаф'єва про війну все частіше виходить на перший план образ народу, звик до багаторічного приниження і покори, втрачає моральне гідність і духовне самостояння. Тому у фронтовій повісті "Так хочеться жити "так природно знайшла місце історія наполовину вимерлого в Заполяр'я переселенського етапу з Сибіру. Тому, можливо, остання повість Астаф'єва відкривається епіграфом з Гоголя, гірко контрастує з її назвою "Веселий солдат": "Боже! порожньо і страшно стає в Твоїм світі ". Тому тут посеред суто побутового розповіді про хасюрінском госпіталі 1944 року, про що живе поблизу красуні-козачки Марині і її Примак, господарському і добром Тимоша, прорветься раптом безжальний прогноз майбутньої соціальної хвороби безлічі таких Тиміш. "Пройде лише кілька десятків років, і, виснажений братовбивством, надсаженний "вольовими рішеннями" і кровопролитної війною, що втратив духовну опору і перспективу, перетвориться він з слухняного працівника в кусочніка, в дрібного злодія, стягувача, пьяніцу ... І піде нащадок Тимка по землі з відкритим мокрим ротом, мутним, безглуздим поглядом ... П'яний ще в животі матері, п'яним батьком зачата, вичавить з слизька утроби слизька одноклітинних істот без думок, без бажань, без устремлінь, без пам'яті, без туги про минуле ... визнає лише владу кулака ... Але коли це ще буде?! "

Досвід власного життя, помножений на моральне й історичне чуття, вивів Астаф'єва до стрижневий процесу, наростаючого в російському світі з епохи петровського самодержавства, багаторазово посиленою більшовизмом і досягла кульмінації в наші дні. Цей процес можна коротко визначити як поступове відчуження народу від християнських заповідей, як відпадання людину від Бога в самому собі, тобто від своєї совісті. Гостре переживання і пильна художницьке дослідження згубних наслідків цього процесу створює трагічну домінанту пізньої прози Астаф'єва.

Еволюцію піввіковий життя Астаф'єва в літературі можна розглядати в різних аспектах: тематичному, жанровому, стильовому і т.д. Але головне в ній, на мій погляд, -- рух зі світу власне "сільською" і воєнної прози до художнього та публіцистичного дослідження загального стану народної Росії. Якщо трагічні мотиви астафьевской прози 1950-1970-х років викликані окремими явищами життя: знедоленим дитинством, спустошує душу людини війною, згубним вторгненням у природу і т.д., то в пізній прозі Астаф'єва трагічне світосприйняття домінує незалежно від теми твору. В особі Віктора Астаф'єва російська література кінця століття висунула письменника з найбільш потужною і цілісної трагічної версією сучасної народного життя. Вона виношу Астаф'єва не лише ідейно, але і практично, ціною багаторічного досвіду власного життя у глибині радянської та пострадянської Росії: з селянської хати в барак спецпереселенцев, в сирітські стіни дитбудинку, в казарму запасного полку, в окоп переднього краю, на госпітальну ліжко, в Чусовський халупу демобілізованого інваліда і, як межа мрій, - в Пермському тонкостінну "Хрущовку".

Думаю, своєю долею Астафьев вистраждав більше, ніж хто-небудь, право, що ще за два року до його народження поетично стисло сформулював Владислав Ходасевич:

І ось, Росія, "гучна держава",

Її груди губами тереблячи,

Я висмоктав болісне право

Тебе любити і проклинати тебе.

Це право сина свого народу звертатися до нього як до "громадянам рідної батьківщини ... все святе на цій землі зганьблене ". Теплота астафьевского патріотизму замішана на все більш жорсткому незгоду зі звичною для російської людини приниженим як державою, так і власним самодурством, на все більш різкому відмову від заколисуючого прекраснодушністю по відношенню до сьогоднішнього і завтрашнього дня Росії. Воістину повторимо услід за Булатом Окуджавою: "Чим вище музика любові, тим голосніше музика печалі ".

В слові пізнього Астаф'єва, звільниться від ілюзій, озивається голос Лермонтова, дивиться "з втіхою, багатьом незнайомій" на "вогні сумних сіл "і простий селянський побут, але відмовляється любити батьківщину за "Славу, куплену кров'ю", за "темної старовини заповітні перекази" ( "Батьківщина"). Відгукується голос Блоку, якому "сльози перше кохання" до Росії не затуляють її злидні, "розхитані колії" і "хати сірі" ( "Росія"). Відгукується голос Ахматової, що живе на рідній землі "хвора, бідуємо, немотствуя" серед "бруду" і "праху", але "вільно" вибирає вірність їй до самої смерті ( "Рідна земля ").

Діапазон світосприйняття "пізнього" Астаф'єва - від "почуття любові до всіх і до всього", подяки "Богу і силам небесним за хвилини злиття з вічним і прекрасним даром любити і плакати "(" Веселий солдат ") до чіткого усвідомлення того, що "Багато, дуже багато що заважає ствердно говорити про розумне сенсі людського життя. Люди в моєму селі не так жили, скільки мучилися і мучили ... Народжені з тюремної мораллю "помри ти сьогодні, а я завтра", вони живуть сьогоднішнім днем з растренірованной пам'яттю, згасаючим свідомістю, і тільки спрага поживи ще керує їх інстинктами ... "(" Вечірні роздуми ", що завершує голова третьої книги "Останнього поклону ").

В мозаїці "затесей" останніх років - полюси нашого розірваного світу. На одному -- натовп на привокзальній площі, гогочущая над бормочущім один і той же наспів психічно хворим юнаків ( "Хвора людина"). Табірний охоронець, що прив'язали побіжного арештанта до хвоста коня і відзвітував про затримання тим, що залишилося після скачки - однією ногою нещасного ( "Спогади про виконану роботу"). На іншому - орел, вільно паряться над степом, ще не знівеченої людьми ( "Хазяїн"). Чудовий світ музики, "світлим сяйвом спускається з небес над рідною землею, над усіма нами, все витерпіли і перестраждавши "(" Мелодія Чайковського ").

На одному полюсі - гіркий діагноз тяжкої хвороби нинішнього російської людини, "Якому нічого вже не шкода: ні землі, не себе ... ні сьогодення, ні майбутнього рідної планети ", біль Астаф'єва від" нечуваного і небаченого в світі відчуження людей від рідної землі "(" Розмова із старим рушницею "). На іншому -- віра в те, що "землю можна зруйнувати ... але залишиться дух наш, буде шукати притулку ... в чиїйсь живої душі "(" З тихого світла ").

Істотно та інше. Відхід Астаф'єва від традицій "сільської" прози пов'язаний до екзистенціальним розширенням його художнього світу. Спостереження над стрімко убуваючі моральним запасом народного життя ведуть роздуми Астаф'єва від трагічних вигинів власне російського буття до корінних зламів в самій природі людини ХХ століття. Написане Астаф'єва в останні десятиліття століття все більше виходить з традиційної проблематики "сільською" прози з її морально-психологічної та побутової конкретикою, піднімаючись до онтологічним мотивами вічного переплетення в людині святості й дикості, доброти і озвіріння ... Великий питання "що з нами відбувається?", яким Василь Шукшин завершив у 1973 році оповідання "кляуза" і на який вже не встиг відповісти сам, через десять років набагато гостріше постає в астафьевском оповіданні "Сліпий рибалка ".

"Що з нами стало?! Хто і за що кинув нас в безодню зла і бід? Хто погасив світло добра в нашій душі? Хто задув лампаду нашої свідомості, і перевернув його в темну, безпробудно яму, і ми шарімся в ній, шукаємо дно, опору і якийсь дороговказний світло майбутнього ... Ми жили зі світлом у душі, здобутим задовго до нас творцями подвигу, запаленим для нас, щоб ми не блукали в темряві, не натрапляли на ... одна одну у світі, не видряпували один одному очі, не ламали ближнього своєму кістки. Навіщо це все викрали і нічого натомість не дали, породивши безвір'я, всесвітня в усі безвір'я? "

Астафьев кінця століття болісно шукає пояснення тому, чому зменшується в світі все більше беззахисне добро і невпинно прибуває багатолике безпричинне зло. Що це, злам природи, тимчасова псування людини? Або пустоглазая бездумність, хижацтво і жорстокість, "що сховався під покровом людської шкіри і модних одягів страшний звір "і є його суть, лише загнана вглиб зовнішньою силою порядку або внутрішньою силою совісті і молитви?

Чому найбажаніше для трьох напилися хлопців з "Сумного детективу" - потоптали перший трапиться під руку людини? "Звідки це в них? Звідки? Адже всі троє начебто з нашого селища. З трудових сімей. Всі троє ходили в садок і співали: "З блакитного струмка починається ріка, ну а дружба починається з посмішки ... "У школі: "Щастя - це радісний політ! Щастя - це дружній привіт ... "У вузі або в ПТУ: "Друг завжди готовий поступитися місце в шлюпці і коло ..." Утрьох на одного в взагалі-то в доброму, у древньому, ніколи не знали воєн і набігів українською місті ... ". "Чому російські люди споконвіку жалісливі до арештантам і часто байдужі до себе, до сусіда - інваліду війни та праці? "І як у тій же плоті російського людини, де живе всесвітня жалість, таїться "легко збудливі, сліпо спалахує, разномисленное, незрозумілі зло? "

Чому груба сила все більше панує в цивілізованому світі? "При здоровому розуму вже давно на землі не повинно бути ні зброї, ні військових людей, ні насильства ... А тим часом ... військова людьми в усьому світі не зменшується, а прибуває, але ж призначення і тих, що одягли військову форму, військовий мундир, було, як і у всіх людей, - народжувати, орати, сіяти, жати, створювати ".

Чому наростає відчуженість людини серед людських натовпів, спресовані в кам'яних джунглях мегаполісів? Під'їжджаючи до них вночі, побачиш раптом з вагону: "Розпеченим кінчиком голки простромить з темних нагромаджень" одиноке вікно, і "непокоїть голову свідомість, що і ти ось так само захворієш, помирати станеш і покликати нікого, бездушно колом "(" Вікно ").

Чому такі рідкісні стали хвилини "серцевого висветленія", подібні рибацькому гуляння з дітьми в селищі Боганіда, коли "навіть самі люті, озлоблені в іншому місці, в інший час, нелюдимий мужики переймалися добродушністю, милостивим настроєм, піднесеним їх у власних очах ", а отже, ще здатний людей робити добро. ( "Цар-риба").

Закінчивши в 1975 "Цар-рибу" вічними питаннями, які не допомогло вирішити й звернення до Священного писання, Астафьев продовжить їх роздумами Сушіння в "Сумно детектив "про загадки" сучасного поспішного світу ", щоб ще через дванадцять років у завершилася, нарешті, спробі сповіді "З тихого світла" (1961-1975-1992-1997!) Знову опинитися перед великою таємницею людського духу -- вмістища всесвіту в окремому істоту.

Під знаком онтологічних питань йшла робота Астаф'єва з 70-х років і над військовим романом *. Коли навесні 1984 знімальна група пермського телебачення, будучи в Красноярську, записувала на відеоплівку бесіду з Астаф'єва у зв'язку з його шістдесятиліттям, письменник ділився тим, що читає в зв'язку з "Прокляття і убитими "класичні праці німецьких стратегів першої та другої світових воєн. Що вражений ділової грунтовністю й душевної безтурботністю, з якими вони міркують про те, як найкращим чином вбивати якомога більшу кількість людей. Астафьев знайшов тоді точне слово для позначення морального уродства цих видатних умов - недочеловечность.

А у нещодавно виданій листуванні письменника з літературним критиком В. Курбатовим знаходимо лист, відправлений з вівсянки десятьма роками пізніше, в розпал роботи над другою книгою роману. Воно підтверджує завзятість, з яким Астаф'єв стверджує філософський ракурс в романо осмисленні війни, прагне зв'язати її обпалюють будні з вічними проблемами людського буття. "Я ускладнив собі завдання тим, що не просто вирішив написати війну, але і познайомитися з таких розхожих питаннях, як що таке життя і смерть, і чоловічок між ними. Може бути, наївно, може, і спрощено навіть, але я все ж таки намагаюся доскрестісь хоч до верхнього шару тієї гори, на якій і Лев Толстой кайла свою зламав "**.

Згадуючи в коментарях до "Прокляття і вбитим" про факти "сліпий жорстокості" з різних часів і сфер життя, Астафьев відкриває в їх зв'язку страшний закон людського буття. У цій загальному ланцюжку - "сплавщик, що познущався над мамою в 31-му році", відрубавши палець з заручні колечком у потонула жінки. І що надходили точно так само, ще й вибивали саперною лопаткою золоті коронки у полеглих на полі бою "Шакалів" похоронні команди під час війни. І так що припав до двору в 30-е роки гасло письменника-гуманіста: "Якщо ворог не здається - його знищують". І не знають жалості "ні до живих, ні до мертвих" "кадри, які побували в таборах і в'язницях". "І вся історія людства, заквітчана іменами інквізиції, колонізації, колективізації, реформації - не розгул чи це жорстокого звіра !".

Тільки Чи пам'яттю про власну тяжку долю або властивостями характеру, "нестерпно чуйного до всякої образі й болі, свого і чужого "(М. Горький), пояснюється в пізній творчості Астаф'єва надлишок уваги до життєвого скверне і повна втрата ілюзій "сільської" прози про народ - носій морального ідеалу? Звісно, ні. Ми переконані, що ключову роль у творчій еволюції Астаф'єва грав його потужний реалізм, вловлює загальну закономірність ХХ століття, століття великих науково-технічних перемог, але і катастрофічних поразок людини в інших сферах життя - соціальної, екологічної, моральної, естетичної ... Будучи точним показником наростаючою дегуманізації сучасного світу в його вітчизняної модифікації, пізня проза Астаф'єва виростає з рамок російської словесності в явище світової культури.

Що з написаного Астаф'єва після розставання з "сільської" прозою несе істину, а що - жорстокість і багато омани, покаже час. Але немає сумніву в тому, що саме по "постдеревенской" прозі Астаф'єва в першу чергу будуть судити про "страждає совісті російського народу" *, про те, яким болісним напруженням розуму і болем серця було духовне існування справді народного письменника на вильоті ХХ століття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://russ.ru