Лімонов. Протівітельний союз

Олександр Скидан

Лимонов жив, Лимонов живий

Лимонов буде жити

До своїй нареченій Пелажі

Маркіз де Сад поспішати ...

Едуард Лимонов, з віршів останніх років

Під стати граматичним зрушень і неправильність у віршах, який змушує згадати Хлєбнікова і оберіутов (але і, чому б і ні, "варварську ліру" капітана Лебядкіна), Лимонов і свою громадську діяльність будує на "зрушення", на підриві правил політичної граматики. Так, НБП, ця калька з німецької Націонал-соціалістичної партії, як ні в чому не бувало сполучати "Націоналізм" з "більшовизмом" - кричуще поєднання, яке заважає всі карти парламентського розкладу, що роблять замах вщент скасувати сам цей розклад.

* * *

В перший раз, коли я побачив Лимонова по телевізору ще на початку 1990-х (його творчий вечір, здається, в Останкіно), мене вразила його незалежність, взагалі то, як він тримався, - ніяких пошлостей, ніякого самовдоволення, властивого "знаменитим письменникам", навіть кращим з них. У тому, як і що він говорив, відчувалося безстрашність, готовність йти до кінця - те, що Батай називав суверенністю. Надалі це враження тільки посилився. Пам'ятаю, як він встав і пішов зі студії під час будь-то "суспільно-політичної" передачі, обурений тим, що ведучі не дають йому до ладу висловитися. Було видно, що це порив, щирий вибух обурення, а не розрахована "акція"; він викликав повагу. При тому, що тоді Лимонов вже був лідером НБП (з акцентом на "націонал-"), чиї гасла здавалися жахливими.

* * *

"Націонал-більшовизм" - Поєднання тим більше скандальне, що "націоналізм" автоматично римується з "Нацизмом" і Освенцімом, а "більшовизм" - з ГУЛАГу; для сучасного інтелігентського свідомості "обидва гірше", оскільки "тоталітарних" (після масової промивання мізків, що супроводжувала реставрації капіталістичного способу виробництва в Росії, ми перестали бачити відмінності між фашистською і радянської ідеологіями, загальний термін "тоталітаризм" ці розходження пристукнув, щоб ніхто вже не згадував, що історично німецький фашизм - це продовження капіталізму іншими засобами). Чи не є тоді націонал-більшовизм Лимонова пародійним, вивертають її зворотний бік відповіддю ліберальної риторики, шельму історичну істину, свого роду оголенням прийому - епатуючі, блюзнірським, неможливим, що ставить у глухий кут навіть відданих шанувальників Лимонова-письменника, Лимонова-поета?

Втім, чому "навіть", саме що "відданих", змушених тому або виносити політику за дужки, удостаівая її хіба що поблажливо гидливо згадки, або ретроспективно переносити своє неприйняття політичної позиції Лимонова на його тексти, або вправно маневрувати, не потрапляючи ні в одну з цих пасток, вдаючись до іронії та "знімаючи" тим самим болюче питання про важковловимий, але від того не менш відчутною загальну логіку, що зв'язує політику і мистецтво. (Уточнимо: автономне мистецтво та публічну політику, оскільки проблеми починаються там і тоді, коли мистецтво, в ході тривалої та тяжкої тяжби, звільнившись від теологічних, практичних, моральних та інших зобов'язань, начебто набуває автономію - і не в змозі нею задовольнитися.)

* * *

"Культурні герої нашої ліберальної і буржуазної цивілізації - антіліберали і антібуржуа. Якщо це письменники, то вони нав'язливі, одержимі, безцеремонні. Переконують вони виключно силою - навіть не тоном особистого авторитету або жаром думки, але духом нещадних крайнощів і в особистості, і в мисленні. Бузувіри, кликуши, самогубці - ось хто бере на себе тягар свідчити про удушающе церемонний часи, в які ми живемо. Все вирішує тон: важко вірити в ідеї, викладені безособовим тоном здорового глузду. Бувають епохи надто складні, надто приголомшені подвійна історичного та інтелектуального досвіду, щоб прислухатися до голосу здорового глузду. Всі здорове виглядає тоді угодовством, боягузтвом, брехнею. Свідомо ми ганяється за здоров'ям, але віримо в єдину реальність - хвороба. Правду в наш час вимірюють ціною окупили її страждань автора, а не стандартів об'єктивності, яким він слід на словах. Кожна наша істина вимагає свого мученика ". Ці слова написані Сьюзен Зонтаг про Симона Вайль у 1963 році.

* * *

В певний історичний момент, десь в проміжку між двома революціями, коперніковской і кантовської, література набуває загадкові сообщніческіе відносини з злочином і бунтом. Вона вже не просто виводить на свої підмостки фігури, які уособлюють зло і злочин, як це було в грецьких трагіків, у поетів епохи бароко і класицизму, у Марло і Шекспіра, фігури, що зазнають в фіналі поразки і тим самим відновлюють у правах зневажені порядок, доброчесність, закон, нема, відтепер сам автор стає осередком беззаконня, провідником абсолютного зла, інстанцією, який культивує бунт і насильство. Граничним і гранично послідовним вираженням цього бунту служить ім'я маркіза де Сада, про який Моріс Бланш (в молодості співпрацював з ультраправими французькими виданнями) говорить, що Сад - людина, "повністю ототожнити себе з революцією і з Терором "," людина, для якої смерть була найбільшою пристрастю і останньою вульгарністю; відсікали голови, як капустяні качани, з таким небувалим байдужістю, ніби не було нічого ірреальне творимо їм смерти, а проте ніхто інший не зміг так відчути, що у смерті було і велич, і свобода "(" Література і право на смерть "). Тому Сад - "письменник у вищому сенсі"; "він - саме заперечення; всі його твори - це негації у дії; досвід його - запеклий рух заперечення, який дійшов до кровопролиття, що заперечує інших, Бога, природу, і, обертаючись в цьому замкнутому колі, від себе самого отримує насолоду, як від абсолютної влади "(там ж).

* * *

Отже, від барокової алегорії, в якій природа зображується що лежить у злі, а світлі боги античного світу постають у демонічному облич сатани, Люцифера (занепалого янгола, що повстав проти Бога), до маркіза де Сада, розправляється з тілом, цим колись джерелом радості, втоптували його в метафізичну бруд; від "Ста двадцяти днів Содому" до "Квіти зла" Бодлера, до жахливих і непристойним "Пісням Мальдорора" Лотреамона, до "проклятих" поетів, до Рембо і Ніцше, а через них до декадентів, футуристів, сюрреалістів, що оспівує безладну револьверну стрілянину по натовпу, і далі - до Паунд, Селін, Жене, Місіми. Всюди, на той чи інший манер, література виявляється втягнута в нігілістичне рух, рух заперечення.

[В цьому списку відсутні російські імена, з чого можна зробити неправдивий висновок, що російська традиція лежить поза цією західноєвропейської "парадигми". Це не так. Як раз-таки під рубрикою "нігілізму" і/або "демонізму" те ж саме рух судомою проходить через твори Пушкіна, Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Тургенєва, Достоєвського, Блока, Маяковського. І якщо сюди належать широко відомі відверто блюзнірські формули, від "я люблю дивитися, як вмирають діти "до" сьогодні треба кастетом кроіться миру в черепі ", то у Тютчева, несподіваним чином, можна знайти куди більш шокуюче свідоцтво про природі зла, його "зачарування":

Люблю твої очі, мій друг,

З грою їх полум'яно-чудовою,

Коли їх пріподимешь раптом

І, наче блискавкою небесної,

опишеш побіжно ціле коло ...

Але є сильніше зачарування:

Очі, потуплений ниць

В хвилини пристрасного лобзания,

І крізь опущених вій

Похмурий, тьмяний вогонь бажання.

Відзначимо протівітельний союз "але", з якого починається друга строфа, союз, що вводить тему заперечення, негативності; відзначимо і те, що це одне із самих "Бодлерівський", написаних до всякого Бодлера, в 1836 році, у свій самих "Садовських" віршів у російської поезії, воно стосується межі, найглибшої таємниці чуттєвого бажання - похмурого, тьмяного, готового спопелити (будь-яке Благо ).]

* * *

"Як ебаться сьогодні хочеться. Сунути хуй глибоко-глибоко в цю щілину - кольори м'ятою полуниці щілину - і хай ти, світ, пропадом. Але яка страшна безодня буде після оргазму, відкриється. Яким холодним і металевим буде світ. І нічого не варто засудити до смертної кари кого завгодно - а якщо ангела, так і ще збудливий "(" Щоденник невдахи ")

"І вранці тягнув валіза через весь південний місто - валіза з її ганчірочками - улюбленими запашними істотами, і ледве знайшли машину в інше місто, і мчали по гірських дорогах з шофером у шкіряній куртці, і по боках дороги спалахували дикі квіти, і низьке море миготіло на поворотах, і життя було як револьверна стрілянина, як безладна і страшна револьверна стрілянина "(там же).

"Я мрію про дикий повстанні, я ношу роззяв-пугачовського типу повстання в серці ... " (там же).

"І я, не моргнувши оком, твердо став на бік зла - відьом, упирів, грішників, нацистів, чекістів, Равальяка, який вбив Генріха Четвертого, Освальда, який убив Кеннеді, Че Гевари і невдах, нікого не вбили. Так, я прийняв бік зла - маленьких газеток, зроблених на зіроксе листівок, рухів і партій, які не мають жодних шансів. Ніяких. Я люблю політичні збори, на які приходять кілька людей, какофоніческую музику невмілих музикантів, у яких на обличчі написано, що вони хронічні невдахи. Грайте, грайте милі ... І я ненавиджу симфонічні оркестри, балет, я б вирізав всіх віолончелістів і скрипалів, якщо б прийшов до влади "(там же).

"Цю цивілізацію потрібно зруйнувати всюди на Землі - і в Росії, і в Китаї, і в Америці. Зруйнувати її та об'єднати для цієї мети всіх, хто не задоволений. Ніяких обраних класів, ніяких робочих диктатур, ніж це фабричні найкращі будь-якої іншої людини? Дурість, кращий той, у кому ненависть до цивілізації більше. Ми не відповідаємо на питання, що ми побудуємо на звільненому місці. Ми говоримо: "Наша мета - руйнування". Не до основи, як в Інтернаціоналі-пісні співається, а нижче, з коренем, без залишку, до пилу, як руйнували стародавні міста перемогли, і плугом після пройшлися "(там же).

* * *

Заперечення; нігілізм. За яким - і це як пересмикнути карту або затвор - не може не йти затвердження. На кшталт того ж Паунда, Марінетті, Селіна. Тобто такого твердження, яке несе в собі заперечення. Не тільки в прозі або публіцистиці, а й у поезії.

Старий фашист (П'єр Гріпарі)

на "Днями літератури" в місті Коньяк,

порадила б мені прочитати Нерваля,

помер недавно ...

Старий французький фашист і старий педераст.

Нерваля я не прочитав, але знаю,

що він повісився на ліхтарі в Парижі

під першими променями світанку

на вулиці Старого Ліхтаря. Як красиво!

Проклятий поет має бути фашистом.