Творчість Андрія Білого

І.Машбіц-Верів

Поети-теургії вперше виступили в 1903 році. Приблизно в один час з'явилися: «Вірші про прекрасній дамі »Блоку,« Золото в блакиті »і дві перших« Симфонії »Білого, «Керманич зірки» і «Прозорість» Вяч. Іванова.

«Золото в блакиті », перша книжка віршів А. Білого, складається з п'яти розділів. Елліс, друг і апологет Білого, у своїй роботі про поета особливо виділяє розділ «Багряниця в Терни », що виражає, на його думку,« безпосередній і інтимний глузд » книги.

«Багряниця А між терен », - пише Елліс, - від першого до останнього рядка присвячена ліриці ясновидіння і містику вічної жіночності. Над всім цим відділом схиляється поблагословлені тінь Соловйова ».

На справі, однак, це не зовсім так, а де в чому і зовсім не так. «Лірика ясновидіння Соловйова », непорушна віра в швидке релігійне перетворення світу (тобто «теза» теургії) виявляється лише одним з мотивів даного розділу, як і всієї книги. Протистоїть ж йому вже й тут інший мотив, за словами самого Елліса, «що кличе в інший бік»: мотив «жертовності, страждання, свідомості своїй приреченості, свідомості загибелі ».

Під всій книзі «Золото в блакиті» з початку і до кінця виразно постає роздвоєність, найжорстокіша суперечливість Білого-теургії. І всі вірші тому можна розділити на дві основні групи.

В перше, дійсно, наполегливо затверджується непохитна і нічим, здавалося б, не затьмарений «Вічна краса» Соловйова, «ясновидиця лірика». Таке початок книги. У циклі віршів «Бальмонт» оголошується, що з поетом завжди і всюди «бірюзова Вічність, - з тобою, над тобою, обмита блакиттю, весна ... »У вірші« Сонце »ця« блакить »з'єднується з« золотом », як би пояснюючи сенс назви всього збірника, сповіщаючи про основне гасло поета: «Сонцем серце запалено. Наші душі - дзеркала, що відображають золото ». У «Вічному зове »знову оголошується:« Зоря - вічний наспів ... Душить нас радо світ ». У «Розлука» дається образ коханої, безмежно яка вірить в божественне «щастя буття »і в своє безсмертя:« Ні, ми не помремо. Будемо ми, як боги, над світом постанемо ». Смерть тому виявляється тільки видимістю: «наблизити день -- день повстань з гробу. Я чекаю ». У вірші «Святий Серафим" стверджується, що «легко дихати ... в небесах дізнаємося Серафима ». У «призову» навіть «сумний шум вітрів звучить, як голос одкровень ». У вірші «Знаю» - знову те ж радісне містичне провидіння: «Нехай на світанку туманно, знаю - бажане близько. Ніч під кінець. Подих вітерця - звістку про прийдешнє сході ». У «Роздуми», присвячених Вл. Соловйову, декларується незмінна вірність його закликів: «Чуємо заклик:« Не дивуйтеся ... я з вами, за мною! Близький день »і т. д., і т. п.

Така світла «теза» теургії - «вічна, плідна краса».

Але ось друга група віршів. І виявляється, що хоча ще «серце чекає все тих самих мрій », але це, власне, інерція« тези ». На ділі віра втрачена, її замінила чорна безнадія, свідомість безглуздості буття:

Втомлений світ у спокої засинає,

і попереду

весни давно ніхто не очікує.

І ти не чекай.

Ні нічого ... І нічого не буде ...

І ти помреш ...

Зникне світ, і бог його забуде!

Чого ж ти чекаєш ?..

Чому ж «білі сни», радісну, вещую віру затьмарило безвір'я і розпач?

Для «Втомленого світу», пояснює автор, поет-теургії, «постав, наче новий Христос », - лише« шалено-смішний лжехристос, арлєкіно, божевільний, дурень », якого заточают у гамівній будинок. Так роблять «бідні діти землі», безрелігійним світ. Під дією цього світу поет роздвоюється і те продовжує переживати «захоплення» віри, то вже не вірить в світ, «прийдешній зі Сходу»: «Сумнів, як місяць, зійшло знову ... Де ти, де, великий бог! .. Відповіді немає »...

І от «ми в сум'ятті», і вже народжується думка: «безумством, брехнею виявилося все, що нас вабило до високої мети. Ми біжимо, як тати, у непроглядній темряві, куди - не знаємо ».

Так сум'яття переростає у відчай. Теургії, що вийшов на заклик нового Христа, назустріч кидається лише «пес розлючений, ланцюгової». Розсіюються «бачення колишніх днів », і приходить горчайшее свідомість абсолютного самотності і безсилля: «Тоскую безнадійно ... Чи не відродити, що було ... Тиша нічний ... Один, один, а смерть так близько ...»

Однак жити в безвір'я і розпачі поет-теургії не може. І ось він знаходить всього цього містичне пояснення і виправдання.

Виявляється, найжорстокіші муки роздвоєності, відчаю, песимізму, абсолютна самотність, як і гамівної будинок, куди його укладають, знущання над ним, - все це закономірні, неминучі явища в житті поета-теургії. Все це - «відплата» (назва поеми) занадто рано прийшов пророка з боку безрелігійним ще життя, «сумною і похмурою, як труну». І ось чому всі ці муки поет приймає як належне. Це і є «багряниця між терен», розп'яття на хресті під ім'я провіщає вищої правди, подібні муках «Спасителя-Христа». «Терни» для нього - «вінець». І крізь муки поет продовжує своє «сходження»:

Се, кричу натхненний і дикий:

«Іммануїл Хто має прийти. З нами Бог ».

Але звідти, де хаос великий.

Лунає озлоблений зітхання.

І знову я подкошен кручина.

Ще радісний день не настав.

Занадто рано я встав над низиною,

Занадто рано я до сплячих кликнув ...

Характерно, що те ж пояснення суперечливості ліричного героя «Золота в блакиті» дає і Елліс. У «багрянім між терен» і особливо в «Відплата», пише він, «Потаємне сподівання, ясновидіння» з'єднані з «глибоким розчаруванням, відчаєм, болючим криком несамовитості ». Але це - «велика подвійність». І вона неминуча для «жертовного месіанізму». У цілому ж «Золото в блакиті», стверджує Елліс, «Пророцтво ... Свята книга ... Всепріміряющій, всепрощаючий шепіт і саме інтимне, найпрекрасніше втілення вічної жіночності, коли-небудь створене ким-небудь з російських поетів ».

Реальні причини суперечностей Білого Елліс, як правовірний теургії, переносить в область внутрішніх «закономірностей» містичного шляху поета-пророка ». Це, знаючи, ілюзорне пояснення. У книзі «Золото в блакиті» природно з'являються тому інші мотиви - своєрідні пошуки втіхи від болісних суперечностей. Найбільш показові в цьому відношенні два мотиви, виразно що проходять в розділах «Колись і тепер», «Образи», «Ліричні уривки в прозі».

В перший з цих розділів панує тема старовини. Стародворянської побут, життя вельмож, придворних, військових, їх бали, забави, оповідання - ось що становить зміст розділу. Як же пов'язана ця тема з теургії?

старовину Білий малює підкреслено ідилічно, часом добродушно-іронічно і завжди з глибоким співчуттям. Як він сам зізнається, «сумую про минуле ... Минуле, як дим ... І шкода ... Горе ». Поет «звернений обличчям до старовини», бо в ній «вічний поклик» (назва вірша), «старина, що опанувала нас світовим ... водоспадом летить блакитним. І століть струевой водоспад НЕ замоет до колишньому повернення ».

Так тема старовини не виявляється випадковим, ворожим теургії «чистим естетизмом, маньєризму, стилізацією », як вважав Елліс. Це органічна ланка книги. Сприймаючи сучасність «з тугою», поет «обвіяний життям давньої».

Ту ж роль відіграють розділи «Образи» та «Ліричні уривки в прозі». Тут в казкової фантастики (кентаври, велетні, аргонавти) поет легко знаходить раарешеніе нерозв'язних в житті протиріч. Так, у вірші «Прігвожденний жах» якийсь «шукач щастя», сповнений «столітньої сумом, жахом негоди », бореться з« горбані, вампірним Карлом », що над ним сміється: «Усни, мрійник жалюгідний». Але варто мрійнику звернутися до бога ( «Я, заклинаючи, благав творця»), і відразу: «До високого розп'яття прігвожден сивий вампір ... Зоря, заря! .. Знову жах знесилений ».

Ще наївні фантастика «Аргонавтів»: «Великий письменник» відправляється за ... сонцем. Переживши спочатку ряд зіткнень з людьми-«опудалами», він створює «на зорі XXIII століття (коли «після двовікову скепсису забив вулкан релігійного відродження ») журнал« Золоте руно »- центр духовного життя суспільства» і зазначає: «Лечу ... Нічого робити на землі ». Однак, «возвисившись над земним, прояснивши думку до надлюдською виразності », Аргонавт виявляє недоліки на кораблі. Його чекає неминуча загибель. Тим не менш, він переживає «Захоплення»: він знає, що будить людство від «нескінченного животіння» і відкриває своєю загибеллю шлях в «краще майбутнє» ... Це варіант тієї ж «Кармазину між терен». А ще через «сто літ» справу великого Аргонавт все-таки перемагає: «Золоті стріли встромлюють у височінь, переводячи людство до сонця».

В вірші «Мої слова» поет так характеризує свою поезію цього періоду:

Мої слова - примхливої птиці років.

Мої мрії - зітхають обман.

Це, по суті, вірна характеристика. І вона закономірно пов'язана з мотивами туги і безсилля:

Куди нам дівати свою неміч, про брати?

Куди нас пориви спричиняють Буревія?

Безкровні губи белькоче закляття.

В ридання підняти не можу голови я.

Сам поет повідомляє свої пошуки втіхи в ідеалізованої старовини і довільної фантастики «зітханнях обманом». І все ж він наполегливо прагне дозволити своє «відчай» у дедалі поглиблюється і витонченою містику. Свідоцтво тому - його доследующіе книги.

В роки 1902-1908 Білий публікує чотири свої «Симфонії»: «Першу, героїчну», «Другу, драматичну», «Повернення» і «Кубок хуртовин».

«Симфонія» твори ці названі тому, перш за все, що побудовані на спеціальних ритміко-евфоніческіх і композиційних прийомах: паралелі, тематичних, фразеологічних і лексичних повторах. Це по словесно-композиційної структурі щось на зразок музичних опусів. І це, як повідомляє автор, ще тому «Симфонії», що «завдання полягає тут у виразі ряду настроїв, пов'язаних один з одним основним настроєм (налаштованостю, ладом )».

«Три сенсу », пояснює далі автор, мають його« симфонії »:« музичний, сатиричний та ідейно-символічний ». Про музичному вже сказано. Сатиричний -- в «осміяння деяких крайнощів містицизму»; ідейний ( «переважає») - у те, що це «документ стану свідомості сучасної душі».

Дійсно, при всій ускладненості мови «Симфонія» і при всій їх переривчастою композиції (що, за власним визнанням автора, робить «Симфонії» малодоступними читачеві) вони безсумнівно являють собою «документ стану свідомості» теургії і тому повторюють мотиви і теми «Золота в блакиті». Тут та ж загальна концепція боротьби тези з антитезою (Христа з Антихристом), то ж впертий прагнення «розв'язати» найскладніші проблеми життя есхатологічним очікуваннями; ті ж, нарешті, нерозв'язні протиріччя і пошуки втіхи у релігійному мрії. При цьому в різних «Симфонія» даються різні уявні «дозволу», а у зв'язку з цим переважне увага приділяється різним сторонам зображуваного «Стану душі» і загальної обстановки.

Перша, героїчна симфонія - це цілком казкова фантастика. Проте для Білого (як він писав про це ще в 1910 році) «казка є символічне відображення трансендентного світу ». Перемогу «істини» трансендентного світу над «темрявою» дійсності і зображує Білий в цій «Симфонії».

Основне її зміст зводиться до наступного. Якась королівна, що самотньо живе в мармуровому замку і сама оголошує себе «Дружиною зодягнена в сонце», покликана повернути свій народ із темряви «лихоліття» до світла. У неї закохується лицар, вихований цим безвременьем - світом, де «все охоплені туманом сатанізму, гріхом шабашу і козла », де панують« темні часи кулачного права і гігантів, чаклунство козлованія, танець козловака », а заодно« мандрує похмурий католик на курячих лапах ».

Королівна любить красивого лицаря, але вона не може прийняти його в стані гріховному, вона повинна його «врятувати», відродити.

просвітлює любов'ю до королівні, в якій «ранок неділі та сапфірові небеса», лицар, дійсно багато в чому змінюється: «Молодий лицар забував припадки пекла. Він був врятований. Жахи минули ». Однак це ще не означало справжнього відродження. Дуже страшно минуле лицаря, його можна спокутувати лише смертю, остаточно відроджують до нового життя. Такий «ремствування Вічності», що виходить від самої королівни: «Ти побачишся з нею [з Вічністю], але минулого не загладиш, поки не прийде смерть і не покриє тебе хітоном своїм ».

Це і збувається. У заключному розділі дається «інший» світ: «білі чоловіки і жінки », Адам, Єва тисячолітня, блаженні, святі, воскреслий лицар. Відбувається «несподівана зустріч білих дітей ...». А серед них бродить Христос: «Він, явлений ... настане день нашого вознесіння ... Срібний дзвін сповіщає: «З сходу блиснула зірка Утренніца. Денница ».

Така перша «Симфонія» Білого, перший великий твір молодого автора (написано в 1900 році). І, поза сумнівом, «душа» теургії тут постає найбільш безпосередньо у всіх своїх помилках.

В «Драматичною симфонії» робиться спроба затвердити «правду» теургії на тлі сучасності. Перша частина малює навколишню дійсність як «шум і жах ». Люди «бояться дивитися в очі правді» і однаково не знають, навіщо існують «шахрай і професор, виснажені різночинці і підозрілі міщани», сановники, демократи, консерватори, ліберали, випещені молоді люди у фраках і «Скотинячі особи робітників». А над усім цим хаосом величаво від часу до часу виголошував дерев'яним голосом: «Рахунок».

Слід відзначити, що в цей світ Содому й жаху Білий включає і М. Горького, і Л. Толстого, і Канта, і папу Римського, і Ломброзо, і - особливо часто - М. Нордау, «Братаються з московськими вченими». За Білому, всі ці різнорідні люди (об'єднані, очевидно, тільки за тією ознакою, що вони - не містики) -- «Великі могильники, великі мерзотники, вчителі гидоти».

Однак вже в першій частині виникає і щось інше: «Там, нагорі, хтось знає изо дня на день повторював: «Свінарня» ... Зі зведення небесного лунали пісні Вічності великої, гами з невидимого світу ».

Друга і третя частини «Симфонії» показують це «інше». З'являються люди, які володіють містичними знаннями, - «знаючі», і для них над Росією проносяться небесні знамення: «таємничі миготіння, зоря благая, звістка про кращі дні». Вони і вирішують «питання про священному значенні Росії». При цьому містики діляться Білим на дві категорії. Одні - Дрожжіковскій, Сергій Мусатов, «Казка» - це люди, стоять десь на межі справжнього «знання», але ще що роблять помилки, впадають в «крайнощі». Це «дріжджі» майбутнього.

Інші - Справді «знаючі»: Вл. Соловйов, отець Іоанн, «безмірная жінка в чорному». Вони повністю збагнули істину теургії, вони - вчителі та пророки.

Сатирично часом малюючи першу категорію містиків, відзначаючи їх «крайнощі», Білий зводить рахунки з тими, хто йому і в житті здавався релігійно «неповноцінним»: з Мережковським - в образі Мережковіча, з В. Розановим - в образі «цинічного містика з Санкт-Петербурга ». Але це осміяння є, власне, сміх над самим собою. Не випадково Сергій Мусатов нагадує самого Білого не лише своїми промовами в дусі Соловйова, а й біографічно: за фахом він, як і Білий, - Вчений-хімік. І навіть образ Вл. Соловйова (без сумніву, поза волею автора) виникає в цих умовах (по крайней мере, для нас) як інфантильно-наївний: «На дахах можна було помітити пророка ... Він виймав з кишені ріжок і сурмив над сплячим містом. Те Соловйов волав до сплячої Москві, викрикуючи своє вірш: «Зло забуте тоне в крові! .. Сходить обмите сонце любові !..»

Четверта, завершальна частина «Драматичною симфонії» підбиває підсумки.

В «Прокляття місці», куди потрапляє Сергій Мусатов, вже не тільки проповідують позитивізм, а й оголошують, що взагалі ніяких «таємниць немає» (розвиток теми «Хами всі знали і про все могли дати відповідь »). Найголовніше ж-тут вже прямо виголошується: «Чорномаз, червоногубий негр - ось прийдешній владика світу». Інакше кажучи, в цій «свінарне» виголошується перемога в майбутньому Антихриста, своєрідний варіант передбаченого Вл. Соловйовим «панмонголізма».

Поглиблюється сатиричне осмислення «крайнощів» містиків, їх грубих «помилок». Вони «як досвідчені шукачі, виглядають благодать, вчать воскрешати мертвих, Якша з теософів єврейського походження »і взагалі« брешуть один одному ».

наконц, тут отримують своє завершення і образи справді «знають»: Вл. Соловйов і батько Іоанн виступають як дбайливі і досвідчені керівники, вчителі ще помиляються містиків. «Це нічого, - пояснює що вийшов з могили і що крокує по дахах Вл. Соловйов. - Перший млинець завжди буває комом ». Його підтримує і о. Іоанн: «Це тільки перша спроба. Їх невдача нас не розтрощить. Ми не Маловірний, ми багато чого дізналися і багато чого чекаємо ... Вже близько, вже висить над нами ».

І це, по суті, ідея «Симфонії»: «розкриває майбутнє ... Без слів передавали один одному, що ще не все втрачено, що наближається, що йде миле, неможливе ...».

Третя «Симфонія» розробляє спеціальну тему теургії - тему «вічного повернення». Звідси й назва: «Повернення».

Основне зміст «Повернення» - історія доземний життя дитини, що перетворився на землі в лаборанта Хандрікова, а потім знову повернувся до «Вічності».

Перша частина представляє як би своєрідний варіант біблійного перекази про втрати раю згрішили людиною. Невинний дитина грає на березі моря. І це -- прекрасна, щасливе життя, тому що «всесвіт уклала його в свої світові обійми ». До того ж у дитини є могутній благодійник і захисник - «особливий старий», який втілює собою «Вічність» і має божественною владою: віддає накази сонця, заморожує Сатурн.

Однак дитини спокушають злі сили: «змій, кровожерливий вітер, негідник-вбивця». Вони виступають проти старого, розпалюючи цікавість дитини до іншого життя. І старий безсилий проти темних сил: «Знак вічності на грудях старого заколивався, потемніло сонце ... дитини не врятуєш »... Неминучий «День Великого Занепаду». Старий, проте, знає й інше: «Дитина повториться ... Вечіое повторення ».

Прощаючись з дитиною, старий тому знайомить його з орлом ( «пернатий чоловік із пташиною головою ») і провіщає:« Вінчаю тебе стражданням. Ти підеш. Пустеля страждань розгорнеться вгору, вниз і по сторонам ... Але проб'є час. Настане розв'язка. І ось пошлю до тебе, орла »

Так знову виникає тема гірких випробувань на землі - багряниця між терен: така друга частина «Повернення». Дитина прокидається «як ошпарений» на землі. Він тепер - Хандріков. Дружина, син з в'ялим особою, бородавчаста теща. І з самого почала все це чуже йому. Зачем-то люди поспішають до «кубла роботи», в чад лабораторій, в сморід, в неволю. Навколишні взагалі - як звірі, оброслі вовною: ведмеді, фавни, кентаври. «Криваві уста, жах і відчай ...».

Разом з тим, під постійними «напливами Вічності» Хандріков усвідомлює, що все це вже було з ним коли-то, все - вічні цикли, вічні обертів. І навіть ворони каркають «Про вічне повернення».

Зустріч з психіатром Орловим, «особливим старим», ще більше переконує Хандрікова, що оточує - лише сон, який повинен закінчитися. І Орлов теж обіцяє: прийде Спаситель-орел.

Однак позбавлення може відбутися тільки після перемоги правди теургії у боротьбі з Содомом. Орлов і Хандріков і втілюють містичне начало, що вступає у війну з доцентом Ценхом - представником позитивного світу. Такий вже набив оскому черговий варіант боротьби Христа з Антихристом.

Особливе значення має сцена зіткнення Хандрікова з Ценхом. Відбувається це на банкеті з приводу успішного захисту Хандріковим кандидатської дисертації. Ценх проголошує тост за культуру, науку, прогрес, за розвиток на основі науки суспільних відносин до соціалізму. Але Хандріков рішуче відхиляє такий тост. Він заявляє, що принципово не бере ні науки, ні позитивної культури і що соціалізм може призвести лише до виродження людини: «Будь-яка схема суспільного устрою, заснована на соціальній рівності, присікає працездатність членів суспільства ».

Так відкрито стикаються два ворожих світу. І Ценх негайно, після конфлікту з Хандріковим, відправляє телеграму в «Змієві Леговища, Драконові - Приїжджайте. Хандріков бунтує ». Драконів і приїжджає на поїзді - «величезному чорному змії з вогняними очима », бо розуміє:« наближається остання боротьба ». Та й Хандріков усвідомлює, що це «почалася його остання боротьба, виклик долі»; що чекають «Невідомі жахи і захоплення, відбудеться перетасування на космічних силах».

В як рятівника і є в цей час Орел, якому засуджено звільняти людей від гніту жаху ». Орел і рятує Хандрікова, відправляючи його туди, де йому, по суті справи, і слід бути: «Не сумуй. Ти покатить тепер крізь Вічність в санаторію для душевнохворих. Там ти потішив ... Ценх прийде, а тебе вже не буде ».

Зрозуміло, такий вихід до «Вічності» - через безумство - малоутешітелен. Але для Білого все постає в іншому світлі. З темою «божевільного» ми зустрічалися вже в «Золоте в блакиті», це постійна його тема, неминучі земні «терни кармазину». Проте тут ще раз виявляються нерозв'язні протиріччя теургії, неможливість вирішити проблему «жаху» реального світу. Не випадково Хандріков не боровся з Ценхом, а просто йде, тікає від нього. Втім, той же стан безвиході та беспутья, незнання, куди і до чого йти, виявляється вже і раніше, в мові Хандрікова на банкеті. Тут він зізнається: «Все невизначено ... Може бути, життя-послідовне виродження, який підготовляє смерть ... Попереду порожнеча. І ззаду те саме ». Та й саме плекання в рятівний санаторій Хандріков сприймає, як «регіт недозволеного, свій голос ... плач ».

Білому, проте, необхідно затвердити позбавлення від мук у містичній «правду». Він і приводить до цього свого героя. Така заключна частина «Повернення».

В санаторії для душевнохворих Хандріков відчуває наближення кінцевої радості. Що для нього тепер «значить доцент Ценх з його злобою і поглядами!» Він зараз поза «часу і простору ... зачарований, захват переріс всесвіт ...».

Ще більше щастя знаходить Хандріков, покінчив самогубством. І, кинувшись в озеро, він, по Білому, «торкнувся небесної глибини». Головне ж - він знову перетворився на дитину і знову зустрівся зі своїм божественним іншому, тепер вже, однак, не передвіщає подальших «повернень». «Багато разів ти йшов і приходив ... Багато разів вінчав тебе стражданням. І от прийшов і не зайшов. Здрастуй, про моє беззакатное дитя ».

Так завершується «Повернення» перемогою містичного, душевнохворого героя, який досяг беззакатного щастя. Над останньою «Симфонія» ( «Кубок хуртовин») Білий працював з 1903 до 1908 року. У «Кубку» він хотів поетично втілити центральне положення теургії - «особливого роду любов, яку смутно предощущает наша епоха, священну любов »- породження« нового »релігійної свідомості».

Однак, визнається далі автор, «поки я не бачу достовірних шляхів реалізації цього смутного заклику від любові до релігії любові ». Він не знає навіть, куди кличе його «Смутний порив ... До життя або смерті? До божевілля або мудрістю ?...» Так народжується новий мотив, що виражає той душевний стан, коли «душі люблячих розчиняються в заметілі ». А в цілому, визнається А. Білий, «я сам не знаю, парадокс чи не парадокс вся моя «Симфонія».

Така здиблені свідомості не могла не призвести до ще більшої суперечливості. Цим пояснюється вкрай складна структура симфонії і дійшла до апогею довільність словесно-образної гри, в першу чергу - метафорами.

Загальна цілеспрямованість симфонії - затвердження знайомої теургіческой концепції світу. Сюжет її наскрізь есхатологічен, одноманітно повторює образи і ситуації попередніх симфоній.

Центральний герой «Кубка хуртовин» Адам Петрович - це, по суті, той же Хандріков або лицар з героїчної симфонії: він так само, як лицар, закоханий у «Наречену» (Светлова) і так само, як Хандріков, проходить через важкі земні випробування, через божевілля і смерть, щоб досягти блаженного життя в «іншому» світі.

Такий самий шлях Світловий, містичної Нареченої. Щоб з'єднатися в небесній любові з Адамом Петровичем, вона теж проходить через муки «Содом», спокуси, смерть.

Борються Адам Петрович і Светлова з тим же світом «Рахунки», «Свінарні», що й герої попередніх симфоній. І в чоловіка Світловий, в цинічному хижака полковника Свєтозаровим, втілені, по суті, ті ж ценхі, кентаври, Антихрист, яких треба перемогти.

Втім, є в «Кубку хуртовин» і нова, тільки намічається тема, яка буде розвинена Білим згодом: тема селянства. Вона проходить в розділах «Молитва про хліб», «У монастирі». Але і селяни перетворюються Білим в теургії. Це - «диякони хліба, причасники », які служать богу:« Глас, гласи свої над землею годувальницею казати, Господом, зідхаємо, оратаі земляні ». Це - «чоловічок, коріння земляні - бджоли Господні ». А «променистий старець» сповіщає про них: «Сліпі прозріють: так, сліпі побачать світ ... Голосніше, месники, голосніше все плачте: «Се гряде жнець жнивами острів».

Стверджують теургії і численні лірико-філософські опуси, які пронизують симфонію від початку до кінця. Здебільшого це образи хуртовин, вітру, хуртовини, снігу ... Однак все це потрібно Білому як трамплін у іномірное: «Так: загарчить світової дзвін, закликаючи до всесвітня єктенії. Вьюга помиляємося ... »« Ах, хуртовина, -- дужий ріг, голос Божий! »« Голосніше, голосніше наречену сповідують, голосніше наречену -- хуртовина! .. «Про тобі, Господи, слово вихором благим нам в серця глаголить. Під стовпі, під заметільна до нас зійди ... »« Нареченого голосніше сповідують, голосніше - як сніг, білий, голосніше ». А ось висловлювання, безпосередньо зв'язує з заметіль релігійним відродженням світу: «Пори нагромаджуються. Насувається незакатное, безстрокове. Проситься: час мені в цей старий світ. Пора сдернуть покриви. Пора відкрити їм очі. Налетіти вітром. Засвистали у вуха про довременном ».

Так розкривається суть «Кубка хуртовин». Тут, дійсно, душі містиків, охоплених теургіческой любов'ю, «розчиняються в заметілі». І Білий поетично втілив ці переживання, вдавшись до двох основних прийомів (крім фантастичного сюжету про воскресіння мертвих): до довільної грі метафорами (та їх подальшим розгортанням) і до прийому, який можна назвати «каламбурною мисленням »(користуючись терміном М. К. Михайловського, даними з іншого приводу). Суть прийому в тому, що автор замінює логічну доказовість чисто словесними асоціаціями, осмислюємо метафорично і штучно. Такі, наприклад, вже наведені вище словесно-метафоричні ряди: селяни -- диякони хліба - божі причасники - господні бджоли, женці і месники панове ... Або: завірюха - дзвін - єктенії, ріг і глас божий; заметіль - наречена; слово бога - вихор, заметільна стовп; наречений - як сніг, білий, вітер - звістка про довременном і т. п. По суті справи, такі умовні лексичні зв'язки можуть бути продовжені нескінченно. Але саме граючи такими довільно створюваними метафорами і не менш довільною і дуже віддаленій синонімікою, Білий легко переносить будь-яке явище з реального світу в світ містичний.

Такий нестримний свавілля автора «Кубка хуртовин» зустрів заперечення навіть з боку людей, близьких йому.

Так, Іванов-Розумник, взагалі була ласкавою до Білого, писав, що тут письменник «Перемудрил», що цей твір «наскрізь надумане, провал художника, зразок того, як не має творити художник ».

Між тим «Кубок хуртовин» вийшов в 1908 році, коли Білий був визнаним поетом, найвидатнішим теоретиком символізму, провідним співробітником «Терезів». Одержимий своїми ідеями, самовпевнений і владний, Білий свою концепцію вважав єдино вірною. Тому він всіляко висміював всіх інакомислячих, хоча б і «релігіозніков»: Мережковського, Розанова, Вяч. Іванова. Різко висміює Білий в «Кубку хуртовин» і Блоку. Так, наприклад, він звинувачує його в еротоманстве, модному тоді серед багатьох письменників. А у сцені, де «два естета» признаються один одному в любові, зустрічаємо рядки, що натякають на мужолозтво: «Ви любите прекрасну даму (говорить один естет іншому). Та ні - полюбите мене ». І губи естетів зміїлись забороненою посмішкою ».

Це вже, зрозуміло, звучало образливо. І Блок, природно, «цілком заперечував книгу не тільки з зовнішньої сторони », але і як« чужу і глибоко ворожу »йому« за духом ». Розбіжності між Білим і Блоком виявляють тут кардинальна розбіжність у основної спрямованості всього їх творчості.

Як відомо, одночасно з Білим звертається до теми «хуртовин», «сніжної хуртовини», «Сніжного вихору», «сніжної багаття» і Блок. Такою є перш за все «Снігова маска» (1907): «Відкрили двері мою хуртовини ... Немає результату з хурделиць »...

Блоковскую трактування цієї теми Білий абсолютно не приймає. Він її дошкульно висміює: «Вийшов великий Блок і запропонував скласти з крижаних бурульок сніговий багаття. Скок да скок на вогнище великий Блок: здивувався, що не згорає. Повернувся додому і скромно розповідав: «Я згорав на сніжному багатті».

Для Блоку тема «хуртовин» перш за все - тема реальних пристрастей, далеких від містичних «прозрінь», тема складних бур реальному житті, що вириваються поета з світу містики: «Я всіх забув, кого любив, я на серце завірюхою закрутив, я кинув серце з білих гір, воно лежить на дні! .. »« Геть лети, свята зграя !..»

Недарма і Брюсов писав про «Снігової масці», що це - «епізод з життя, роман між Лицарем-Поетом і Жінкою у сніговій масці ». Тут, як і в «Несподівана Радість», стверджує Брюсов, справжній Блок зовсім не «поет таємничого, містичного, поет дня, а не ночі, поет фарб, а не відтінків ». Справжня сила Блоку як художника - «у зорових, речових, реальних образах». Та й сам Блок у відповідь на цей відгук писав, що Брюсов висловив «бажане для мене, те, чого я хочу досягти ».

Білий ж побачив в цьому «зраду» містику, безвір'я і, отже, з його точки зору -- занепадництва. Так вже в 1907 році, у трактуванні, зокрема, теми «хуртовин», виразно намічаються протилежні шляхи розвитку поетів. Блок зізнається: двері його «відкрили заметілі», він пройшов у «сніговий купелі друге хрещення, - і в новий світ вступаючи, знаю, що люди є і є справи »; для Білого ж« заметілі » залишаються містичними «знаками», знаменням швидкого перетворення світу: «Завірюха-дужий ріг, глас божий ... блаженна звістка ».

І з цього, послідовно теургіческому шляху розвивається творчість Бєлого і в надалі. У 1909 році вийшли дві нові книги поета - «Попіл» і «Урна», містять вірші попередніх трьох років. У художньому відношенні тут самі сильні вірші Білого, що поставили його в один ряд з кращими майстрами того часу. Недарма книги викликали безліч відгуків. Критики оцінювали книги вкрай суперечливе і лише в одному всі сходилися: Білий висловив тут крайню ступінь свого беспутья. Це цілком - «поезія загибелі, останнього відчаю, смерті », поезія« безнадійності, божевілля, проклять батьківщині »і т. п.

Вже вступний вірш до «попелу» чітко характеризує центральний мотив обох збірок; життя - мука і жах, Росія, її народ, її минуле і справжнє - світ безвихідного горя, хвороб, пияцтва, смерті:

Досить: не чекай, не сподівайся -

Расс, мій бідний народ!

В простір долини і розбився,

За роком болісний рік!

Століття убогості і безволля ...

Три найважливіших розділу книги «Попіл» - «Росія», «Село», «Місто» - представляють собою найбільш загальну концепцію дійсності, як її осмислює автор. Росія виникає як країна страшного минулого і безнадійного майбутнього. Вона викликає «відчай» (назва вступного вірша), і люди в ній «Нічого не чекають»:

Дні за днями, рік за роком.

Знову за роком рік.

Недорід за годи.

Тут - Німий народ.

пожирають їх хвороби,

виснажує очей ....

Звідси і символи, в яких втілена Росія Білого: «Бур'ян, втикали голки» в серця людей; зле «репье», метання по селах; сиротливі «Осинка», що молиться: "Злам мене в корені», «Шосе - фатальний кільце тіні». Нескінченні, мертві «Крижані простори" з гудящій осіннім буреломом ».

В Відповідно до цих пейзажами дані і люди: бездомний жебрак і рядовий службовець, кидаються під потяг; каторжник, кидали на Волгу; телеграфіст, для якого, як і для всіх, «нісенітниця денна змінюється на інший, нісенітниця денна нісенітницею нічний ». Єдина ж радість, єдине «веселість на Русі »- забуття в злом хмелю, що дорівнює смерті:

Як несли за флягою флягу -

Пили вогняну вологу,

Д ' накачався

Я.

Д ' натанцювалась

Я. ..

Що там думати, що там чекати:

Наплювати та розтоптати ...

Над країною моєю рідною

Встала См?? рть.

І від цієї страшної, «фатальний країни», від приреченою Росії поетові діватися нікуди:

Просторів простягнена рать:

В просторах таяться простору.

Росія, куди мені бігти

Від голоду, мору та пияцтва !..

Фатальна країна, крижана,

Проклята залізниці долею ...

Мати Росія, про батьківщина зла,

Хто ж так пожартував над тобою ?...

В циклах «Місто» та «Село» ми зустрічаємося з тими ж мотивами. Однак тут є і деякі особливості.

Дружня автору критика оголошувала: саме в цих останніх циклах особливо яскраво виражена «Народність» Білого. «Душа поета», його відчай - це «душа народу», враженої поразкою революції.

Слов ні, осмислюється у великих історичних масштабах, поезія «попелу» певною мірою відбила настрої епохи реакції. Але суть в тому, чиї настрої і як саме відобразила? У цьому відношенні самий факт містичного осмислення свого відчаю, та й погляд Білого на майбутнє Росії, на її народ, нічого спільного не мають з народністю.

В Насправді, вже цикл «Село» малює, власне, зовсім не село. Тут змальовано образи людей і такі їх переживання, які дуже мало, а здебільшого і зовсім не пов'язані з життям і переживаннями селянства. Це «купець» (назва вірша, який відкриває цикл), зваблюють «карбованців» сільську дівчину; безнадійно закоханий у дівчину «стар купчина», що збирається мститися за те, що його багатства не підкорили її ( «Стар»); розбитний молодець - ухарь і вбивця, відправляється з «богом» гуляти після чергового вбивства ( «Вбивство»); очікує страти грабіжник, згадують своє минуле гульні ( «Шибениця»); хлопчаки, що йдуть з села в місто і чи то мріють потрапити там «прямо в кабачок », чи« Передчуття », що це догляд до смерті (« Втеча », «Передчуття»); знову ухарь-вбивця - «чорний злодій-мерзотник», що женеться грошима і гуляє з жінкою «в лазні» ( «У містечку »).

Таким чином, у «Деревне» Білого села, власне, немає. Це - варіанти того ж страшного світу гульні, продажності, п'янки, смерті, беспутья, варіанти «попелу». Приблизно те саме повторюється в циклі «Місто».

Елліс пише про міську темі поета: «Його місто - місто передреволюційного моменту. А. Білий особливо зацікавився аристократичним виродженням міста, а в масі міського населення висунув революційного робочого ... Як у народного поета, фабричний робочий перетворюється у Білого в виключного, що виражає психологію гострого революційного періоду яскраво-революційного пролетаря ».

Невірне судження!

Всього у чотирьох віршах циклу «Місто» фігурують, в тому чи іншому вигляді, робочий й заводи: «На вулиці», «Похорон», «Поки над мертвими людьми», «Бенкет».

В вірші «На вулиці» (1904) Білий як ніби справді «висуває революційного робітничого ». У всякому разі він оголошує себе співаком фабрик і заводів:

Вам віддав свої я наспіви -

громохкий гуркіт машин,

печей розпечені зеви !..

Всі віддав ...

Однак слова ці залишаються нічим