Романи Б. Акуніна та класична традиція

Андрій Ранчін

попереднього повідомлення

Думка про те, що твори Бориса Акуніна, що належать до детективного жанру [1], являють собою його «високі» зразки, - майже трюїзм. Адже не випадково ж свій цикл «Пригоди Ераста Фандоріна» письменник присвятив «пам'яті XIX століття, коли література була великою, віра у прогрес безмежною, а злочини здійснювалися і розкривалися з витонченістю і смаком ». Сторіччя, назване Олександром Блоком «воістину жорстоким століттям», в зображенні Бориса Акуніна стає класичною епохою, часом цінностей і норм, - яким автор нехай і не треба, але виразно їх враховує. Знаменно, що і матеріал для своїх романів письменник обирає не «сирий», а вже заломлення і відображений красним письменством, - словесністю XIX століття по перевазі. Так, неквапливе оповідання «Пелагії та білого бульдога» вишито по канві Лесковская «Соборян» [2], «Пелагія і чорний монах» - не випадок із життя російської провінції сто-с-лишком-річної давнини, а ожівшее перекладення чеховського «Чорного ченця». У «сільських» главах третього роману про проникливою черниці - «Пелагія і червоний півень» - віє духом старовинного Керженці, увічненого в романі Мельникова-Печерського «У лісах», а хитросплетіння змов і інтриг в романах про Пелагії викликає в пам'яті антінігілістіческіе романи того ж Лєскова - «Напередодні» і особливо «На ножах» [3]. Або «Бісів» Достоєвського.

Правда, це співвіднесеність дзеркальна - співвіднесеність оригіналу і перевертиш. Якщо у Лєскова або Достоєвського демонічні фігури - «нігілісти» (хоча і представники «владних структур» не завжди відзначаються чеснотами), то в «Пелагії і червоному півні» на роль Сатани претендує обер-прокурор Синоду Победін (прототип якого - відомий Побєдоносцев), оточений сонмом бісів дрібніші. Втім, поетика перевертиш взагалі характерна для Бориса Акуніна. Победін ж - світський голова Церкви, не вірить в Бога, але готовий терором оберігати православ'я, - двійник Великого інквізитора з «Братів Карамазових».

Поетика «Фандорінского» циклу більш складна, і принаймні для більшості романів про Ераста Фандоріна не можна вказати один головний прообраз-претекст (про це докладніше - далі). Особливий випадок - роман «Позакласний читання», кожна з голів якого названа по одному з класичних творів російської та світової літератури минулих століть.

Сам Борис Акунін, визнаючи і навіть підкреслюючи «класичність/культурність» [4] створених ним творів, незмінно пояснює задум створювати «культурні детективи »бажанням догодити літературним смакам дружини. «Вона в мене рафінований читач, але детективи, як і всі її подружки, дуже любить. А читати подібну літературу вважалося непристойним заняттям. І коли я побачив, як вона сором'язливо загортає в газетку якийсь черговий вітчизняний детектив, дуже захотілося зробити щось інше, щоб в газетку НЕ загортали »[5].

Декларування Акуніним високого - у порівнянні з середньостатистичним російським «кримінальним чтивом »- статусу власних текстів здається безумовно серйозним, але ось пояснення того, чому він пише «пристойні» твори про вбивства і їх розслідуванні (хоче зробити приємне дружині), виглядає відверто іронічним. Про прихильності класичної традиції пописувач Фандоріна і сестри Пелагії висловлюється і в інших випадках з безумовною серйозністю і з непрікровенной іронічністю. Наприклад, так: «Щоб створити щось своє, треба переробити величезна кількість чужого літературного досвіду. Досвіду якісного, класичного. Зараз я знайшов спосіб читання класики. Я її слухаю ... Іду в спортзал, вдягаю навушники, кручу педалі і слухаю. Виявляється, є чудові аудіозапису всіх класичних творів, я прослухав їх сотні. І читають їх великі актори. Часто саме текст наштовхує на щось цікаве »[6].

Погодьтеся, люб'язний читач: слухання читання класичних творів під час занять на велотренажері в спортзалі - справа, м'яко кажучи, незвичайне. Це спосіб позиціонування нових відносин з класичною літературою.

Тим Проте, незважаючи на неабияку частку жартівливого самовідстороненням автора «Фандорінского» циклу від власних же зізнань у прихильності класичної традиції, Борис Акунін виразно відрізняється від інших вітчизняних детективів і «тріллерщіков». Він складніше, тобто культурніше. Знаменно, що романи Бориса Акуніна були сприйняті навіть як полуобязательное «Позакласне читання» для школярів, як втішний приклад залучення нового покоління до книги: «Якщо ви виявите, що хтось із ваших старшокласників ховає під підручником книгу в чорному блискучому палітурці, а зазначена на обкладинці автор - Б. Акунін, я б на вашому місці не ставила за це двійку. Адже залишити недочитаним детектив цього письменника - вище людських сил. Якщо ви ще не переконалися, візьміть цю книгу в руки, тільки не починайте читати її до перевірки зошитів чи пізно увечері »[7].

Так хто ж він такий, Борис Акунін: «масовик-витівник», блазенські надягають личину «Високого» письменника, або справжній творець, підноситься до висот «справжньої» словесності сюжети і мотиви, якими зазвичай пробавлялися автори авантюрних романів? Поетика акунінскіх романів, перш за все «фандорінского» циклу, місце цих романів серед творів авантюрних і детективних, природа їх співвіднесеності з «високої» літературою, з класичною письменством, стратегія «Акунінского» проекту - такий предмет нашої розповіді.

Глава перша. «Усі жанри в гості до нас»:

Поетика «фандорінского» циклу

циклізація - Риса, з давніх-давен властива словесності. Але особливо вона характерна для масової літератури. Читач оной швидко звикає до персонажів, мандрівним з роману в роман, прив'язується до героїв, як до старих знайомих, живе їх радощами і бідами, як своїми. Світ, обжитий такими давно рідними, «Знайомими все особами», - світ зрозумілий і звичний. Відкривши чергову книгу серії, відчуваєш себе затишно і впевнено. Навіть якщо в серії тут і там трапляються серійні вбивці та мандрувати-о-пліч з цими малосимпатичний героями доводиться з брудного шинку у вертеп розпусти ... Не випадково найбільш характерний вигляд масового кіно, - це серіали. Притому часом такі, що термін їх перегляду майже порівняємо з земним строком, відпущеним телеглядачеві ( «Санта-Барбара»). Люди люблять читати (дивитися) роман циклу і кіносеріали, і це приносить видавцям і продюсерам, авторам і режисерам успіх і гроші.

В те, що Борис Акунін задумав об'єднати дев'ять романів про Ераста Фандоріна в один цикл, нічого оригінального, звичайно, немає. У класиці детективного жанру було чимало таких консолідуючих фігур - детективів і (рас-) слідчих всякого роду. Літературні предки у пана Фандоріна вельми поважні, з гарною репутацією: містер Шерлок Холмс, мсьє Еркюль Пуаро, міс Марпл ... Старий прийом безвідмовно діє і в нинішній російській белетристиці детективного жанру: варто згадати хоча б аналітика Настю Каменську, вироблену на світ письменницею Олександрою Мариніної. Все так. Але ...

Незважаючи на вищесказане, насмілюся стверджувати, що Борис Акунін як творець «Фандорінского» проекту цілком оригінальний. Перш за все, ніхто інший не декларував і начебто не декларує свій серіал як свідомий проект, не демонструє - рішуче, сміливо, відверто - власну стратегію успіху: «Усі жанри класичного кримінального роману в літературному проекті Б. Акуніна "Пригоди Ераста Фандоріна" ». У книгах «дорогого» ( «твердообложечного») варіанту «Пригод Ераста Фандоріна», що випускаються видавництвом «Захаров», романи з цієї «чудової дев'ятки» забезпечені відповідними жанроуказующімі епітетами: «Азазель» - «конспірологічний детектив», «Турецький гамбіт» -- «Шпигунський детектив», «Левіафан» - «герметичний детектив», «Смерть Ахіллеса» - «Детектив про найманій вбивці», «Особливі доручення» - «повість про шахрая і повість про маніяка »,« Статский советник »-« політичний детектив »,« Коронація, або Останній із романів »-« великосвітський детектив »... Щоправда, досвідчений читач не може не помітити, що «детектівоведеніе» відати не відає про таке жанрі, як «детектив про найманій вбивцю» (говорячи сучасною українською мовою - про кілери). Не було такого жанру в «класичні часи» - оскільки попит на кілерів хоч і існував, але все-таки був куди менше, ніж нині, а відповідний рід занять не був ще престижним [8]. «Повість про шахрая і повість про маніяка », так само як і« конспірологічний »і« герметичний » детективи - теж аж ніяк не традиційні жанрові терміни [9]. Був у 1830-х роках в російській літературі такий жанр - «світська повість», але то була романтична повість з життя вищого суспільства. А про «великосвітським детективі» тоді й не чули. Цілком класичності за своїм жанром хіба що «шпигунський» та «Політичний» детективи.

Акунінская гра в «класики»-класику взагалі навмисно суперечлива. Кожен з «Фандорінскіх» романів забезпечений помітною написом на обкладинці «Новий детектів'». «Ер» на кінці цілком «класичний», але епітет «новий» двусмислен: новий - значить чи то новий роман з циклу, чи то детектив в новому стилі - рубежу XX і XXI століть. Про те, що ці детективи - відроджена класика жанру, і про те, що присвячені вони «пам'яті XIX століття, коли література була великою, віра в прогрес безмежною, а злочини відбувалися і розкривалися з витонченістю та смаком », читач дізнається, тільки глянувши на оборот обкладинки.

Також вирішення проблем та дати, які завершують повний перелік «фандорінскіх» романів у «Твердообложечних» виданнях «захаровський» серії: «Азазель» (1876), «Турецький гамбіт »(1877),« Смерть Ахіллеса »(1882) ... Звичайно, це роки, в які відбувається дія. Але вже дуже схоже на роки написання - саме їх зазвичай і ставлять у дужках після заголовків ...

класичності «Фандорінскіх» детективів і справді оманлива, ілюзорна. Їх сюжети - таємне суспільство, щупальця якого обплела майже півсвіту ( «Азазель»), закулісна сторона війни як потаємна політична гра, сенс якій почути парі гравців, які стоять у тіні на задньому плані, далеко від шахової дошки ( «Турецький гамбіт»), політичне вбивство генерала - потенційного путчистам, замасковане під серцевий напад, через скандальності обстановки (помер «на бабі») створює претендента на владу несмиваемо чорний піар ( «Смерть Ахіллеса»), кіднеппінг з відрізання викраденому дитині пальчика ( «Коронація, або Останній із романів»). Н-ні к-класичні з-сюжети, - сказав би, затинаючись, Ераст Петрович Фандорін. І справа навіть не в тому, що в XIX столітті нічого подібного не було. Було, не було, - не суть важливо. Важливо, що ці сюжети не вписуються в наше масове, міфологізована уявлення про це «старому доброму часу» російської літератури, до якого волає Борис Акунін. А ось у (теж міфологізована) уявлення про наші дні - запросто.

А обстановка! .. Екстернат з новою, «просунутої» методикою навчання дітей ( «Азазель»), гей-клуб з кабінетами, в яких завсідники віддаються садомазохістських задоволень, в Москві 1896 ( «Коронація, або Останній з романів »), подорож по підземних вулицях і провулках Москви та небажаного знайомство з бандитом Князем і з рекетиром упирем, «кришують» московський дрібний і середній бізнес? А Князь і Упир, «забиваючі стрілку» в Лужниках, - а «Стрілка» вийшла «з підставою» ( «Коханець Смерті»)? Воля ваша, якщо це і є ваш хвалений дев'ятнадцятого століття, то він і справді «залізний». Залізні НЕ придумаєш.

Усвідомивши, що і його «підставили», акунінскій читач починає знаходити численні алюзії на сучасну дійсність і цитати з тих творів, які були створені десятки років після завершення «фандорінской» епохи. Про цитатах, та й про алюзіях поговоримо докладніше в іншій главі, а поки кілька прикладів з досить «товстих» натяків на сучасність. Коли Ксаверій Феофілактовіч Грушин, слідчий пристав розшукового управління при московському обер-поліцмейстера, радісно думає, читаючи газетні новини, що чінная, спокійна Москва - не рівня кримінальному Петербургу ( «Азазель»), - це він про наш Петербурзі, навколо якого створений міф про «бандитської столиці Росії », думає. Коли про московському генерал-губернатора Володимира Долгорукого, ревно люблячого помпезне будівництво і стягуються з купецтва твердою рукою збори на храм Христа Спасителя, розповідається ( «Смерть Ахіллеса»), то р-н пописувач на Юрія Михайловича Лужкова натякає. Юрій, значить, Долгорукий (а і прізвисько Лужкова таке), а що Володимир - так кому не відомо: Юрій Михайлович російський кабріолет «Князь Володимир» у свій час дуже хвалив ... [10] У московського генерал-губернатора складні відносини з верховною владою, один з «каменів спотикання»: Посада начальника московської поліції. «Московські» бажають поставити на нього свою людину (Долгорукової полуобещает цей пост Фандоріна), а «пітерські» - свого ( «Статский советник») [11].

А вже далі - гадай-розраховуй: вбивство генерала Соболєва та загадкова смерть генерала Рохлін - це збіг, чи як? .. А божевільний кидок генерала Соболєва на Сан-Стефано з прицілом на Стамбул-Царгород - це до або після марш-кидка російських десантників в Пріштіну написано? .. Втім, про метаморфози, зазнає історією в акунінскіх романах, ми ще скажемо трохи пізніше.

Атестація XIX століття, дана автором "Пригод Ераста Фандоріна», - взагалі іронічна. Що до величі літератури, то оне в романах не показується. (Зате на перших же сторінках «Турецького гамбіту» з'являється Великий Письменник, диктує неймовірну за силою сцену, відразу услід за тим жадібно обіймає юну стенографістку тремтячими старечими пальцями і грубо домагається близькості. Ба, та це не Чи Федір Михайлович Достоєвський з'являється там в образі похітливого батька Карамазова і вже не так чи є в нього сталося в перший раз з Анною-то Григорівною? ..) У прогрес Фандорін вірить свято, і в цьому, як вважає автор, має рацію. Але очі живим людям виколювали, як Очко в «Коханець Смерті », або пальчики малим великокнязівським дітям різати, як мадемуазель Деклік, вона ж доктор Лінд, у «Коронації», - це хіба витончено? Та й щодо витонченого розкриття злочинів, - неправда Ваша, г-н творців. В той же «Коронації» Ваш незрівнянний Фандорін визнав доктора Лінда в мадемуазель Деклік тільки тоді, коли вона це йому мало не прямо сказала-с (про лом-то, пам'ятаєте ?..)[ 12]. І це не єдиний випадок такої ...

Однак зв'язком з «великої» літературою XIX століття «фандорінскій» цикл і справді тримається. Герой «високої» літератури XIX століття - характер, що розвивається під впливом обставин. Сищик ж у детективних романах завжди незмінний, як маска. Так от: Фандорін в акунінскіх романах мужніє, набуває життєвий досвід, змінюється. Як далеко йде майже за тридцять років свого літературного життя (перший справа - 1876, останнє - 1905) Ераст Петрович від того рум'яного юнаки, яким ми зустрічаємо його на початку «Азазеля»! Цикл, в якому зображується еволюція головного героя на фоні сцен повсякденного життя різних верств суспільства, -- надбання не детектива, а романного циклу з наскрізним персонажем - надбанням «Високої» літератури (пор. «Людську комедію» Бальзака). У російської класики ця форма, втім, не прижилася.

Надмірна для детективу і ті чітко виписані характери, якими наділені персонажі: молоденька дівчина, захоплена нігілізмом (Варенька Суворова в «Турецькому гамбіті »), чинний великокнязівський дворецький Зюкін (« Криниця »), підліток -- колишній злодій з Хитрова ринку (Сенько Скориков в «Коханець Смерті»), юна провінціалка-декадентка, а поруч з нею - прозектор і за сумісництвом інформатор (Маша Миронова-Коломбіна і лікар Ф. Ф. Вельтман в «Коханці смерті »). Надлишкова для детективного жанру і установка на детальну промальовування вдач і передачу духу часу.

Але є в «фандорінском» циклі риси, і справді здавна характерні для поетики детектива, - наприклад, межтекстовие зв'язку за принципом: якщо в першому романі з'явиться хтось, то вона обов'язково помре у другому (граф Зуров і Анвар-ефенді) або в четвертому (Ахімас), або помилкова смерть героя (уявна загибель Фандоріна в «Коронації» від рук д-ра Лінда подібнауявної загибелі Шерлока Холмса від рук професора Моріарті). Щоправда, на відміну від Артура Конан Дойла Борис Акунін створює ілюзію загибелі Фандоріна чисто композиційними засобами: поміщає в початку роману потік думок Зюкіна, думає, що на дно яру упав убитий Фандорін, а не лікар Лінд у фандорінском вбранні. Так творець «Пригод Ераста Фандоріна »в черговий раз демонструє своє суто письменницьке майстерність - володіння технікою композиції ... Так, подібно ілюзіоніст, демонструє разінувшей роти публіці механізм свого неперевершеного фокуса, творець «Пригод Ераста Фандоріна» показує читачам літературну, а не «життєву» природу власних текстів.

Але вінець композиційного майстерності - двойчатка «Коханці смерті», паралельне розвиток двох сюжетів в двох романах, причому головні персонажі одного з двох творів (Коломбіна, Сенько, доктор Ф. Ф. Вельтман) стають випадковими перехожими або хвилинними знайомими для персонажів іншого [13]. Декадентська, символістська тема міфологізованої смерті ( «Коханка смерті») виникає і в парному романі «Коханець Смерті» - але в антуражі «горьківського» побуту Хітровкі; декадентські мотиви яке тягне за собою смерті перетворюються в реальну жінку на прізвисько Смерть, накликають загибель на коханців. На Хітровке діє Упир - аж ніяк НЕ нечиста сила, не символ, який упир для Коломбіни, а ватажок «Організованого злочинного угруповання», - однак перегризають, як личить справжньому упир, горло бандита-супернику ( «Коханець Смерті»). Два тексту народжують справжню поліфонію, їх сплетіння змушує згадати «музичну» поетику композиції у символістів, зокрема - симфонії Андрія Білого. Два сюжету - декадентський і «хітровскій» - чіпляються один за одного, як шестерні, і витончена авто Фандоріна вирушає у свій перший і, могло б здатися, останній пробіг.

На дворі 1900-й рік. XIX століття закінчився б, або закінчується - все залежить від того, як рахувати. Проект начебто закінчений, всі стратегії випробувано і іронічно голі. Фандорін уникнув безлічі смертей. Але від руки автора йому не втекти. «І тут героя мого,/У хвилину щастя для нього,/Читач, ми тепер залишимо, / Надовго ... Назавжди ... За ним/Доволі ми шляхом одним/Блукали по світу. Поздравим/Один одного з берегом. Ура!/Давно б (чи не так?) Пора! »

* * *

Втім, Борис Акунін на великому турне Фандоріна точки вирішив не ставити. У першій частині роману «Алмазна колісниця», на сьогоднішній день завершального цикл, дія виходить за межі ніжно улюбленого вигадником XIX століття: йде російсько-японська війна, наближається жовтневе повстання в Москві. 1905 рік, як ні відраховував кінці і початку століть, - це вже століття ХХ. Причому Борис Акунін читачам ніяких гарантій не дає, що цей роман - дійсно самий останній з «фандорініади». В одному з інтерв'ю про «Алмазної колісниці» автор сказав так: «Зараз я пишу свій шістнадцятий детективний роман про Ераста Петровича Фандоріна - "Алмазна колісниця". Це повернення до жанру чистої белетристики, розважальної, авантюрною літературі. І думаю, що цей роман стане в мене останнім або я візьму дуже тривалий тайм-аут »[14].

Можливі докази залишені і в іншому інтерв'ю, у якому творець Фандоріна незмінно і твердо ухиляється від нескромних питань журналістки: що робив пан Фандорін 25 жовтня 1917 року, як він емігрував і т. п. [15] Холодне мовчання автора, може статися, - не тільки природна реакція на надокучливого журналістки. І не тільки втілення Бартовський думки про те, що кожен автор тепер швидше мертвий, ніж живий: нехай, мовляв, Ераст Петрович живе сам по собі, а батько (літературний) за сина-сироту не відповідає. Крім всього цього, Борис Акунін ще і залишає собі маленьку лазівку: не всі шляхи відступу відрізані, і Фандорін ще подивись і порадує нас.

І все ж таки «Діамантова колісниця» не в меншій мірі, ніж дилогія «Коханець Смерті »/« Коханка смерті », здатна бути завершальним романом. Так, кордон 1900-1901 років в останньому романі пересічене, але для Бориса Акуніна це не перехід через Рубікон і не прощання з проектом циклу оповідань про XIX столітті. Врешті-решт, некалендарний ХХ століття почався, як відомо, в 1914 році. Але й 1905 рік, грозив Росії Порт-Артуром, Цусіма, 9 січня і боями на Червоної Пресні, може бути, з не меншим правом претендує на роль історичного кордону. У ньому є все: і програна війна, і «міні-революція» ...

Крім того, хронологічні обіцянки автора в «Алмазної колісниці» не так вже й порушені: дія другого тому, куди більш об'ємного і в смисловому відношенні важливішого, ніж перше, відноситься до року 1878-му - самий що ні на є XIX століття.

Том другий «Алмазної колісниці» - ніби експозиція до всіх романів циклу, крім трьох перших - «Азазеля», «Турецького гамбіту» і «Левіафана». Чому так сумний Ераст Петрович, який повернувся з Японії, у «Смерті Ахіллеса»? Відповідь в «Алмазної колісниці »: втратив кохану. Звідки у нього взявся відданий слуга Маса? Відповідь в «Алмазної колісниці»: Фандорін врятував його від смерті і, головне, від безчестя. Як і завдяки кому акунінскій герой вивчив японські бойові мистецтва? Відповідь у «Алмазної колісниці»: батько його коханої, непереможний вождь ніндзя, навчив їм Фандоріна [16].

Виявляються у другому томі «Алмазної колісниці» при пильному огляді і зв'язку з першими трьома «фандорінскімі» романами. До молодого віце-консулу як і раніше прихильний сам Лаврентій Аркадійович Мізін (а за що - про те читач «Азазеля» і «Турецького гамбіту» повинен знати). Привіз з собою Ераст Петрович до Японії великі годинники на підлогу (а звідки ті години - знають що плавали-які подорожували на «Левіафанів»).

«Алмазна колісниця »замикає цикл у міцне кільце. Неправда, що трагедія в історії повторюється як фарс. В історії життя Фандоріна це не так. Загинула його першим кохання, його наречена, бідна Ліза Еверт-Колокольцева, загинула його другу любов, мати його дитини, прекрасна Мідорі О-Юмі. (Насправді не загинула - але Ераст-то Петрович про це відати не відає, так само як і про народжене нею сина.) А наприкінці першої частини роману він свого сина, японського шпигуна-диверсанта «Штабс-капітана Рибникова», вистежує і ловить, ніж прирікає на неминуче самогубство. (Але про те, що супротивник - його дитя, він так ніколи і не дізнається ...) У «Алмазної колісниці», завдяки композиції цього диптиха, час повернуто і звернено назад. З року 1905-го в рік 1878-й. З епохи, коли Японія знайшла силу і міць, - у часи, коли саме обговорення такої можливості викликає у більшості персонажів-європейців тільки скептичну усмішку. (До речі, у російсько-японській війні російською армією в Маньчжурії командував генерал Куропаткін, що колись був начальником штабу в Скобелева, - З ним Фандорін познайомився на сторінках «Турецького гамбіту ».)

І нарешті, тільки в «Алмазної колісниці» Борис Акунін, за сумісництвом Григорій Чхартішвілі, зміг показати публіці весь свій професіоналізм сходознавця. Це перш за свої спеціальні пізнання письменник міг виявити, лише описуючи злегка «японізірованного» Фандоріна і його рятівну «тінь» - слугу Масу. Дія другого тому «Алмазної колісниці» розгортається в Країні сонця, що сходить, саке і самураїв, і тут письменник відчуває себе як риба, що грає у воді і ще не виловлена для суші (або, правильніше - для сусі).

І ще. Тільки в «Алмазної колісниці» Борис Акунін розкриває перед давно заінтригований публікою таємницю свого псевдоніма: виявляється, що по-японськи «Акунін» означає «злий людина, не позбавлена певних принципів». Правда, тепер доводиться гадати, чому Акунін - Акунін. Чи то тому, що він майстерно пише про кров і смерть, чи то тому, що він і є самий головний ворог, «злий людина »для Фандоріна. Від Акуніна адже все залежить: захочу - поставлю кому, і буде жити Ераст Петрович, захочу - поставлю «точку кулі» наприкінці чергового роману. Була людина - і немає людини. Пописали ...

А чому звуть «злого людини» «Борис» - не сказано. Може, це слоган такий: «Борись, Акунін!»?

Глава друга. Ераст Фандорін - людина, герой, бренд

Об'єднує «Пригоди Ераста Фандоріна» постать головного героя. Крім нього, жоден з персонажів «Азазеля» або «Турецького гамбіту» - перший романів циклу - «не доживає »до 1900 року, до рубежу століть, яким датовані події «Двойчаткі» «Коханець Смерті»/«Коханка смерті». Інших вже немає, бо їх прирекло на небуття залізне перо письменника, інших, благополучно подолати рубіж одного або навіть декількох текстів, пан пописувач холоднокровно вбив: кого за допомогою пістолета (як Зуров в «Турецький гамбіт» і Ахімаса в «Смерті Ахіллеса »), кого за допомогою раритетного отрути (як генерала Соболєва в« Смерті Ахіллеса ») чи інших підручних засобів (гирі - як Ксаверія Феофілактовіча Грушина в «Смерті Ахіллеса», скальпеля - як Анисия Тюльпанова в «Декоратор», другий повісті з роману «Особливі доручення»). Літературне безсмертя даровано, здається, тільки самому Ераста Петровича Фандоріна. Він і у вогні не горить, і в воді не тоне. Те американський корсет «Лорд Байрон» «для чоловіків, які бажають бути стрункими », пом'якшить удар ножа, направлений йому в печінку найманим вбивцею; те, як рояль в кущах, опиниться на задньому плані граф Зуров, влучний, як пушкінський Сильвіо, і вб'є наповал негідника Пижова, з веселими і милими примовки готується відправити Ераста в інший світ; то в самий потрібний момент зваляться на негідницю Ренату Клебер, вона ж Марі Санфон, важезні годинник у вигляді Біг-Бена -- приз, виграний везучим Фандоріна в лотерею і сильно бентежить і злівшій своїми несмаком і безглуздістю ( «Левіафан»). Чи не годинник, а справжній deus ex machina! Іншим разом ім'ям рятівного Випадку, а краще сказати - Долі, буде для нього ім'я підлітка Сенька Скорикова, який вразить фандорінского ворога з револьвера ( «Коханець Смерті»). Дарма р-ну Фандоріна, Неймлесу і Гендзі тож, ні падіння в потаємні люки ( «Коханка смерті»), ні поєдинок із «снайпером» мадемуазель Деклік, інакше - доктором Ліндом ( «Коронація »)...

Везіння, невразливість - риса не стільки героїв детективного роману (умовно кажучи, «Сищиків»), скільки центральних персонажів роману авантюрного, пригодницького. Класичні "сищики» рідко змушені демонструвати своє майстерність у влучності або в японській боротьбі; Фандоріна доводиться це робити на кожному кроці. На його місці важко уявити «класичних» сищиків - Арсена Дюпена, Еркюль Пуаро або тим паче міс Марпл. Ну де цьому забавному бельгійцю або бабусі - божий одуванчик - здавати іспит на супермена чи бійця елітних спецпідрозділів! А бідний Ераст змушений це робити чи не щодня. Щоправда, з «класичних» детективів пострілювати та й застосовувати прийоми східних єдиноборств доводилося містеру Шерлоку Холмсу, але не так само часто! Зброя «Детектива» - його розум, а не швидкі ноги, треноване тіло або гостре око.

удачливість Фандоріна відзначена ще в першому романі циклу, та й як! Ось так про фандорінской щасливою планида скаже його рятівник граф Іполит Зуров: «Є в тебе что-то ... Не знаю, друк якась, чи що. У мене на таких, як ти, нюх. Я ніби німб у людини над головою бачу, щось легке сяйво. Особливі це люди, у кого німб, доля їх зберігає, від усіх небезпек оберігає. Для чого зберігає -- людині і самому невтямки. Стрілятися з таким не можна - вб'є. В карти не сідай - продуешься, які кунштюки з рукава не мечі. Я у тебе німб розглядали, коли ти мене в штос обчистив, а потім жереб на самогубство метати змусив. Рідко таких, як ти, трапиться »(« Азазель »,« Глава дванадцята, в якій герой дізнається, що у нього навколо голови німб »).

Правда, трохи далі Зуров розповідає Фандоріна про якийсь поручика уличі, якого ніяка куля не брала, а проникливий читач смекает, що тут прихована авторська відсилання до поручика Вулич з «Героя нашого часу». А Лермонтовський фаталіст-поручик, пам'ятається, помер не своєю смертю ... Але така вже Борис Акунін. У нього серйозний - з функціональної, конструктивної точки зору - мотив неминуче зазнає іронії, стане двозначним. І такий постмодернізм, стратегію і тактику якого віртуозно використовує творець Фандоріна [17].

Коли Борис Акунін на запитання інтерв'юера: «Ви вже знаєте, що Ераст Петрович буде робити в 1905 році, в 1917 році? »- відповідає:« Знаю. Але він людина така небезпечної професії, що може взяти та й загинути раніше, ніж я планую »[18], - Він жартує. Фандорін, як і Достоєвський в репліці кота Бегемота, безсмертний. Звичайно, німб над головою Фандоріна узрел вічно не просихає базіка і фантазер, в числі літературних предків якого повинні по праву значаться не тільки Сільвіо або толстовський Долохов, а й особистість менш презентабельна -- поміщик Ноздрев з поеми «Мертві душі». Але ж життя підтвердило зуровскую правоту: Фандорін виграє в усі мислимі ігор, включаючи шахи, які йому майже незнайомі ( «Левіафан»), невдача в грі - безперечний ознака, що це шахрайство (повість «Піковий валет» з роману «Особливі доручення»). Він не отримує і подряпини при дуелі через хустку, а коли кидає монету, щасливий жереб випадає тільки йому. «-У мене рідкісний дар, панове, - страшенно везе до азартні ігри. Незрозумілий феномен. Я вже давно звик. Очевидно, вся справа в те, що моєму покійному батькові настільки ж рідкісно не щастило »(« Смерть Ахіллеса »,« Глава третя, в якій Фандорін грає в орлянку »).

Правда, Фандорін говорить, на відміну від Зуров, тільки про удачі в азартних іграх, а не про везіння в ситуаціях, можуть призвести до загибеллю. Ну, та різниця невелика: що наше життя? - Гра! .. Говорячи про удачливості Фандоріна, майже випинаючи її, Борис Акунін і нагадує про спорідненість своїх творів з авантюрним романом, і визнається в умовності, неправдоподібності такого роду творів. Він іронізує і над ними, і над самим собою.

Як «Детектив» Фандорін дуже незвичайний. Віктор Шкловський якось зауважив, що в детективної літератури обов'язкове пара «детектив - його невдалий і недалекий колега або знайомий »[19] (такі Арсен Дюпен і його приятель-оповідач у Едгара По, Холмс і Ватсон плюс інспектор Лестрейд у Конан Дойла, можна додати і пару «Пуаро - Гастінгс»). Але Борис Акунін від такого витертих прийому відмовляється. Тобто, звичайно, в «Турецький гамбіт» присутній невдалий жандармський полковник Казанзакі, в «Левіафанів» - француз комісар Гош (дідуган з незмінною трубкою - пародія на сіменоновского комісара Мегре), в «Декоратор» - Самовпевнений і заздрісний сищик Іжіцин. У «Коронації, або Останньому з романів »свої розслідування ведуть декілька персонажів (від великого князя і його ад'ютанта до дворецького Зюкіна), а в «Коханець Смерті» прозріння Фандоріна здаються фантастично надприродними підліткові Сеньке Скорикова. Але більшість з цих персонажів у порівнянні з Ерастом Петровичем абсолютно неконкурентоспроможними не стільки тому, що дурніші, скільки тому, що позбавлені багато чого з тієї інформації, яка доступна Фандоріна.

Писав Віктор Шкловський і про те, що в детективної літератури дуже важливий соціальний і професійний статус «детектива»: в Англії з її культом privacy, приватного життя, приватний детектив Холмс буде завжди залишати у дурні інспектора Скотланд-Ярду Лестрейда, в радянській же літературі генієм «дедуктивного методу» виявиться детектив, який служить в міліції. Борис Акунін прослизнув між Сциллою і Харибдою «буржуазного» і радянського детектива: спочатку Фандорін - на державну службу, швидко просувається, майже що злітає кар'єрними сходах (колезький - титулярний радник - надвірний радник ...). Але державна служба переривається тривалими періодами privacy (волонтер в Сербії, російська, що живе за кордоном і виконує приватні доручення ...). Фандоріна деколи треба умовляти взяти участь у розслідуванні, і навіть думка шефа жандармів або московського генерал-губернатора або міністра внутрішніх справ для нього не указ.

Нарешті, про розслідування. Класичний детектив - текст-загадка, для розгадки якої у «Детектива» і у читача спочатку один і той же обсяг інформації і (нібито) рівні шанси. У «Левіафанів» письменник відтворює класичну модель детективного тексту: на замкненій майданчику - у салоні корабля - декілька людина, і як мінімум один серед них - вбивця. Пригадуються «Десять негренят» і?? Вбивство в Східному експресі »Агати Крісті - але це схожість швидше поверхневе. У романах Акуніна інформація змінюється від глави до глави, утворюючи все нові й нові картини, як скельця у калейдоскопі. Хитромудро читачеві по вихідним прикметами знайти вбивцю ... (Іноді, як в «пікові валет», злочинця шукати і не потрібно - читач знайомиться з ним перш, ніж Фандорін.)

Крім того, допитливі герої Ераст Фандорін і сестра Пелагія виявляють істину інший раз лише на останніх сторінках акунінскіх текстів. Геніальність і удачливість Фандоріна виявляються не завжди. Приміром, він упізнав доктора Лінда в мадемуазель Деклік тільки після її необережної й незрозумілою проговоркі про брухті, яким Фандорін з Зюкіним ламали двері. Він не в змозі захистити дорогих для нього людей: наречену Лізу ( «Азазель»), асистента Тюльпанова ( «Декоратор»), жінку на прізвисько Смерть ( «Коханець Смерті»). І, найважливіше, найстрашніше - Ераст Петрович так і не дізнався, що їм затриманий японський шпигун-диверсант - його син ( «Діамантова колісниця»).

Детективний жанр за всієї своєї ігрової основі серйозний, бо серйозні і небезпечні в його світі злочинці і злочини. Фандорін злочинців теж не любить (мабуть, крім шахрая Момуса, здатного посадити в калошу самого Ераста Петровича), хоча нудне моралізаторство в дусі Пуаро або міс Марпл йому чуже. Але все те, що відбувається овіяне легким серпанком авторської іронії, прикрите вуаллю, за якою бачиться, однак, не берег зачарований, а, наприклад, випотрошені дівочий труп, нутрощі якого розвішані по сусідніх деревах ... Хоча б такий пасаж: «Анисия глянув вниз, в жаху кинувся вбік і ледь не спіткнувся об розпростерте тіло дівчини Андреічкіной Степаниди Іванівни, 39 років. Ці відомості, так само як і дефініція ремесла покійної, були почерпнуті з жовтого квитка, акуратно що лежав на розпороті грудей. Більше нічого акуратного в посмертне облич дівиці Андреічкіной не спостерігалося.

Особа у ній, треба думати, і за життя собою не видне, в смерті стало кошмарним: синюшною, в плямах злиплих пудри, очі вилізли з орбіт, рот застиг в беззвучному зойку. Нижче дивитися було ще страшніше »(« Декоратор », голова «Погане початок. 4 квітня, великий вівторок, ранок »).

«Сищик» повинен бути спритним у своїх розслідуваннях, і порок повинен бути покараний. Між тим Фандорін, прихильник ясного розуму, при всій своїй проникливості і технічних знаннях (відбитки пальців і т.д.) цієї кінцевої мети домагається не завжди. Принаймні, «замовникам» вбивства генерала Соболєва з великокнязівської сім'ї ( «Смерть Ахіллеса») ніщо не загрожує, Момус залишає зі своєї спільницею Москви після судового фарсу, показуючи мовою ( «Піковий валет »), а маніяка Соцков Фандорін вирішує застрелити сам, не розраховуючи на дієвість офіційних інстанцій ( «Декоратор»).

«Сищик» щасливий тим, що розкриває злочини. Герой авантюрного роману щасливий тим, що отримує багатство, чини і завойовує любов прекрасної дами на світлі. Фандорін бог