«Сни» про Венецію в російській літературі золотого і срібного століть

«Пливучи в таємничій гондолі ...»

А. Головачева

... чарівна суміш

З смутку пушкінської і Середземне пихи ...

О. Мандельштам. "Аріосто"

З незавершені задумів Пушкіна жоден так не хвилює уяву, як начерк вірші про старе Доже і молодий догарессе. Фактично це чотиривірш, відоме в різних публікаторскіх варіантах:

Ніч світла; в небесному поле

Ходить Веспер золотий,

Старий Дож пливе в гондолі

З Догарессой молодой1.

В блакитному ефіру поле

блищить місяць золотий.

Старий дож пливе в гондолі

З догарессой молодой2.

В блакитному небесному поле

Світить Веспер золотий ... 3

Ніч тиха, у небесному поле

Світить Веспер золотий ... 4

Вірші про Доже і догарессе залишилися на чорновому листку, не отримавши не тільки авторського продовження, але і затвердилися під пером автора перших рядків. Пушкін підбирав один за одним варіанти початку, потім відкидав їх, закреслював, вписував новий і так і не довів роботу до чистовик. Його варіанти відбилися в різних виданнях років, в автографі ж назавжди залишився пробіл як у перших словах, так і в продовження вірша. Згодом його неодноразово намагалися заповнити: видавці - щоб надати віршам завершений вигляд, інші поети - щоб дописати що не залишає байдужим початок. Спокуса доторкнутися до магії цих рядків до досі залишається неодолімим5.

Першим з російських поетів, що звернули увагу на цей уривок, був Аполлон Майков. У 1888 році він написав баладу "Старий дож", починалася обрамленим лапками чотиривірш:

"Ніч світла; в небесному поле

Ходить Веспер золотий;

Старий дож пливе в гондолі

З догарессой молодий ..."

До перший строфі було зроблено зауваження: "Ці чотири рядки знайдені в паперах Пушкіна, як початок чогось. Дарують тінь великого поета спробу вгадати: що ж було далі? "Майков розвинув сюжет наступним чином:

Займає догарессу

розумну промовою дож сивий ...

Слово кожне за вагою -

Що червонець дорогою ...

Тішить він її картиною,

Як Венеція, тишком,

Весь, як тонкою павутиною,

Світ обплутала колом

Але те, що займає думки честолюбного дожа, - владу і багатства, завойовані за його правління Венеціанською республікою, - не цікавить молоду догарессу.

Не дослухавши його хвалькуватих речей, вона тихо засинає на його плечі.

"Все дитя ще! "- з докором,

Повним ласки, мовив він,

Тільки чує - скинув поглядом -

Чиєсь спів ... гітари дзвін ...

І все ближче це спів

До ним несеться над водою,

розсипаючись в період

В голубий простір морської ...

Гондола з дожем і догарессой обганяє інша гондола, де хтось, таємничо прихований маскою, співає:

"З старим дожем плисти в гондолі ...

Бути його - і не любити ...

І до іншого, в злий неволі,

Таємний помисел стремить ...

Той "Інший" - про догаресса! -

Самий пекло не впоратися з ним!

Він божевільний, він гульвіса,

Але він - любить і любимо !.."

Зухвала пісня піднімає в душі старого дожа "цілий пекло", його мучать муки ревнощів. Балада закінчується низкою питань, за якими стоїть одна невисловлені, але головний: винна чи ні догаресса в подружній зраді?

В 1924 свою версію продовження пушкінського начерку під назвою "Романс" опублікував Владислав Ходасевич. Він взяв за основу інший варіант першого рядка і використовував п'ятого пушкінську рядок, до цього часу розшифровану, -- "Догаресса молода". Вірш вийшло більш наближеним до пушкінської лексиці, ніж у

А. Майкова, але розвивається сюжетна схема перетиналася з Майковська баладою:

"У блакитному ефіру поле

Ходить Веспер золотий.

Старий дож пливе в гондолі

З догарессой молодий.

Догаресса молода "

На дружина не дивиться,

Білій грудьми не зітхаючи,

Нічого не говорить.

Тяжко довгий мовчання,

Але, насмілюся нарешті,

Про високої відданості

Заспівує їм весляр.

І під Тассову октаву

Старець заново живе,

І дружину він по праву

млосно за руку бере.

Але дружина молода

В море далеке дивиться.

Не нарікаючи і не зітхаючи,

Нічого не говорить.

охолоджуючись мимоволі,

Дож понікнул головою.

Ніч тиха. У небесному полі

Ходить Веспер золотий.

З Лідо теплий вітер дме,

І замовклого співакові

Повелитель указі

Повертатися до палацу.

Відомі також досліди в цьому роді Г. Шенгелі, С. Головачевского, М. Фромана і вже в кінці ХХ століття - художника Льва Токмакова, склавши в 1994 році продовження пушкінського начерку для свого літературного оповідання "Місія". Про вірші Токмакова розповів в добірці пушкінських матеріалів "Літературної газети" в 1996 році Андрій Чернов. За його ж свідченням, ця версія була визнана гідною Пушкіна такими авторитетами, як академік Д. С. Лихачов і поет Олександр Кушнер:

Догаресса молода

На подушки прилегла,

байдуже спостерігаючи

Танець легкого весла.

Що красуні світила?

Що їй хід небесних сфер?

мовчазний чоловік осоружний.

невтішний гондольєр.

Не Чи про це на знак розлуки

Над Венецією нічний

ллються сумні звуки

Баркарола замовний?

А. Чернов назвав токмаковскій текст "шедевром", в порівнянні з яким, за його словами, "Майковська текст здається нерозумною пародією". Проте і вірші Токмакова зберігають ту ж логіку і послідовність руху сюжету, що і попередні поетичні досліди.

Частково ця логіка задана самим пушкінським начерком, точніше, його опозицією: "старий дож "-" молода догаресса ". Сюжетне схожість балади Майкова і "Романс" Ходасевича вже зазначалося: порівнювати ці вірші Бенедикт Сарнов стверджував, що схожість сюжету тут обумовлено "горезвісним конфліктом", який "Міститься вже в самих пушкінських рядках" 6. Але тексти-продовження збігаються і в сюжетних деталях. Деталі ж ці такі, що виразно ведуть до ще одного джерела, який служив, мабуть, першоджерелом і для Пушкіна. Причому цей допушкінскій джерело був зазначений при першому ж публікації загадкового пушкінського уривка.

Вперше нарис про Доже і догарессе був опублікований в 1856 році в липневому номері журналу "Современник". Там же публікатор Лонгіно зробив пояснення: "... уривок знайдений був братом поета, Л. С. Пушкіним, від якого я впізнав його. Здається, це початок вірша під заголовком "Марино Фальеро" "7.

З пояснень Лонгинова неясно, кому належить цей перший історико-літературний коментар щодо "Марино Фальеро" - йому чи Л. С. Пушкіну. Але факт залишається: з першої ж публікації незавершений задум Пушкіна зв'язувався у свідомості читачів з історією знаменитого венеціанського дожа Марино Фальері. У Росії ця історія отримала особливу популярність після публікації в 1823 році новели Е. Т. А. Гофмана "Дож і догаресса". Новела є складовою частиною роману Гофмана "Серапіонові брати", але в російському перекладі була опублікована як самостійний твір. Її сюжетом і слідували пізніші поети, що неминуче породжувало схожість сюжетних деталей в їх поетичних дослідах.

В новелі Гофмана представлені два варіанти сюжету про Доже і догарессе. Перший -- сюжет картини члена Берлінської академії мистецтв Кольбе, що привертає увагу відвідувачів на академічній виставці: "Дож у чудовій, багатій одязі веде під руку вздовж балкона не менш розкішно одягнену догарессу. Він - старець, з сивою бородою і темно-червоним, з різкими рисами, особою, що виражає одночасно і силу, і слабкість, і гордість, і стомлення.

Вона - Молода, квітуча жінка, з виразом прихованою печалі і мрійливих прагнень В глибині - море, на ньому прикрашена венеціанським прапором гондола з двома веслярами, а на задньому тлі - сотні вітрил і що виділяються на синьому небі вежі та палаци прекрасною, що встає з хвиль Венеції ". Стислий, як пружина, сюжет картини далі розгортається в літературне розповідь. Його події відносяться до 1354, коли блискучий полководець, політик честолюбний Марино Фальері був обраний правителем Венеціанської республіки. Одночасно з обранням 80-річний дож (в реальності - 76-літній) одружився з 19-річною Аннунціата. Різниця у віці, а також незвичайна краса догаресси викликали чимало злих жартів з боку схильних до насмішок венеціанців. Аннунціата скоро оточило безліч поклонників, чиї домагання незмінно залишалися безуспішними. Найбільш наполегливим переслідувачем молодий догаресси був красень-патрицій Мікаель Стено. Знехтуваний, як і всі інші, Аннунціата, Стено обмовив її, а потім образив і самого дожа. Розлючений Марино Фальері звернувся до сенату з вимогою покарати кривдника, але покарання виявилося незначним. Ображений дож склав змову проти республіки, щоб скинути правління знати і стати самодержавним герцогом Венеції. Напередодні повстання за доносом зрадника Фальері і його прихильники були схоплені, головні змовники повішені, а Фальері два дні потому обезголовлений, і сива голова його скотилася по сходах "сходи велетнів" палацу дожів.

Як і в реальній історії, в новелі Гофмана сімейна драма венеціанського дожа переплетена з політикою. Але є одна таємна любовна лінія, що створює особливу романтичне напруга розповіді. Є ще один молодий герой - гондольєр Антоніо, відомий венеціанцям своїм "веселою вдачею та вмінням співати пісні". Він з дитинства любить Аннунціата, що трапляється лише одного разу, коли вона була ще маленькою дівчинкою. І вона смутно пам'ятає "гарненького хлопчика", в розлуці з яким, як їй здається, у неї потім "не було жодної щасливої хвилини". Виросли Антоніо і Аннунціата впізнають один одного. У створюване любовному трикутнику назріває конфлікт, відбитий згодом в усіх поетичних версіях про Доже і догарессе. У тексті новели вичитується той епізод, який ліг в основу віршів як Майкова, так і інших авторів. Антоніо дізнається, що один з його товаришів, П'єтро, кожен день катає дожа і догарессу у своїй гондолі. Змовившись з приятелем, хлопець переодягається в бідне матроської сукню, підфарбовує особа, чіпляє фальшиву бороду і, не впізнаний, пливе як друга весляр в одній гондолі з коханою. На відміну від інших шанувальників, він боязкий, обожнює Аннунціата, його наповнює безмірним щастям одне лише присутність біля неї. Для Аннунціати ж ця прогулянка стає фатальною, несподівано несе їй нові, незнайомі враження. Ось як розказано про це у Гофмана:

"Старий Фальері був веселий. Він жартував, сміявся, цілував маленькі ручки Аннунціати, обіймав рукою її гнучкий стан. Гондола між тим виплила у відкрите море, звідки вся прекрасна Венеція з її гордими вежами і палацами відкрилася перед подорожніми як на долоні. Фальері гордо підняв голову і сказав, самовдоволено озираючись: "Ну, що, моя дорога, чи не так: весело плисти по морю з його володарем і чоловіком? чи не так, добре і приємно плисти по морю з його повелителем? "В ту хвилину, як дож сказав ці слова, до них долинули здалека звуки музики. Тихий чоловічий голос, далеко розноситься по хвилях, співав:

Ah! senza amare

Andare sul mare,

Col sposo del mare,

Non puo consolare!

( "Ах! не люблячи,/Плисти по морю/З чоловіком моря, -/Ні розвага! ")

Пролунали інші голоси і проспівали пісню ще кілька разів. Нарешті звуки завмерли, рознесені вітром. Фальері не чув нічого і продовжував розповідати Аннунціата історію походження торжества, коли дож з висоти Буцентавра кидає в море свій заручні перстень. Він говорив про перемоги республіки, про те, як нею були завойовані Істрія і Далмація і як з тих пір був введений звичай заручення з морем. Але якщо проспівана пісня пройшла не поміченою для вух Марино Фальері, то так само не поміченим пройшов для Аннунціати його розповідь. Вона була глибоко вражена що забрали в далечінь звуками і дивилась кругом блукає поглядом, як той, хто, раптово Пробудися, не може ще дати собі звіту в думках. - "Senza amare! senza amare! - Non puo consolare! "- Шепотіли уста, і сльози, як перли, блиснули в прекрасних очах, тим часом як глибокий подих вирвався з схвильованій грудей ".

Зіставлення цього уривка з Гофмана з віршами Майкова, Ходасевича та інших авторів, виявлення ступеня подібності та відмінностей між ними, спільності та оригінальності, може бути предметом окремого дослідження. Наша мета інша: простежити спадкоємність між новелою Гофмана та пушкінським нарисом про Доже і догарессе. У даному випадку плідної виявляється не тільки перспектива, але і ретроспектива: наступні досліди проливають світло на не зовсім прояснених більш ранній задум, договорюють не встигло висловитися в ньому. Очевидно, що всі послепушкінскіе продовження, що відкриваються пушкінським чотиривірш, використовували як першооснови гофманівського канву. Кожен автор робив це в міру власної творчої індивідуальності, поетичного таланту і т. п., але при цьому не настільки далеко відходив від Гофмана, щоб втратити з ним зв'язок. Досвід пушкінських продовжувачів зайвий раз підтверджує органічний зв'язок між задумом Пушкіна і новелою Гофмана як літературним джерелом. Тут вступає в чинності вже не стільки дослідний, скільки творчий аргумент, коли самі феномени творчості шикуються як ланки єдиної літературної ланцюга: на одному Наприкінці - Гофман, на іншому - продовжувачі Пушкіна, а пушкінське ланка -- посередині; затронешь одна з ланок - відгукнуться інші ...

Після епізоду морської прогулянки сюжет новели Гофмана швидко рухається до розв'язки. Пісня гондольєра відкриває Аннунціата невідомі раніше почуття - любовного блаженства і любовної муки. Не минає і двох днів, як у Венеції розкритий змову проти республіки, змовники віддані страти. Аннунціата, "терзають і горем, і блаженством ", нарешті-то може бути нерозлучна зі своїм Антоніо: "Серед поцілунків і сліз поклялися вони у вічній вірності, забувши минулі жахи. Очі їх, звернені до небесного блаженства, вже не бачили земної скорботи, просвітлені раєм кохання ". У супроводі старої няньки Маргарити вони біжать з Венеції і виходять у човні у відкрите море, "але тут море піднялося, як ревнива вдова обезголовленого Фальері, охопило, нарешті, човен велетенськими пінистими хвилями і поховали всіх трьох у своїй холодній, шумляче безодні! "Таке фінальне дозвіл спочатку заданою у Гофмана опозиції: старий дож -- молода догаресса.

Крім новели Гофмана, існував і інше джерело, на який могли орієнтуватися пушкінські продовжувачі. Ближче всіх до нього підійшов Ходасевич, включив у свій "Романс" такі подробиці: під час прогулянки гондольєр заспівує "про високої відданості" -

І під Тассову октаву

Старець заново живе,

І дружину він по праву

млосно за руку бере.

Згадка про "Тассовой октаві" веде до "Євгенія Онєгіна", першому розділі, строфа XLVIII-XLIX, де йдеться про солодкому наспіви октав італійського поета Торквато Тассо і малюється наступна уявна картина:

Ночей Італії Златій

Я млістю наслажусь на волі

З венеціанкою молодий,

Те балакучої, то німим,

Пливучи в таємничій гондолі;

З ній знайдуть уста мої

Мова Петрарки і любові.

В пору створення "Євгенія Онєгіна", вказував Ю. Лотман, "образи умовно-романтичній Венеції з обов'язковими атрибутами: гондольєр, співаючими Тассо, венеціанка тощо - були широко поширені. Крім IV пісні "Чайльд-Гарольда" Пушкін міг запам'ятати слова Ж. Сталь: "Октава Тассо співаються гондольєрам Венеції "(" Про Німеччини "), а також рядки А. Шеньє, К. Делавіня і багатьох інших "8. В. Набоков, перевівши і коментуючи "Євгенія Онєгіна" для англомовних читачів, виділив рядок "наспів Торкватових октав" і супроводжував її таким поясненням: "Цей рядок і наступні за нею вірші чарівні, вони для мене наскрізь висвітлили і пофарбували півжиття, я до сих пір чую їх навесні у сні крізь усі вечірні схолії - але як узгодити з даллю і музикою сухий факт, що ці гондольєри, що співають ці октави, зводяться до одного з найбільш загальних місць романтизму? Тут і Пішо-Байрон, "Чайльд-Гарольд" (4, III), 1820, і мадам де Сталь ( "Про Німеччини", стр. 275, изд. 1821), і Делавінь ( "Les Messйniennes", 1823), і безліч інших згадок про співаючих або перестали співати гондольєра "9 .

В списки, складені Лотманом і Набоковим, не увійшов Гофман з його новелою "Дож і догаресса ", хоча залучення цього джерела збагатило б історико-літературний коментар. Разом з тим сведйніе теми до "одному з найзагальніших місць романтизму ", здавалося б, дозволяє і не конкретизувати кожне джерело. У цій ситуації перед дослідником завжди виникає проблема: що послужило автору першопоштовхом - "загальне місце" або конкретний випадок? Питання це небайдужий і стосовно до пушкінським продовжувачів: що спонукало Майкова, Ходасевича та інших включити сцени з співаючими гондольєрам в свої вірші - "загальне місце романтизму" або конкретно Пушкін і Гофман? Беручи до уваги, що багато згадок як-не-як складається з окремих приватних прикладів, краще думати, що все-таки - Пушкін і Гофман.

Примітно, що відйніе золотий італійської ночі і пливе "таємничої гондоли" з "Млада венеціанкою" народжується в "Євгенії Онєгіні" як антитеза картині нічного Петербурга, північного міста, відомого своїми туманами і негодою:

З душею, повною жалю,

І спершись на граніт,

Стояв задумливо Євгеній,

Як описав себе Пиит.

Всі було тихо; лише нічні

Перегукувалися вартові;

Так дрожок віддалений стукіт

З Мільйон лунав раптом;

Лише човен, веслами махаючи,

Пливла по дрімає річці:

І полонили нас далеко

Рожок і пісня Видалити ...

Але солодше, серед нічних забав,

наспів Торкватових октав!

І далі малюється картина венеціанської "розкоші" і силует романтичної пари, пливе в одному човні під нічним небом.

Яких тільки мрій і привид не навіває це фантастичне місто - помітить пізніше про Петербург герой "сентиментального роману" Ф. Достоєвського "Білі ночі". Роман має уточнюючий підзаголовок - "Зі спогадів мрійника". Людина без імені, що називає себе мрійником, герой Достоєвського день за днем, рік за роком занурюється в "нескінченний рій захоплених мрій", що відводять його від жалюгідною реальному житті. Далеко не випадково в цих мріях особливе місце займають мрії "про дружбу з Гофманом ". Одна з найпотаємніших фантазій мрійника, справжній любовний роман, розвиває цілком банальний сюжет, в якому, однак, можна розпізнати і варіант історії Антоніо і Аннунціати. Це історія про настраждавшись в минулому закоханих, які нарешті знаходять один одного на тому самому розкішному півдні, який тільки може бути створений уявою жителя півночі: "далеко від берегів своєї батьківщини, під чужим небом, полуденним, жарким, в чудовому вічне місті, в блиску балу, при грім музики, в палаццо (неодмінно в палаццо), Затопленому в море вогнів, на цьому балконі, повито мирт і трояндами, де вона, дізнавшись його, так поспішно зняла свою маску і, прошепотів: "Я вільна", затремтівши, кинулася в його обійми ... "(курсив мій. - А. Г.).

Звідки б взятися цим "миртами і троянд", розцвітають в уяві петербурзького мрійника? На перший погляд це ще одне з загальних місць романтизму. У російській сентиментально-романтичної традиції задовго до героя Достоєвського подібні мрії виношував інший мрійник, герой

Н. Карамзіна Ераст, мимовільний погубітель "бідної Лізи": "Він читав романи, ідилії; мав досить живе уяву і часто переселявся подумки в ті часи (колишні або не колишні), в які, якщо вірити віршотворцем, всі люди безтурботно гуляли по лугах, купались в чистих джерелах, цілувалися, як горлиці, відпочивали під трояндами і миртами і у щасливій неробства всі дні свої супроводжується "(курсив мій. - А. Г.).

Але є набагато більш близький героєві Достоєвського джерело - згадуваний ним і "Дружній" йому Гофман. У новелі "Дож і догаресса" колишня нянька Антоніо, схожа на чаклунку Маргарита, пророкує найближче майбутнє, вона передбачає криваву кончину дожа, після чого Антоніо зможе з'єднатися з прекрасною догарессой: "Бачиш ти ці криваві плями на бруківці? Але з крові виростуть троянди! троянди для твого вінця! для тієї, яку ти любиш! О, творець небесний! Хто ж ця красуня, яка дивиться на тебе так ніжно, з такою лагідною усмішкою? Білі, як лілії, руки тягнуться тебе обійняти. О, Антоніо! щасливий Антоніо! Будь сміливий, будь смів! На світлої зорі зірвеш ти білі мирти для твоєї нареченої, для вдови, що залишилася нареченою! "Антоніо сприймає ці слова старої як нісенітницю: "що ж верзеш ти тепер про красунь, вдову, що нареченими, троянди, мирта? "(курсив мій. - А. Г.). Але пророцтво збудеться, тільки в ньому ще не усвідомили той трагічний кінець, який зміг не тільки Фальері, але всім трьом - Антоніо, Аннунціата і самої провісниці.

В сентиментальних роздумах героя Карамзіна "троянди й мирти" - алегорія ідилічною безтурботності. У маячних пророцтвах Маргарити "троянди й мирти" -- емблема подоланого страждання. Мрійнику Достоєвського, фантазує історію про що страждали в розлуці, а нині винагороджуємо долею закоханих, ближче, звичайно, гофманівського символіка. Проте всі ці мрійники, перегукуються один з одним: Ераст в "Бідної Лізи" - Антоніо в "Доже і догарессе "- оповідач" Білих ночей ", - герої одного літературного ряду. Після Достоєвського цей ряд поповнить герой "Оповідання невідомої людини" А. Чехова.

В "Розповідь невідомої людини" переплетуться мотиви і пушкінського вірші про Доже і догарессе, і "Білих ночей" Достоєвського. Чеховська повість за місцем дії ділиться на дві частини: північну - петербурзьку і південну - Венеція, Флоренція, Ніцца. Північна більшою мірою містить відсилання до Достоєвського, а південна - до Пушкіна. У венеціанської частини прямо названо ім'я старого дожа: "А по палаці дожів мене все вабило до того кутка, де замазали чорною фарбою нещасного Марино Фальеро ". Під час поїздки по Італії навесні 1891 Чехов бачив своїми очима зал великої ради палацу дожів, де знаходиться фриз, прикрашений 76 портретами правителів республіки. Серед них 48-е місце призначалося для зображення Фальері, але для науки потомству тут було залишено пусте місце, обтягнуте чорним сукном, з латинським написом, що означає: "Це місце Марино Фальері, обезголовленого за злочини" 10. За свідченням Д. Мережковського, спілкувався з Чеховим в італійському подорожі, Чехов збирався написати драму з життя Марино Фальері. Рік тому, у березні 1892 року, Чехов визнавався А. Суворіну: "... мені дуже хочеться поїхати до Венеції і написати ... п'єсу ". Коментатори не без підстав пов'язали це намір писати п'єсу з історією Марино Фальері11.

В південній частині "Оповідання невідомої людини" дається ряд пояснень, які проливають світло на події петербурзької пори саме через алюзії на Достоєвського. У Венеції Чеховському героєві, що в недавньому минулому - таємного терористові, що проживає в Петербурзі за чужим паспортом, починає представлятися, що і він, і увезення їм за кордон, обманута коханцем Зінаїда Федорівна - "що обидва ми беремо участь у якомусь романі ". Пояснень, якого спрямування цей роман, довго чекати не доводиться: "вона - злощасна, покинута, а я - вірний, відданий друг, мрійник ...". Чеховський Невідомий навіть буде жити якийсь час в очікуванні, що виповниться та заповітна фантазія, про яку мрійник Достоєвського розповідав з зволожують очі: про невинної, чистої любові двох самотніх людей, які врешті-решт знайдуть своє щастя "далеко від берегів своєї батьківщини, під чужим небом ", на повито квітами балконі палаццо, Затопленому в море вогнів. Сюжет чеховської повісті складається так, що її герої дійсно виявляються далеко від батьківщини, під полуденним небом, на високому венеціанському балконі: "Я дивлюся вниз на давно знайомі гондоли, що пливуть з жіночними грацією Пахне морем. Десь грають на струнах і співають в два голоси. Як добре! Як не схоже на ту петербурзьку ніч, коли йшов мокрий сніг і так грубо бив по обличчю! "Їх вечірні прогулянки відбуваються в обстановці, що поєднує мрії мрійника з пушкінським мотивами, - під південним зоряним небом, в одній гондолі, в оточенні моря музики і вогнів: "... наша чорна гондола тихо хитається на одному місці, під нею ледве чутно хлюпає вода. Тут і там тремтять і колишуться відображення зірок і прибережних вогнів. Недалеко від нас в гондолі, обвішаній кольоровими ліхтарями, які відбиваються у воді, сидять якісь люди і співають. Звуки гітар, скрипок, мандолін, чоловічі і жіночі голоси лунають в пітьмі ...".

Але, на відміну від фіналу фантазії, посеред цієї казкової обстановки героїня Чехова не "зняла свою маску", не прошепотіла "Я вільна" і не кинулася в обійми героя ... Серед гондол, вогнів, музики та пісень її гнітять колишні "до неймовірного похмурі, страшні і, як сніг, холодні спогади ". У фантастичних видіннях Мрійника настраждавшись герої "в одну мить забули і горе і все муки ", але в реальному житті все складається інакше. Невідомий, в кого так сильний "мрійник", не відразу усвідомлює це: йому довго здається, що далеко від Петербурга у Зінаїди Федорівни виникне "пристрасна жага життя" і як наслідок - почуття духовної спорідненості з ним, її захисником і другом. Лише кілька місяців по тому він починає розуміти, що грає зовсім іншу - "дивну, ймовірно, фальшиву роль ". І це розуміння завдає йому як "мрійнику" самий чутливого удару: "мрії згорнулися і стиснулись, як листя від жару". Так з допомогою мотиву, виразно висхідного до Достоєвського, готується чергової поразки чеховського героя: після його банкрутства в сферах громадської та політичної діяльності - неспроможність і в новій ролі захисника "ображеного істоти".

Зображаючи такі підсумки долі героя, Чехов зовсім не полемізує з Достоєвським. Цей фінал був також передбачений в "Білі ночі" - в передчуття молодого мрійника, що недалеко той час, коли в розплату за безплідний самообман прийде до нього невідчепна "чорна дума", коли не буде йому спокою ні вдень, ні вночі від "докорів совісті, докорів похмурих, похмурих ...". "І питаєш себе, - передбачав герой Достоєвського, - де ж твої мрії? і хита головою, кажеш: як швидко летять роки! І знову питаєш себе: що ж ти зробив з своїми роками? куди ти поховав свій кращий час? Ти жив чи ні?  Зблідне твій фантастичний світ, замруть, зів'януть мрії твої і обсиплються, як жовте листя з дерев ..."

В складний характер безіменного оповідача з "Білих ночей" мрійливість поєднується з вражаючою тверезістю, патетичність - з майже неприхованою самоіронією. Свою задушевну фантазію він супроводжує іронічним коментарем: "уже, зрозуміло, Настенька"; "неодмінно в палаццо" - на зразок коментаря оповідача в пушкінській повісті "Заметіль": "була вихована на французьких романах і слідчо була закохана ";" само по собі зрозуміло, що ... "і т. д.; він готовий в одну мить і розплакатися, і розреготатися над власним вимислом. У чеховської повісті характер Невідомого людини відзначений тим самим складним поєднанням самообману і тверезості, сентиментальності і патетики. У даному випадку у творчості Чехова очевидні не просто традиції психологізму Достоєвського, але й пряма дія "Білих ночей".

З іншого боку, в "Розповіді невідомої людини" простежуються два важливих мотиву, перегукуються із сюжетом про Марино Фальері. З образом Невідомого в чеховську повість увійшов мотив державного злочину, особистого й громадського заколоту; з образом Зінаїди Федорівни - мотив подружньої зради, настільки істотний у всій історії про венеціанському Доже. Чехов розвинув ці мотиви по-своєму, принципово позбавивши їх від романтичного ореолу. Але чарівність південної ночі під зоряним небом, повільно пливла гондоли і пристрасного любовного томління торкнулося сторінок і його повісті. Тут буде доречно згадати, що після повернення з Італії він не тільки плекав мрію знову побувати у Венеції, але й не розлучався з привезеної з подорожі розфарбованої фотографією "Вид Венеції ". Чехов вставив її як картину в різьблену чорну рамку, і кілька років вона перебувала в його кабінеті, а після переїзду до Ялти прикрашала вітальню ялтинського будинку. На фотографії-картині сині сутінки огортають величні палаци з колонами і сходами, що спускаються до води, серед колонади м'яко горить золотистий світло вогнів. Дивлячись на неї, і справді можна захотіти написати п'єсу з венеціанської життя.

Зображення на фотографії, привезеної Чеховим, може служити ілюстрацією до іншого літературного тексту - вірша П. Вяземського "Фотографія Венеції" (1863). У Вяземського відтворена та ж зримо сприймається картина міста на воді з точно переданої графікою і кольоровим колоритом:

Кругом чарівні картини

І надзвичайний світ чудес:

З лона дзеркальної безодні,

Під синій крышею небес,

Устають витончені громади,

Мистецтва сміливі праці;

І вражає думка і погляди

Сей світ, що виник з води.

Але, що більш важливо, у вірші Вяземського відтворене то надихає вплив Венеції на свідомість чужинця, завдяки якому в уяві малюються сцени її легендарного минулого:

Як все таємниче, як дивно

В цім царстві дивовижної краси:

На все лягає постійно

Тінь поетичної мрії.

І жадібно вичікують очі,

Що життям зодягнуться сни,

Що виступлять з мороку ночі

Справи та особи старовини.

"Снов" про Венеції вистачило б на вагомий тому світової антології. Істотну частину в ньому зайняли б відгуки російських авторів - відгуки, народжені не тільки безпосередніми особистими враженнями, але й ніколи прочитаними літературними сторінками. Через півстоліття після "Фотографії Венеції" Вяземського Осип Мандельштам напише про себе і разом з тим про все своєму поетичному поколінні:

Я отримав блаженне спадщина -

Чужих співаків блудні сни ...

Серед цих "снів" були й "сни" про Венеції - "блаженне спадщина", що стало надбанням сформованого нового, срібного століття. У вірші Мандельштама "Веніцейская життя" (1920) зійдуться різні пласти текстів, серед яких помітні алюзії і на Гофмана, і на Пушкіна. Четверта строфа "Веніцейской життя ":

... немає рятунку від кохання і страху,

Найважче платини сатурново кільце.

Чорним оксамитом затягнута плаха

І прекрасне обличчя -

воскрешає старовинну історію про страченого венеціанському Доже і прекрасною догарессе. А в останній, сьомий строфі "Веніцейской життя" згадка про "Веспер" ( "Чорний Веспер в дзеркалі сяє ... ") безпомилково веде до Пушкіна, його незакінчена вірша про Доже і догарессе.

"Чарівна суміш зі смутку пушкінської і Середземне пихи "кружляла голови поетів від пушкінської плеяди до плеяди срібного століття. При цьому в російській літературі склалася своя відмінна риса, джерела якої також проглядаються у Пушкіна. Вище цитувалися строфи XLVIII-XLIX з першої глави "Євгенія Онєгіна ", де відйніе Адріатики виникало як заміщення сутінкової картини невських берегів. У послепушкінской поезії, навпаки, картини Адріатики часто наводили на асоціації з петербурзькими реаліями. У 1920-і роки Ходасевич написав вірш "Брента", поставивши до нього вдохновітельний епіграф з "Євгенія Онєгіна ":" Адріатичне хвилі! О, Брента! .. "Але," поетична "у Пушкіна, у Ходасевича Брента постала "рижею річечку", "мутні" струмені якої не можна відрізнити від "прозової" похмурої Неви, туди, на Невському берега, і переноситься в Врешті-решт думка поета:

З того часу люблю я, Брента,

Самотні поневіряння,

частого дощу кропанье

Так на зігнутих плечах

Плащ з мокрого брезенту,

З того часу люблю я, Брента,

Прозу в житті і віршах.

Схоже, що подібну "прозаїзація" вражень пережив і Чехов під час свого перебування в Італії в 1891 році. Спостерігається його "веніцейскую життя" Зінаїда Гіппіус згадувала, як супутник Чехова по подорожі Суворін "показував йому Європу, Італію. Злегка тикав носом і в Марка, і у голубів, і в які-то "Твори мистецтва". Іронічний і розумний Чехов підкреслював свою байдужість " і прагнув знайти таке місце, щоб було "можна де-небудь на травичці полежати! "

Здається, Гіппіус не помилилася, коли після цього зробила висновок, що у Чехова на "чудеса Європи "склався" свій, чеховський, погляд "12. У контексті її спогадів набуває особливої характерність одне з чеховських виразів у листі до рідних, відправленомуз Венеції: "лупить на всю іванівську дощ. Venezia bella перестала бути bella "(27 березня 1891). І наполегливий пошук підмосковного ландшафту ( "травички"), і ця "Іванівська" можуть бути розцінені як сліди своєрідної трансформації у сприйнятті Чехова знаменитих європейських чудес на російський лад.

В поетичної традиції асоціативні зв'язки між Венецією і Петербургом складалися легко і природно, - Петербург також був містом води, мостів, палаців і своїх сформованих легенд. Так, у вірші Вяземського "З фотографії Венеції ", написаному в 1863 або 1864 році, композиційний центр вражень складає ряд образів, що представляють собою характерні прикмети міста на Неві:

Всі примарно дивиться: і брижі на вологому лоні,

Як марево очам ошуканих плавців,

І місто мармуровий уздовж стислих берегів,

І Невський цей проспект, інакше Канал-гранде,

З палацами, перлами на блакитний гірлянді

Світ фантастичний, вигадливий, чарівний!

Кому твої мрії і таїнства відомі ...

В цьому описі важлива не тільки пряма асоціація Канал-гранде з Невським проспектом. У такому зображенні Венеція з'являється фантастичним, таємничим і примарним містом, знайомим з "петербурзьких повістей" Гоголя, петербурзьким текстів Достоєвського. Їй надано колорит, впізнаваний кожним жителем північної російської столиці, та й сама вона сприйнята як ніби через призму свідомості цілого ряду мрійників Достоєвського - героїв "Білих ночей", "Слабку серця", "Петербурзьких сновидінь", "Підлітка". Герой роману "Підліток" говорив: "... зауважу, що вважаю петербурзьке ранок, здавалося б саме прозовий на всій земній кулі, - чи не найбільш фантастичним у світі  Мені сто раз, серед цього туману, задавалася дивна, але нав'язлива мрія: "А що, як розлетиться цей туман і піде вгору, не чи піде з ним разом і все це місто, підніметься з туманом і зникне як дим  може бути, все це чийсь сон Хто-небудь раптом прокинеться, кому це все мариться, - і всі раптом зникне "".

Такими ж прикметами наповнюється образ Венеції у вірші Миколи Гумільова, написаному вже в 10-ті роки ХХ століття:

Цей місто води, колонад і мостів,

Вірно, снився тому, хто, стискаючи скроні,

п'янкий опіум дивних віршів,

Задихаючись, вдихав після ночі туги.

Сприйняття Венеції тут виразно перегукується зі сприйняттям Петербурга героєм "Підлітка" - як "сну", здатного зникнути з пробудженням сплячого.

Автограф цих віршів Гумільова був збережений Ганною Ахматової, - в цьому бачиться певна життєва справедливість і літературна закономірність. Ахматова зайняла своє місце у вітчизняній культурі як поет, що зв'язав різні епохи і різні імена - "Від імператора до Блоку, від Пушкіна до Кузміна", як визначив протяжність зв'язку з цим у віршах її пам'яті Ярослав Смеляков. Фактично ж тимчасової та іменний контекст творчості Ахматової незрівнянно більші. "Ахматова явно бере на себе відповідальність за епоху, за пам'ять померлих і