Таємниця людини в романі "Бідні люди"

К. Степанян

В серпні 1839 року, у листі до брата Михайла, Достоєвський писав: "Людина є таємниця. Її треба розгадати, і якщо будеш її розгадувати все життя, то не кажи, що втратив час, я займаюся цією таємницею, бо хочу бути людиною "1.

Першим відомим нам твором, в якому Достоєвський почав осягнення цієї таємниці, став роман "Бідні люди". Довгий час цей роман прочитувався виключно в соціальному ключі, що, по-перше, художнє доказ того, що і в самих забитих і принижених людських істот таяться високі та складні думки і почуття, і по-друге, як протест проти соціальних несправедливостей, прирікає подібних людей на страждання. Тільки

В. Майков, з-за ранньої смерті якого Достоєвський позбувся, мабуть, одного з найпроникливіших своїх критиків, зауважив, що в міру уважного прочитання роману читач буде продовжувати відкривати в ньому нові, не помічені перш тонкі психологічні штрихи: так, він вважав, що в глибині душі Варенька відривало любов Дєвушкіна і "нудилися відданістю" його і цим пояснюється інтонація її останніх листів. Але поради Майкова довго не були почуті. Навіть у багато в чому новаторською і чудовою за своїми висновками книзі. В. Ветловской 2 стверджується, що головна причина трагедії героїв цього роману - соціально-економічний "порядок речей". Лише останнім часом стали з'являтися інші прочитання.

Кілька років тому мені довелося побачити камерний спектакль А. Філіпенко з цього роману; там вперше для мене прозвучала думка, що герої Достоєвського - Макар і Варенька - бідні головним чином тому, що не чують один одного. Відзначу також тенденцію до нового прочитання роману в роботі Е. Кунільского "Сміх, радість і веселість в романі "Бідні люди" "(1994) 3.

В 1998 році в журналі "Dostoevsky studies" з'явилася стаття американської дослідниці Керол Флет "" Бідні люди ": алегорія Тіла і Розуму", де, поряд зі спробою фрейдистського аналізу роману, була висловлена думка про антагонізмі розуму і тіла, тобто свідомого і несвідомого, або, як ми б сказали, духу та тіла як центральної ідеї "Бідних людей", про зусилля розуму замаскувати несвідомі бажання - і ролі художнього слова в етом4. Протилежний підхід - в роботі "" Інша любов "у ранніх творах Достоєвського "Т. Касаткін, де стверджується, що в" Бідних людях "показана любов якісно інша, ніж та, яку ми називаємо "романічній" в традиційному розумінні слова, - любов-самовіддача, яка не залежить від відповідного жесту свого "предмета" 5.

Я ризикну тут запропонувати свій варіант аналізу роману. Він грунтується, відразу скажу, на ще двох висловлюваннях Достоєвського з його листів до брата Михайла, а саме від

9 серпня і 31 жовтня 1838: "Одне тільки станом і дано в спадок людині: атмосфера душі його складається з злиття неба з землею, яке ж протівузаконное дитя чоловік; закон духовної природи порушений ... Мені здається, що світ наш -- чистилище духів небесних, отуманенних грішною думкою. Мені здається, світ прийняв значення негативне і з високою, витонченої духовності вийшла сатира "(28, I; 50); "Коли б ми були духи, ми б жили, носилися у сфері тієї думки, над якою носиться душа наша, коли хоче розгадати її. Ми ж порох, люди повинні розгадувати, але не можуть обійняти раптом думка. Провідник думки крізь тлінну оболонку до складу душі є розум розум людини, захопившись в область знань, діє незалежно від почуття, отже, від серця "(28, I; 53-54). Неминуче спрощуючи складне питання про світогляд Достоєвського в докаторжний період його життя, можна сказати, що тут виражено світорозуміння в дусі платонівської філософії з подальшими гностичними нашаруваннями (знову-таки в спрощеному вигляді): люди - як еманація духів небесних, обтяжена на землі тлінній плоттю, підвладної злу (або породженою злим початком), і звідси неминучий антагонізм, роздвоєність людини, в якому борються піднесені устремління з низинними. Такого роду поняття повинні були неминуче вступати в конфлікт з популярними у суспільстві (і тоді мали неабиякий вплив на Достоєвського) утопічними уявленнями про добру природу "природного людини "і з фурьерістскімі теоріями про можливість поставити на служіння людини всі сторони його натури і затвердити взаємну любов між людьми - як дітьми одного Отця, бо пороки людини не прірождени йому, а породжені лише ненормальними соціальними умовами. Весь комплекс цих суперечностей і відбився, на мій погляд, у "Бідних людях", де боротьба добра і зла в душі людини показана як неминучий, труднопостіжімий і загадковий процес.

Вже в епіграфі про "казкаря" говориться, що вони "всю таємницю в землі виривають ". Якщо згадати, що одні з небагатьох художніх творів, які, крім багато разів згадується "Шинелі" і "станційного доглядача", читав ще Макар, - це "Картина людини" А. Галича і "Івікови журавлі" Шіллера (де саме зіткнення людей "з іншими світами" під час містерії призвело до виявлення таємницю душ злочинців), - можна сказати, що думка ця була однією з головних для Достоєвського. І дворазова заміна їм в оригіналі "Заборонити їм писати" на "заборонив", підкреслює, думаю, подвійне ставлення творця художнього слова до ролі цього самого слова: і прояснюють, і скривающе-руйнівної. Двоїсте відношення до книги (друкованого художнього слова), що явило в "Бідних людей", - книга може дати силу, але може і послужити перепоною між людиною і життям, - докладно розглянуто Н. Чернової в її доповіді на японському симпозіумі "ХХІ століття очима Достоєвського: перспективи людства "6. Від себе додам, що така ж у цьому романі і роль "складу", взагалі слова як такого. Прийнято вважати, що Макар Дєвушкіна, знаходячи на наших очах "склад", відновлює свій справді людський образ; мало того: "в сюжеті роману відбувається чудо - чудо воскресіння душі словом" 7. Але Платон писав про невиговаріваемості і невимовність словами вищого блага. І це зрозуміло: якщо дух і матерія роз'єднані, то матеріальне вираження духу - слово - буде ущербно і "Затемнено" за своєю природою.

Розглянемо з цієї точки зору текст "Бідних людей", зупиняючись тільки на найбільш виразних, на мій погляд, місцях.

Перше лист Макара - відверто любовне, саме в "романічна" і навіть, наскільки це можливо в даному випадку, еротичному сенсі: "і на серці моєму було точно таке відчуття, як тоді, як я поцілував вас, Варенька, - чи пам'ятаєте, ангельчік? Чи так, пустунка? "Потім слід опис нового житла Макара, свого часу розібране М. Бахтіним як зразок "слова з оглядкою". Але Бахтін аналізував слово Дєвушкіна як "озирається" на "чужої людини", я ж розглядаю його як "озирається" саме на Вареньку - і на совість свою, тобто на Бога.

Отримавши відповідь від Варенька, Макар запевняє її, що "єдино батьківська приязнь одушевляє його ", потім ще раз самознищується, але з характерною застереженням: "Ми, старі, тобто старші, люди, до старих речей звикаємо". І тут же вперше проявляється проблема художнього слова або "складу": в перше, радісно-грайливому листі Макар обіцяє Варенька описати своїх сусідів "Сатирично"; після Варенькіной відповідь, повернутий до істинного стану справ, він від цього відмовляється: "не майстер описувати" - і ще додає в постскриптумі: "Я, рідна моя, сатири-то ні про кого не пишу тепер. Стар я став, матушка, Варвара Олексіївна ... "У третьому листі Макар все ж береться за опис свого "зручного" житла і сусідів, але виходить суцільне пекло або "шум", і в цьому пеклі романтичніше люблять герої роману Леонар Тереза і Фальдоні є вічно сваряться один з одним злісними виродками. Та й у навколишньому природі немає ніякого "благорозчинення повітрі" - це літургічне вираз вжито тут Дєвушкіна з явною знущанням. І - вже з деякою складкою - знову визнання, що склад у нього немає ніякого.

Вже в наступному листі Варенька - перші свідоцтва "темної" сторони їх відносин: Ганна Федорівна дорікає Вареньку в тому, що вона живе милостинею від Макара та на його утриманні; Макар, осміяний Варенька, відмовляється не тільки заходити до неї, а й супроводжувати її на Волкове кладовищі до могили матері, хоча Варенька його багато разів просила. Вимушена почати похід один, Варенька жорстоко застудилася і довго була в нестямі.

Похвала Варенька - після поїздки "на острови" - відразу ж викликає у Макара напад амбіції: "Пишете ви мені, рідна моя, що я людина добра, незлобивий, і дає гіркий біль ближнього нездатний і добрість Господню, в природі є, розумний, і різні, нарешті, похвали тим віддасте мені (Варенька писала тільки, що він "людина добрий ". - К. С.). Все це правда, матінко, все це абсолютна правда, бо я й дійсно такий, як ви говорите (прямо євангельські інтонації. - К. С.), і сам це знаю ... "Потім починає скаржитися на те, що саме тому, що він добрий, злі люди його ображають, а він - нікому не в тягар, своїми працями шматок хліба заробляє і навіть нагородження отримує, ось тільки склади немає -- тому-то і "службою не взяв", і в кінці: "Все-таки приємно від часу до часу собі справедливість віддати ". Чудово, що, захопившись всім цим, Макар "не чує" закінчення Варенькіного листа про поїздку на острови - про те, що вона там "ноги промочила і від того застудилася; Федора теж чимось хвора, так що ми обидві тепер хворі ".

Потім у відносинах Макара і Варенька деяка ідилія (правда, невідомо, чи з боку Варенька, її голосу ми не чуємо): "... я ніколи моїх днів не проводив у такої радості. Ну, точно Домком і сімейством мене благословив Господь! "І ось тут-то настає час літератури. А література, як дізнається Макар, "це живопис, тобто в деякому роді картина і дзеркало ". Починається відвідування зборів у Ратазяева, він посилає якусь "пренегодную книжечку" Варенька, а після її обуреної оглядів тут же зрікається: книжку цю він не читав. Потім описує, як він обідає у Ратазяева, натякає на якісь "Романи" і на те, що він, Макар, читає Поль де Кока, але для Варенька ця книжка "не годиться" (навіщо б тоді і згадувати?). Закінчується це ще одним сплеском амбіції: "... Ну що, якщо б я написав що-небудь, ну що тоді буде вийшла б в світ книжка під титулом "Вірші Макара Дєвушкіна "!"

Макар категорично заперечує проти наміру Варенька прийняти посаду гувернантки, двічі запевняючи, що "ми всі задоволені і щасливі - чого ж більше?" тим часом у листах Варенька цього періоду ні достатку, ні щастя немає. Задоволений собою і вирішенням конфлікту в "Станційному доглядачеві" Пушкіна, він стверджує: "право, і я так само б написав; чому ж би й не написав?" - як Пушкін. І "станційного доглядача" просить Вареньку перечитати - як застереження. Але від чого? Швидше за все, від того, щоб вона не кинула його, Макара, і він би не "спився, грішний".

Починають звучати тривожні ноти в листах Варенька: чи розуміє він, Макар, що робить, витрачаючи на неї всі свої гроші? На це слід розповідь Макара про те, як він одного разу в молодості, закохавшись в актрісочку, теж витратив весь капітал -- карбованця рубль - і бачив лише край фіранки і кілька днів повз вікна її ходив (паралелі досить очевидні) - "замотався зовсім, заборгував, а потім вже і розлюбив її: набридло !".

Благодать, що виходить із "станційного доглядача" (тобто явило в слові єдність людей в Бозі і між собою), піднімає Дєвушкіна до роздумів про рівність всіх людей, а відсутність благодаті в "Шинелі" опускає до констатації нерівності і самовозвеліченія як норми: "Та на тому й світ стоїть, матінко, що всі ми один перед іншим тону задаємо, що кожен з нас один одного розпікає ". Обурення на Гоголя він переадресує Варенька: "... ні, Варенька! Ось від вас-то саме такого і не чекав "(і це не зовсім безпідставно, бо - на що не всі звертають увагу - з надісланої книги Гоголя як раз Варенька порадила йому прочитати саме "Шинель", якими міркуваннями вона керувалася при цьому, ми можемо тільки здогадуватися). І прямо слідом за цим - як ніби книга Гоголя вилучила благодать зі світу взагалі - варто падіння Макара. Виявляється, він витратив на Вареньку всі свої гроші, не попередивши її про це (і всіляко відговорюючи її йти в гувернантки), і залишився зовсім без засобів до існування. Не дивно, що "відкриттям всього цього" Варенька поставлена в страшно болісне положення: "все те, чим ви хотіли доставити мені задоволення, звернулося тепер в горе для мене і залишило по собі одне марне жаль ";" все це мучить і вбиває "Вареньку. Мало того, їй доводиться тепер зі своїх мізерних коштів давати грошей Макарові для сплати хоч частини боргу квартирній хазяйці.

Але Макар і не думає каятися, у відповідь він пише: "амбіція моя мені дорожче всього "і взагалі ніхто нічого не дізнається (про його запої і поведінці у п'яному вигляді), "Ну, а в такому випадку це все одно, що як би його і не було". Мало того, намагається зробити вигляд, що і того, про що писала Варенька, як би й ні: "Слава Богу, що не вважаєте мене віроломним одним і себелюбця за те, що я вас у себе тримав і обманював вас, не в силах будучи з вами розлучитися "(а адже по суті саме в цьому його Варенька і звинувачує). Варенька ще посилає йому грошей, і гроші ці йому "серце прокололи", але все це спонукає його лише на закиди Варенька - за її докори йому: "от саме-то тепер гріх на вашому боці і на совісті вашої залишиться "; потім знову ж таки запевняє себе і її, що справа складається не так, як воно йде: "це все ви резонне-то тільки так говорите, а я впевнений, що на серці-то у вас зовсім не те ". Коли з'ясовується, що плітки, пущені про їх з Варенька відносини, призвели до приходу до неї офіцера з "Негідним пропозицією", Макар пише: вся ця історія така, "що хоч би й не читати "про неї.

Варенька прощає його, вона співчуває йому, вона запрошує його на обід - і зараз, і в надалі. Здавалося б, мрія Макара про те. щоб їм жити "одним Домком", збувається. Але ні, Макар знову вдаряється в амбіцію: "не дорікав мені". "Ну, вже був такий гріх, що ж робити! - Якщо вже хочете неодмінно, щоб тут гріх який був ". Прощення попросити йому на думку не спадає, навпаки, скаржиться на те, що після сварки Варенька у нього в грудях "все Болить". Після чого починає викривати всіх навколо - пасквілянтов-письменників, фальшивих благодійників, багатих, які, на його думку, тільки й думають, що вони, мовляв, у ресторанах обідають, а бідна людина "кашу без масла є буде", колишнього "доброго людини "Ратазяева, підозрюючи того в розповсюдженні пліток; потім докладно і слізно описує своє тяжке положення Варенька. Втративши, за його власним висловом, "грайливості почуттів", він позбавляється і турботи про те, щоб не заподіяти біль Варенька. Мало того, потім йде зовсім вже незрозуміле (на перший погляд): "Нема чого гріха таїти, прогнівили ми Господа Бога, ангельчік мій! "

Результат всього цього - бунт проти самого шанованого ним - проти літератури: не треба книжок надсилати йому, в них "про неправду все написано" (як буде пізніше говорити Смердяков) - "небилиця в іменах", і взагалі: "і роман дурниця", "і Шекспір дурниця, все це суща нісенітниця, і все для одного пасквіля зроблено! "- то є вся література викриває людини в тому, чого насправді немає. Але Варенька і це прощає йому і радить не дорікати нікого і не мучитися підозрами, роблячи при це начебто дивне, але дуже важливе у світлі, що цікавить нас теми зауваження: "Дивіться, адже я вам говорила минулий раз, що у вас склад надзвичайно нерівний ".

До Варенька є (скоріше за все, за "наводкою" "благодійниці" Ганни Федорівни) якийсь "дід з орденами", з вельми недвозначними цілями - але на першій порах що пропонує їй теж "батьківські почуття" (згадаймо Дєвушкіна: "батьківська приязнь одушевляє мене, єдино чистий батьківська приязнь, Варвара Олексіївна "). К. Мочульський вважає, що тема потягу дорослого (літнього) чоловіка (батька) до юної дівчини-дівчинці з'являється у творчості Достоєвського зі "Слабку серця" (Юліан Мастаковіч) і потім знаходить продовження в образах Мурина, князя Валківського, Свидригайлова, Тоцького, Ставрогіна, Федоре?? Павловича Карамазова8. Але, здається, ця, одна з найважливіших для Достоєвського тим почалася з перших його твори.

Після цього візиту Варенька, незважаючи на всі попередні прохання до Макара не позичати грошей і взагалі не витрачатися на неї, у відчаї буквально благає його дістати 25 рублів, щоб переїхати з цієї квартири. Але Макар знову не бажає відпускати її від себе: "... ви тоді в мене полетить, як пташка з гніздечка" (і тим самим підготовляє трагічний фінал з візитом Бикова і всім наступним). Але тут вже випадок психологічно більш складний, тому Макар ... починає скаржитися: "Такі-то лиха страшні і вбивають дух мій", "вони і мене вапна хочуть "," ... та й ви-то, Варенька, ви-то які жорстокі! ". Потім починає описувати, в якому поганому стані знаходиться його гардероб і скільки чого йому потрібно докупити, щоб одягнутися пристойний, та ще й тютюну потрібно - "тому що  я без тютюну-то жити не можу ". От і вся відповідь - з побіжно вираженою надією зайняти грошей - на оточення благаючій лист Варенька. Не дивно, що Варенька відповідає: "Вже хоч ви-то б не впадайте у відчай! І так горя досить. Посилаю вам тридцять копійок сріблом; більше ніяк не можу. Купіть собі там, що вам більше потрібно У нас у самих майже нічого не залишилося, а завтра вже й не знаю, що буде ". І далі: "Все, звичайно, скажуть, що у вас добре серце, але я скажу, що воно аж надто добре ". На що Макар, анітрохи не вагаючись, гордовито відповідає їй: радий, що "почуттям моїм належну похвалу віддали ", і знову починає скаржитися на своє тяжке становище і на ворогів своїх, згадує, при згадці шинелі, і "пачкунов і марателей" (тобто Гоголя). Потім описує в подробицях невдалу спробу зайняти грошей у лихваря Маркова. Тут є характерна фраза: "Мимо-ської церкви пройшов, перехрестився, у всіх гріхах покаявся та згадав, що негідно мені з Господом Богом умовляти (тобто молитва як єднання з Богом, а не як відношення з іншим, закрита для Дєвушкіна. - К. С.). Занурився в себе самого, і дивитися ні на що не хотілося; так вже, не розбираючи дороги, пішов ".

В наступному листі Макар знову скаржиться і впадає у відчай: "я загинув, і ви загинули" -- після знайденого листа сусіди "про все знають"; характерно, що він і не намагається пояснити, що ніякого "всього" немає - натомість називає Ратазяева зрадником. У відповідь на його скарги Варенька посилає йому ще раз тридцять копійок (характерна ця повторювана "зрадницька" цифра!). Після цього Макар знову пускається в запій, вводячи у відчай Вареньку - "ви мене просто з розуму зведете", "До чого ви мене довели" - "пальцем на мене вказують і прямо кажуть, що я зв'язалася з п'яницею "; вона запрошує його, щоб потішити, і посилає йому ще двадцять копійок, закликає його до щирого каяття. Але у відповідь Макар пише їй п'яно-Викривальне листа: "я зовсім не такий старий, як ви думаєте ". Протверезівши, теж, однак, стверджує, що в те, що сталося "ні серце, ні думки мої не винні "-" не знаю, і боюся я винувато "; далі йде знамените пояснення, що, полюбив Вареньку, усвідомив себе людиною, а відчувши, що, "Гнаний долею віддався заперечення власної своєї гідності". Але оскільки безпосереднім приводом для всього цього послужили надіслані Варенька гроші, то можна припустити, що гідність це полягало для нього в можливості бути опікають, але не опікувати. Потім

слідують два листи-дзеркала - Варенькіно зі спогадами про золоте дитинство і зізнаннями, що "моя мрійливість виснажує мене", і Макара, з описом його подорожі на Фонтанку і на Горохову. Тут квінтесенція бунту Макара проти сформованого порядку речей: чому одним дістається все, а іншим нічого, чому щастя випадає "Іванушку-дурнику" - а іншим "тільки облизувався". Паралельно виникають його мрії про те, щоб і Варенька в кареті їздила, а він б їй у вікна заглядав, - як уже відзначено в літературознавстві, ця його мрія незабаром в точності виконується, на горі всім. Потім Макар піднімається до висот філософського узагальнення і "складу": злі люди позбавлені істинного буття, вони "тільки числяться, а насправді їх немає, і в цьому я впевнений ".

Але тут же слід демонстрація того, що всі розділення на добрих і злих відносні. Любов до людства, при неможливості допомогти людям, звертається часто в ненависть - цю думку Достоєвський сформулював багато пізніше "Бідних людей", але доводить її, на приватному прикладі, вже Макар. "Бідненький, посинілий від холоду" хлопчик попросив у нього милостиню, але грошей у Макара немає, неможливість подати хлопчикові його мучить і турбує - і він тут же вибухає закидами на адресу невідомої йому матері хлопчика: "навіщо ці бридкі матері дітей не бережуть і полеглих з записками на такий холод посилають. Вона, може бути, дурна баба, характеру не має Ну, то все звернутися б, куди слід, а втім, може бути, і просто шахрайка, навмисне голодного і чахлою дитини обманювати народ посилає, на хворобу наводить ". І тут же, не помічаючи подібності ситуацій, обрушується на багатих - які не люблять, щоб бідняки на худий жереб скаржилися - "мовляв, вони турбують". А звідси він переходить вже до загальнолюдських узагальнень: "всі ми виходимо трохи шевці "(і бідні, і багаті мріють про чоботи - по-своєму, і сняться їм чоботи). При цьому підкреслює, що це не наклеп ( "наклепом гребую! "), не нудьгою хвилинної навіяно і з жодної книжки не вичитав. Слідом він прямо зізнається, що написав все це, щоб Варенька "зразок гарного склад моїх творів показати ", а думки такі допомагають" справедливість собі віддати ". Але тут же йдуть два докази, що аж ніяк не всі "Шевці". Макар віддає свої останні двадцять копійок, євангельські "два лепти "вдовиці, голодному Горшкову (тобто самого Христа, виконуючи тим умова входження в рай), а потім слідує сцена у його превосходительства, описана Макаром вже "без складу, а так, як мені Господь на душу покладе". Причому першим з цих сцен, якщо читати їх, що називається, пропускаючи через душу, набагато більше вражає, ніж другий, - а тим часом виявилася непоміченою ні Бєлінським, ні решті критикою того часу! Перша сцена - дзеркальне відображення другого, тут благодійником був Дєвушкіна, там - його превосходительство, і загадкові для багатьох дослідників слова його превосходительства "а тепер гріх навпіл" як раз і демонструють, в чому дійсно можуть бути єдині люди - в гріху, співчуття і милосердя.

Навіть такий вдумливий дослідник, як К. Мочульський, пише, що в світі "Бідних людей "" все можна було б влаштувати, якщо б дістати трохи грошей "9. Але не рятують ні отримані від його превосходительства 100 рублів Макара і Вареньку, ні виграні по суду гроші - Горшкова, бо справа-то не в них. Зовсім навпаки: після цього дружина Горшкова на якийсь час забуває про чоловіка і він вмирає, а Макар стає остаточно глухий до крику відчаю Варенька (з'явився Биков з його пропозицією, що робити), він захоплений новими проектами влаштування їх спільного життя. Варенька, немов передчуваючи недобре, наполягає на переїзді, постійно просить зайти, але Макар, в ейфорії від усього того, що сталося з ним у його превосходительства і від того, що купив собі нові чоботи і пройшовся в них по Невському, перестає що-небудь сприймати. Він, правда, кається перед Богом за "ремствування, ліберальні думки, бешкет і азарт", але потім перецеловивает все записочки Варенька і будує плани на майбутнє: "... не розлучатися зі мною тепер ми знову будемо писати один одному щасливі листа Займемося літературою ... ". Щасливих листів більше не буде, і літератури теж більше не буде. Як провісник кінця, з'являється хтось з товстою рукописом для перебеліванія, в якій про щось незрозуміле написано (ситуація з замовником "Реквієму" з "Моцарта і Сальєрі"), Макар з головою йде в цю роботу, так що звістку про швидке заміжжя і від'їзд Варенька обрушується на нього дійсно небесним громом. І тут-то з нього остаточно злітає і "склад", і всякі міркування, слова взагалі на якийсь момент починають вживатися їм як би автоматично: "... я, матінко, поспішаю вам оголосити, що я здивований. Все це как-то не того Звичайно, у всьому воля Божа; це так, це неодмінно повинно бути так, то є тут-то воля Божа неодмінно повинна бути, і промисел Творця Небесного, звичайно, і благ і неісповедім, і долі теж, і вони те ж саме "; Варенька" тепер їхати ніяк неможливо "-" такий мокрий дощ "йде;" ви пишете, що в майбутнє заглянути боїтеся. Та сьогодні в сьомій годині все дізнаєтеся. Мадам Шифон сама до вас приїде ".

Остання лист Макара - єдине без дати, бо час скінчилося, - неможливо читати без сліз, як на мене, навіть тим, хто читав його вже безліч разів. Після від'їзду реальної Варенька Макар знаходить, здавалося б, усе, чого бажав раніше, -- переїжджає до неї, може дописувати все, що йому хочеться, у розпочатому нею і залишеному для нього листі з першою фразою, перечитувати Пушкіна. Але момент, коли він заглядає за ширмочки і бачить порожню ліжко Варенька, нагадав мені - Якщо врахувати, що жити Варенька, швидше за все, залишилося недовго - фінальну сцену "Ідіота" (особливо якщо згадати, про що писала Т. Касаткіна, таємниче зникнення тіла Настасії Пилипівни після її смерті) 10.

* * *

Ми дуже мало знаємо про світогляд і внутрішнього життя Достоєвського з часу його приїзду до Петербурга в 1837 році і до арешту в квітні 1849 року, про те, як проходило протиборство світлих романтичних ідеалів його юності з спокусами і спокусами (головним чином ідеологічними) столичного міста. Один з найбільш авторитетних фахівців у достоевістіке - професор В. Захаров (з думкою якого про те, що "" Бідні люди "до цих пір не зрозумілі", повністю згоден) вважає, що Достоєвський вже з перших своїх кроків у літературі був письменником християнської традіціі11. Не стану заперечувати, але мені здається, що в ті роки, про які йде мова, християнство Достоєвського, що не пройшов ще вогняне горнило сумнівів і випробувань (про яке як про необхідну передумову своєї осанни він писав в кінці життя, в період створення "Братів Карамазових"), не було ще досить стійким і вкоріненим. Згадаймо, що через зовсім недовгий час після написання "Бідних людей" Достоєвський, зустрівшись з Бєлінським, "пристрасно прийняв всі вчення його" (21; 12). І це не були всього лише прекраснодушні соціалістичні надії - до чого часом схиляються дослідники. Як показав у своїй грунтовної роботи "Діалог Бєлінського і Достоєвського: філософська алгебра і соціальна арифметика "І. Виноградов, "Навчання" Бєлінського того часу являло собою страшну віру в те, що світом управляє якесь абсолютно зле і абсолютно байдуже до людини початок: "Великий Брама - йому слава і поклоніння на віки віків! Він породжує, він і пожирає, всі з нього і все в нього - безодня, з якої все і в яку всі! Леденеет від жаху бідна людина, побачивши його! Слава йому, слава: він і б'є-то нас, не думаючи про нас, а так - треба ж йому що-небудь робити. Наші благання, нашу вдячність і наші крики - він слухає їх з цигаркою в роті і тільки спльовує на нас, на знак своєї уваги до нас ...

гинуть собака збуджує в нас жалість, мухи гинуть тисячами на наших очах - і ми не шкодуємо їх, бо звикли думати, що випадково народжуються і випадково зникають. А хіба народження і загибель людини не випадковість? Хіба життя наше не на волосині повсякчас і не залежить від дрібниць? .. Хіба Бог не всемогутній і не безжалісний, як ця мертва і несвідомо-розумна природа, що материнському зберігає пологи і види за своїми політико-економічних розрахунків, а з індивідуумами надходить гірше, ніж зла мачуха? Люди в очах природи те саме, що худоба в очах сільського господаря: холоднокровно вирішує вона: цього на плем'я пустити, а цього зарізати ".

І. Виноградов, цитуючи ці рядки, відкриває тут (віддаючи, втім, пріоритет В. Кирпотине) пряму паралель з "величезним, невблаганним і німим звіром", керуючим світом, на думку Іполита (роман "Ідіот") 12. (І чи не є це, додам від себе, те саме устрій світу, при якому Христос виявляється "поза істини", - згадаймо знамениті і досі не Розгадані слова Достоєвського з листа Фонвізіна?) А звідси Бєлінський, продовжує дослідник, закономірно робить висновок про те, що залишений на власний свавілля (тобто позбавлений божественної благодаті) людина може і повинен, в рамках власної долі, перебудовуються світ на власний розсуд - і, як вищий прояв "Атеїстичного гуманізму", здійснювати криваві революції: так, загинуть при цьому десятки тисяч, але "що кров тисячею в порівнянні з приниженням і стражданням мільйонів? "А це вже - доведена до межі раскольніковская арифметика, -- справедливо вказує Віноградов13. І ось таке вчення прийняв від "Бідних людей", згодом характеризували цей період свого життя так: "Нечаєвим, ймовірно", він тоді "не міг стати", проте "нечаївці" - "не ручаюсь, може, і міг би" "у разі якщо б так обернулося справа "(21; 129).

В літературі про Достоєвського часто цитуються знамениті рядки з "Петербурзьких сновидінь у віршах і прозі ", де він описує своє бачення на Неві одного разу в зимовий січневого вечора, коли на тлі догорає заходу сонця, у відблисках інею та мерзлого пара йому раптом здалося, "що весь цей світ, з усіма його мешканцями, сильними і слабкими, з усіма їх оселями, притулками жебраків або роззолочених палатами, в цей сутінкового час походить на фантастичну, чарівну мрію, на сон, який в свою чергу одразу зникне і іскурітся пором до темно-синього небу Я ніби щось зрозумів у цю хвилину, до цих пір тільки ворушиться у мені, але ще не осмислена; як ніби прозрів у щось нове, зовсім в новий світ, мені незнайомий і відомий тільки з якихось темних чутками, з якихось таємничим знакам. Я вважаю, що з тією саме хвилини почалося моє існування ... "І незабаром потім:" І став я розглядати і раптом побачив якісь дивні особи. Все це були дивні, чуднияе фігури, цілком прозові, зовсім не Дон Карлос і Пози, а цілком титулярні радники і в той Водночас як ніби якісь фантастичні титулярні радники. Хтось кривився переді мною, сховавшись за всю цю фантастичну натовп, і пересмикувало якісь нитки, пружинки, і лялечки ці рухалися, а він сміявся і все реготав !".

Цей переломний момент у житті та творчості Достоєвського зазвичай відноситься дослідниками до зими 1844 і збігається з ключовим етапом у творчій історії "Бідних людей" - коли первісна "сентиментальна повість про зведену дівчину "з'єднується з історіями Макара Дєвушкіна, батька і сина Покровських, "бідолахи Горшкова", - тобто виникає власне роман "Бідні люди "14. Трактують це як перехід від сентиментально-романтичного до реалістичного або соціально-критичного сприйняття світу. Мені здається, що тут мова йде дещо про інше. Я б розцінив це як перший усвідомлення великим письменником онтологічної реальності зла, тобто присутності в світі того реального злого початку ( "Кто-то кривився переді мною, сховавшись за всю цю фантастичну натовп, і сміявся і все реготав! "), в рабство до якої потрапляють не знають істину люди ( "пересмикувало якісь нитки, пружинки, і лялечки ці рухалися "). І тут можна знову згадати враження, вироблене на Дєвушкіна "Шинеллю" Гоголя. У своїй роботі "Холод, сором і свобода. Історія літератури sub speciе Священної історії "С. Бочаров, згадуючи відомі судження про Гоголя В. Розанова ( "І він, сидячи на зледенілих руїнах його ж власним сміхом зруйнованого світу, складає і не може скласти з плоских крижин те, що йому особливо хотілося б, слова "Вічність" і "Вічна любов ""), стверджує, що цей не званий навіть на ім'я "він", і "той зловісно-таємничий образ якогось спостерігача ", якого побачив за текстом "Шинелі" Дєвушкіна, і "хтось" з процитованого спогади Достоєвського -- вказують в одному напрямку. Правда, Бочаров, разом з американським дослідником Р. Л. Джексоном, вважає, що розановскій погляд на Гоголя більше відповідає психологічної реакції Дєвушкіна, але не Достоєвського, погляд останнього на шлях розвитку російської літератури "діалектічен" 15. Мені ж здається, що Достоєвський просто бачив далі Дєвушкіна. Не вдаючись у детальний богословський і філософский розбір даної проблеми, скажу лише, що з такої світоглядної посилки можливі два шляхи: або шлях внутрішнього воскресіння людини - звільнення з рабства; або фаталізм приреченості, - зло не просто "таїться в людство глибше, ніж припускають лікаря-соціалісти "(як писав Достоєвський пізніше - 25; 201), -- воно непереможне. Ризикну припустити, що для молодого Достоєвського питання це ще не було вирішене ні "у бік позитивну, ні в негативну" (якщо користуватися відомими формулюваннями з "Братів Карамазових" - там стосовно до Івана). Цим пояснюється, на мій погляд, і хворобливе, на межі зриву, стан його духу в той період, і стан "містичного жаху", описане ним згодом, коли згадує про ті роки, в "принижених і ображених ":" Це - найважча, болісна боязнь чогось, чого я сам визначити не можу, чогось непостігаемого і неіснуючого в порядку речей, але що неодмінно, може бути вмить, здійсниться, як би в насмішку всім доводів розуму прийде до мене й стане переді мною як непереборний факт, жахливий, потворний і невблаганний Мені здається, така почасти туга людей, тих, хто боїться мерців. Але в моїй тузі невизначеність небезпеки ще більше посилює муки ".

Дослідники відзначають, що з виникненням християнства "античний ідеалізм змінюється християнським реалізмом ": стала зрозумілою причина вад людини і відкрився шлях їх подолання. Я думаю, що ідеалістичний дуалізм, деякий маніхейство світорозуміння Достоєвського в перший період його творчості сприяли тому, що "реалізм у вищому сенсі" в його творах ще не утвердився. Щоб перемогти реальність зла, що "ніщо, але воно є; небуття, але існує; темна безодня, перед якою знемагає розум, але яку чує серце "(К. Мочульський) 16, щоб подолати болісний кошмар його неминучості, потрібно було відкрити справжню - а не абстрактно-утопічну - реальність добра (що і сталося з Достоєвським на каторзі і після неї). Інакше "таємниця людини" буде постійно представлятися темною і всепоглинаючої безоднею. Про це свідчить, зокрема, таке обставина. Більшість творів "докаторжного періоду" творчості Достоєвського піддаються більш-менш аргументованим фрейдистским трактувань: крім уже названої Керол Флет, назву тут тільки роботи вітчизняних вчених А. Бема, Т. Розенталь, І. Єрмакова, К. Істоміна,

Н. Осипова, для західних же прихильників фрейдистського і психоаналітичного методів "Бідні люди", "Двійник", "Господиня" і особливо "Неточка Незванова" (відносини Неточка з батьком і з Катею) є улюбленим і багатим полем діяльність. При цьому, повторюю, такі трактування не виглядають сміхотворними - в відміну від подібних підходів до "Злочином та карою", "Ідіот" або "Карамазовим" (там відразу стає видно не те щоб їх незастосовність, але їх дуже віддалена "щодо" по відношенню до головного змісту).

Звідси