Удава проковтнули кролики. Дещо про «новий Пелевіна»

С. Шаргунов

"Я знаю цю людину"

Мене знаменитий режисер запросив до себе в театр. Запропонував виготовити п'єсу. Холодний профіль вельможі. Оксамит і хвастощі.

-- Пєлєвін якийсь ... Просто шваль! - І допитливий погляд. - Справді? Мені б на тиждень від праць відволіктися, на дачі посидіти, я б всю його писанину переплюнув ...

Так уже повелося, зізнаватися в любові до Пелевіну багатьом (особливо молодим перед ревними старшими) - соромно і боязко. У деяких колах деякі дуже спірні, але і дзвінкі імена вимовляти за неписаними правилами не рекомендується. Що ніколи не перешкоджало пелевінской дивної популярності.

Особливо безглуздо це умовчання сприймалося в недавні роки, коли письменник займав лідерське місце в новій словесності. Як тут не розгледіти хрестоматійно-світанкову фігуру Петра у вогнища, у дворі узіліща, куди провели його вчителя.

Триразове: "Я не знаю цієї людини". Тричі кричить півень.

"Пєлєвін - Шваль ". Чи потрібно заперечувати? У середовищі навчених діячів мистецтва, погревшіх кісточки в радянський період, часом скріпевшіх зубами, але душею, що залишилися саме в тому минулому, певні прізвища стали загальними. "Пєлєвін" -- код, лайка, значок поганого. Зневажливий помах долонею і отруйний пращури на дикунська новь.

невдача какая-то: як тільки побіленого і навчений потрапляє на слух або на мову цей "противний варвар", рафінованість і виваженість миттю відпадають -- суцільно майданна лайка! А може, спробувати підійти без заздалегідь готового неприйняття? І відразу буде над чим задуматися і чим заінтригувати. Адже про Пєлєвіна практично не написано авторитетних схвальних статей. Негативні ж, як правило, навантажені НЕ аргументацією, а гнойових коржі. "Віртуальний, не реальний", "душитель класики", ми йому парним шматком лайна заліпив - і скінчено розмова. Подібне поводження з письменником навіть не настільки войовничо, скільки пішло.

Пєлєвін НЕ новь, а стара, твердий факт словесності. Але ті читачі, які відкрили його багатовимірність, просочилися його темами та насолодилися героями, для кого його книги - Частина внутрішнього свята і страждання, віддадуть перевагу мовчання або легкодухість. "Я не знаю цієї людини". Є інші, які виходять з базарного принципу: "Одна баба сказала ". Пролістнулі книжку, мало хто став вникати в суть, але резюме, видане на базарі, повторюється впевнено: "Мені все це нецікаво" (мовляв, я людина високої культури, не рівня вам, тупиця часів деградації), "стиль нульовий, мова убогий "...

Я ж переконаний: якщо поставитися до написаного Пелевіним, початковим Пелевіним, чисто, з усією душею, обов'язково спалахнуть почуття, виникне тяга добрести до останньої сторінки за чарівним клубком, запущеним з легкої руки.

Рука дійсно легка. Заслуга прозаїка - вміння писати захоплююче, притому досить аскетично, обходячись без особливої ті самі слова, без лихослів'я, не змащуючи сторінки рожевим милом благодурниць, а пересипаючи товченим склом песимізму. До речі, популярність Пєлєвіна у "натовпу" - один з засвоєних усіма міфів. Поспішу цей міф розвінчати: споживачі Донцової далекі від пелевінской аудиторії, що складається в основному із студентів-гуманітаріїв.

Ще один міф, про який можна дискутувати до живого: автор - це покійники. Покійники, і крапка. Неправда. Перші його книги живі, як життя. Жвавість визначається не обов'язково лінгвістичної розкішшю, купою барвистих епітетів, але й простором між словами, сміливістю поставити розмовне дохідливо слово. Головна жвавість - у вірності собі, в сповіданні визначеного, навряд чи популярного погляду на предмети і події. У цьому сила творчої особистості, здатної побачити світ стороні (бездонними ОЧЕС Кафки або лютими гляделки Луї Селіна), звільнившись від загальної затишній каші і прирікаючи себе на вигнання. У цьому неминуча драма справжнього мистецтва, посрамляющего кон'юнктуру.

Пєлєвін не говорить за нас всіх, література стоязика, строката, треба всього лише визнати: є в нас такий талант, знаємо таку людину.

Ідеолог

Всі сказане вище - визнання у симпатії до раннього Пелевіну, готовність плекати його перші книги, необхідний вступ цінителя, щоб ніхто не міг докорити в упередженості, в первісному хоровому прокляття "поганому постмодерніста".

Я Пєлєвіна читаю, ціную, щиро співчувають його розвитку в літературі.

Сказане - Прелюдія до суворої розправи.

Оцінюючи пелевінскіе писання по наростаючій, зовсім не важко виявити мовна та смислове зубожіння: все виразніше неміч самоповтора, млявість, розрахунок на догоду пустим розумам (може бути, і тому, що завзятий читач -- гуманітарний студент - дорослішає і стає офісним клерком).

Наскільки ж порівняти дві книги - "Чапаєв і пустота" і "DПП (NN)"! Остання, по-моєму, виявилася відверто провальною.

Що ж трапилося? Наврочили? .. Порчу навели, воскову фігурку закололи і розтопили?

Якщо довго говорити "халва", в роті стане солодко. Якщо кожен день пророкувати розстріли, почнуть розстрілювати. Якщо немолчно твердить письменникові, що він "Комерційний", той перетвориться на дешевку. Схоже, розхожими нісенітницею інтерпретаціями автора підштовхнули до естрадному глухого кута. Від Пелевіна вже чекають "Своєчасних жартів", обігравання рекламних слоганів, кривлянь з приводу чергових криз економіки, - і немає б лихо вирватися в нову степ, написати що-небудь різко свіже, але він, на жаль, слід цієї згусле щільності очікування.

Біда більше: Пєлєвін сам винен. Ключова причина деградації в ньому самому: зовнішнє, екстравертна тотожне внутрішньому, світоглядного. Вперта зацикленість на "тлінність сущого" подібна до шизофренії, спочатку щирі маніакальні спалахи, пориви, гострота, слідом - згасання, затихання, мертве свинцеве нутро. Віктор Пєлєвін сьогодні ідеально роздвоєний: внутрішній труп, згорнутий кров, замовклого серце і труп зовнішній - гламурна книжка-фальшивка без почуттів і бажань.

Отже, світогляд ...

Уявімо літературу своєрідним анамнезом, і тоді письменників можна розділити на два категорії: тих, хто стенографуються історію хвороби героя, і тих, хто розглядає суспільство як лепрозорій. Пєлєвін повідомив хворобливі риси самому світового устрою. Вбравшись у шляхетно-сірий балахон "дзен-виконавця", він послідовно не жалував дійсність. Він доводив душевні руху героїв до абсурду, ініціював дикі їхні вчинки, і все для того, щоб переконати читача: люди не погані, вони взагалі не заслуговують на увагу, жахливий світ цілком. І щонайменше нерозумно приймати всерйоз сигнали світу, наївно звані логікою, і існувати подібно до інших одомашненим приматів з личинкові рівнем інтелекту.

Або жорсткіше: Пєлєвін викривав той не дуже складний автопілот, який добре себе зарекомендував у звичайних умовах і в якійсь мірі підмінив життя. Подібна схема дивно полегшувала сюжетну лінію творів - від героя було потрібно тільки прозріти (вийти з потяга, з божевільні, з космічного корабля), ну а шок, викликаний прочитаним, вивільняв деякі уми від виконання механічних програм.

І зрозуміло, на десерт - знущання над культурою та її нинішнім "обслуговуючим персоналом ".

За Пелевіну, головний принцип життя одомашнених приматів говорить: "Не суй свій ніс у механізми світу ". Випливають сему заповітом свято, наче Божественному Плану. Екзистенційні питання ніколи не піднімалися в "нормальному суспільстві", яке Галактичний Розум (тобто відщепенець Пєлєвін) назвав зграєю тварин, настільки ж глибоко загрузли у власному ідіотизм, наскільки впевнених у перевазі над іншими тваринами. Недорозвинені мізки мавп приймають за видиме і відчутне тільки те, що викликає в їх наднирниках виділення адреналіну, в той час як 99,9% фізичного світу знаходиться поза їх сприйняття. Перебуваючи в самовдоволено невіданні, ці істоти бездумно виконують програми виживання, відтворення і вигодовування своїх дитинчат. Що може завадити їм прокинутися? Побожність і благочестя, страх викриття, строгі попередження спочатку класного керівника, а потім декана, страх підчепити яку-небудь негарну хворобу і зійти з розуму.

Світогляд нігіліста, закрите для розвитку, подібне сухотці мозку ...

Коли Альбер Камю розбився на авто, в його письмовому столі не знайшли жодної списаного паперу. Одержимий примарність предметів, автор знаходиться в гранично нестійких відносинах з буквами і словами, він може видавати па, гідні премії Нобеля, але струна під ним натягнута до надзвичайності. Мабуть, в ідеях Пєлєвіна ( "занепадницькі", як сказали б колись) криється причина багаторічної паузи, відділ "Generation" П "", від останньої книги. І тут же, у внутрішніх світах, треба шукати розгадку все більшого нехтування художньої стороною тексту.

Пєлєвін не любить природу, описи пейзажу у нього завжди газетні і наплювацьке, відчужені й іронічні. Порівняння з простим, відточеним на мову Камю і тут доречно. Сліпа пишність моря і гір вороже контрастує з сухістю людських одиниць, що населяють "Чуму", "стороннього" і особливо есе. У п'єсі "Калігула", двояко трактує питання кровопролиття, тиран, що переживає кінцівку всього живого, викриває бузковий духмяний вечір, козині стада, яскраво-червоні ягоди на чагарниках ...

Втім, Камю поліфонічен, здатний одно і до скнарості мови, і до ліризму, а Пєлєвін манерою авторській мові все більше нагадує одного з персонажів Камю (а то і Зощенко). Компенсуючи недоліки "художнього", пробіли ліризму, Віктор Олегович і в передостанній, і в останній книгах табором стає вже не на природу, а на власне літературу, на літераторів.

Ні нічого поганого в самих жовчних і вбивчих епіграмах. Питання в тому, який кут зору. Наш нападник виходить з наступного: "Літератори - ганебні сектанти, зайняті марною нісенітницею ". І ось в "Generation" П "" один критик провалюється в клозет, а в останньому творі інший критик мудро веде мовлення в курному виданні, і герой, людина сторонній, широко позіхає, не розуміючи, шо за бред.

Отже, світогляд Пєлєвіна. Навколишнє брехня ... розсипчастий прах ... беззоряне порожнеча ... Тема не нова і не відпускає. Щирі, щодня оновлюються думки про дорозі кожного смертного не старіють. Найближча мені з пелевінскіх речей -- "Жовта стріла", серйозна, майже позбавлена бурлеску розширена метафора про те, як люди їдуть в поїзді і не чують стукоту коліс.

Але там, де автор завзято хлюпається в райдужних хімічних калюжках "рекламного сьогодні ", ми дізнаємося іншого Пєлєвіна. Він змінює благородне облачення на Крикливий ганчірки клоуна. Він скаче на потіху, бажаючи відвоювати одомашнених приматів у колеги Донцової. І його "сьогодні" - це вічно "вчора". За рекламою не встигнеш.

Комерсант

Як сопрячь індивідуальний нігілізм і комерційну успішність?

Як зв'язати удава соліпсизму і кроликів попси?

Пєлєвін зміг. Начепивши темні окуляри пророка, він закрився від світу, одночасно стовідсотково беручи участь в справах мирських.

Оскільки за "поняттями" постмодерну всі ідеї та концепції давним-давно проговорено, розіграні, наш мастак гальванізовані їх, адаптуючи до читача через набір примовок, через гру слів і понять. Зазвичай виходило вдало.

Тепер - Сміх вичерпався.

Реклама змінюється щорічно, на тижні, і яскраво сяяли логотипи ( "МММ", "Уряд Кирієнко", "Багаті теж плачуть") іржавіють на звалищі свідомості. Ліцедействуя слідом за найменшими гримасами часу, письменник перетворюється на класичного тимчасового правителя.

Ну не можна ж бути настільки реалістом!

Особисто я всією душею за вибудовування хаосу сучасності через художні прийоми, за реалізм. Питання лише в тому, що до чого знаходиться в підлеглому положенні, хто кого будує. Або література (людське в очищеному вигляді) ширяє над сьогочасної сутичкою і письменник дає не тільки узагальнення, але і своє абсолютно індивідуальне спірне бачення історичного моменту, або рукотворні електричні дракони і паперові тигри пригнічують людину, затуляють, заїдають -- скорботного, що сміється, сплячого, що жують ...

Не буря серця, не неподобство свідомості відтепер предмет пелевінского зображення (значно в "Generation" П "" і цілком у "DПП (NN)"), але кольоровий балаган "Стрілок", "косяків", "діпазітов" та іншої мури.

Мабуть, метод "паразитизму" приносить різний улов в залежності від інтер'єру дійсності. Коли Пєлєвін вільно грав з радянською епохою, з повільністю циферблатів, космічними польотами, піонертабору (хоча б у повісті "Омон Ра "), це давало творів дивну вагомість, енергетику, пластичність, чортівня. У "Чапаєва і порожнечу" самі нудні сторінки присвячено "тут і зараз "- криків пацієнта психушки (" просто Марії ") про Шварценеггера і телесеріали ... нехай і нудний сторінки. Жага наздогнати паровоз змін, вписатися в поворот, використовуючи зовсім нові обставини, обходиться для спритного втратою ваги. Можна жваво бавитися зі страшними і грізними темами, з тим твердим матеріалом, з якого виготовляли колючий дріт і корпуси ракет, але фрівольнічать з вольницею, спекулювати на спекуляції, парадіровать ринкове розкута суспільство - Пустота в квадраті.

Так, майже всі відзначили неактуальність гримас часу, уловлені теперішнім Пелевіним. Бандитські розборки, банки ... Момент витіснення банкіра за кордон -- саме вістря. Далі починається нова зона. Область заморозків. І я не виключаю, що в умовах затвердіння влади дар популярного прозаїка пожвавиться, підбадьорився, а також придбає скандально-викривальне вимір. Почекаємо.

Але істотний вірус вже занесено - ззовні, чи з глибин чи особистості ... А саме -- втрата світогляду.

Комерційна ангажованість не могла не позначитися на філософії. Вертка стеження за миготінням моди протипоказана "буддійської споглядальності". Суєта суєти не поєднується з думками про цю саму суєті суєт, незмінно невчасними. Усамітнення, отсіжіваніе в тіні, паузи між книгами - такі кошти хороші, але більше не рятують. Якщо сам метод (паразитизму) не буде переглянутий, письменника чекає повне обмельчаніе.

У всіх на слуху перехлоп феєрверків ( "посадка Ходорковського", "Ті, що йдуть разом"). Але якщо обидва вуха укласти на сприйняття хлопавок, шарудіння газет, гуркіт тамтамів, то "перестук коліс, що інші не чують", вже не вловити.

Пєлєвін вже не чує стукоту коліс!

Значить, "Ідеологія Пелевіна" - та ж реклама. Лейбл, за яким відсутність думки і атрофія особистості.

Саме цю безідейність, вірніше, ідею, принесену в жертву комерції, делікатно помітив критик Немзер: "Щасливий результат для своїх двійників Пєлєвін забезпечував завжди - в "Життя комах", "Жовтої стріли", "Чапаєва і порожнеча", "Generation" П "".

Вірно. Щілина показушного оптимізму завжди зяяла у прозаїка і з роками ставала дедалі ширше і хибні. Продажна щілину. Адже без хепі-енду яке ж популярне чтиво? А з дешевим хепі-ендом всі муки і метання - примха ...

Мертвий будиночок

У Пєлєвіна ніколи не було негативних героїв, і жодного разу він своїх героїв не вбивав. "Діалектика перехідного періоду: з нізвідки в нікуди" автор охарактеризував як спробу відобразити розумовий полон, в який людина себе ув'язнює. Рефлексуючих Пустоту, Омон Кривомазова і Татарського змінює придуркувато-хитрий Стьопа Михайлов, замість "просто Марії" з'являються олігархи, замість Вчителі - негативний і гинуть у фіналі Сракандаев, і хочеться сказати: "Ну а в іншому дивися вище". Але не виходить - якийсь компонент еліксиру втрачено, щось безповоротно пішло.

винищивши вогнем і мечем зовнішню реальність, вихолостив інфантильні ідеологеми організованих приматів, Пєлєвін перебрався в область невидимого, але мається на увазі всім його минулим досвідом. Це можна було б назвати новим витком розвитку - дивіться-но, Пєлєвін сам себе пародіює! - Якби не відчутне звуження плану.

Піддаючи глузуванню метафізику, письменник замкнув у полоні розумування не степ Михайлова, а самого себе.

Глобальна невдача роману "Числа" (серцевини - "DПП (NN)") у відсутностіі барвистою метафори, яка колись вдавалася письменникові. Чарівність метафорою рятувало і приватні провисання минулих книг: хуліганський злодійство із Фромма в "Generation "П" ", претензійну нудьгу реінкарнацій в" Омон Ра "і багато чого іншого, про що сумно згадувати.

"DПП (NN) "- перша книга Пелевіна, позбавлена того, що називають контекстом або формою. Від чого закипає в нас така безвихідна гидливість? .. Від Пелевіна, братці мої, такого, яким він є. Екзистенціального песиміста, блазня і Трікстер, що не знаходить вже сил для так званої "циганочки з виходом". Читайте та плачте, Пєлєвін показав самого себе - Пустоту, космонавта, піарника. Себе - хворобливого і видохшееся, порожній флакон, який економна жінка кине в ящик з нижньою білизною (для аромату-с).

Після п'яти років мовчання письменник позбавляє героя права на вихід. Стьопа нікуди не вийшов, він залишився стояти на окружній дорозі, радіючи сонцю. І виникає припущення, що вся критика на адресу "DПП (NN)" інерційно. Книга ця, в відміну від усіх минулих книг, неспорна. У ній відсутня привід для розширеної дискусії, не рахуючи нелюдського поводження з прототипами, в ній нічого немає, крім фантиків. Це звичайна історія накопичення первинного капіталу з блискітками стрілянини, проектом емблеми для ФСБ "Sheet і МЕЧ" і талісманами у вигляді фалоімітаторів з латексу. Якщо раніше в терминатор і сенсее вгадувалися провідники в те, що приховано від мавпячих очей, то тепер покемони залишаються покемонами, однаково гидкими і милими симптомами цивілізації.

Далі?

Безумовно, прозаїк вже застовпив себе у вітчизняній літературі (декількома добірними розповідями, парочкою повістей, "Чапаєвим ..."), і огульна хула його не посуне, але, живий-здоровий, він терпить лихо. Різні можливі сценарії. Рочки через три вийде зовсім провальна книжка. Про заморозки в політиці, про льоди, в яких автор забажав відбитися. І доведеться скрушно кивнути: "покійники ..."

Можливо, Пєлєвін відсутня і в буквальному сенсі. Такі версії пущені в оборот. Оглядач "Русского журнала" Роман Арбитман припустив, що "п'ять років як реального Віктора Пєлєвіна немає в живих. Версія ця побічно підтверджується відмовою культового романіста давати інтерв'ю "напряму", минаючи Інтернет, а також украй скупий і незрозуміле фото-і телезйомки молодіжного кумира (особа якого постійно приховано за потужними темними окулярами і, в принципі, може бути будь-яким - достатньо підібрати статиста подібного зростання і статури )".

Пам'ятаю, школярем читав "Чапаєва і Пустоту". Прийшов зі школи, сів на диван, березневий піддувало у кватирку, вечір, смеркало сторінки, портвейн і матроси, запах пороху, щипати в горлі ...

В "DПП" - сліпий блиск стін. Стіни мертвого будиночка. Стіни сортиру в столичному вже немодно клубі. Долетают залпи дискотеки, ковзаючи по білому кахлю.

І людина, що претендував на роль гуру, ватажка з броньовичку-місяцеходу (Як охрестити наймилішого? Ну нехай буде "Полуленін"), Віктор Полуленін, бурмоче, ікает, окосевшій ...

Подрагівая ніжками, м'яко провалюється у фірмовий поштовх, охайний, начищений, з збляклий наклейкою на керамічній ніжці.

Цікаво вам, що написано на цій наклейці?

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://magazines.russ.ru/