Все та ж любов ... Міфи молодих: проза та реальність

Кокшенева К. А.

Дійсно, чи є в сучасній літературі ті, кого ми назвемо новим поколінням письменників? Чи справді молоді письменники говорять від імені якоїсь спільноти? Якщо це так, то необхідно, власне, відповісти на два питання: чи пов'язана молода проза з реально існуючим молодим поколінням. Або ж, просто, розмова про покоління - це всього навсього проблема літературної технології, до якої вдаються вимушено критики?

Визначень поколінь було безліч. Можна згадати про "покоління розсерджених" та "загублене покоління", про покоління "сорокарічних". Було "покоління разодолбаев" і були "шістдесятники", а серед них - радянські "Зоряні хлопчики". Є й зовсім свіжі визначення молодого покоління як "покоління сексу" і "покоління кексу "," створення пі "і" покоління егоїстів "(по визначення нового модного журналу "Егоїст Дженерейшн"). Нарешті, було фронтове покоління письменників, мабуть єдине, в якому ім'я не суперечило суті. Втім, "нові люди", що вловила російська література, з'являлися із завидною регулярністю всередині свого покоління завжди, але саме з цим "відхилень", і по цим "аномалій" (по їх виділення зі свого середовища) найчастіше все покоління отримувало ім'я. Але якщо нігілісти класичного російського століття носилися ще з "загальними ідеями" і "спільною справою", то, здається, нинішні нігілісти володіють не іменами, але кличками ( "покоління пепсі"), якими так швидко замінили "дітей з'їздів ".

Під всіх цих визначеннях є два центри, що групуються навколо себе головні смисли: спроби зібрати покоління навколо ідеї (розсерджені, бунтівні, втрачені, нігілісти і так далі), або ж зібрати покоління у простому, хронологічному сенсі, що визначає людське життя і час десятиліттями -- аж до "покоління 1937 року" Володимира Бондаренка, який при всім ігровому характері свого принципу, вказав на містичний фактор формування покоління. Але містичні смисли історії поколінь нас не будуть цікавити просто тому, що не людського розуму це справа. Зостанемось ж у межах нам доступних і подивимося на тих, хто сам себе розуміє або не розуміє, відчуває чи не відчуває частиною якогось більшого цілого - покоління.

безжурні правдолюбці

Елементраний інстинкт підказує всім літературним виданням: молоду прозу треба шукати. І ми її шукаємо. І не тільки ми, але, наприклад, і філатівський фонд активно зайнятий проблемою молодої літератури. Не тільки ми, але і наші опоненти, добре відчувають цю необхідність забезпечення майбутнього літератури, а тому "товсті" журнали ризикують - як журнал "Москва", надрукували повість Максима Свіріденкова "Поки стрибає пробка" та Ігоря Малишева "Лис" (які стали швидше експерименту журналу, ніж типовою для нього прозою). Ризикував, очевидно, і "Наш сучасник", друкуючи оповідання Романа Сенчина, одночасно, по-перевазі, що видається в "Жовтні" і "Прапора". Чи варто це "відкриття дверей" перед молодою прозою таких різних за напрямком журналів розуміти як стирання естетичних та ідеологічних кордонів, що існували для попередніх поколінь письменників? Вважати Чи знаком покоління їх ідеологічне байдужість, або вважати "ідеологічним безпутства" знищення бар'єрів між виданнями? Свириденко, Малишев та Сенчин пишуть в цілком реалістичній манері, що, частково, пояснює їх поява в "Москві" та "Нашому сучасника", але все ж таки я хочу подивитися на проблему ширше.

Ні Свириденко, ні Сенчин (а до них можна додати ще одне ім'я - Маргарити Шарапової) зовсім не переймаються ніякої ідеологією покоління (та в нас її і немає, крім крайніх радикалів, що групуються навколо маргінальних видань, - з одного боку, і молодих консерваторів, які не мають ніякої організаційної структури, і які знають один одного на особистому, науковому, інформаційному рівні - з інший). Але вони не просто не переймаються ідеологією покоління, не просто не бажають ніякого соціального діалогу, але з усім егоїзмом ( "право молодості ") дивляться виключно всередину себе. І перш ніж відповісти на питання, що ж вони там, "в собі", бачать, я не можу обійти увагою і того "зустрічного руху", що спрямована в бік молодої літератури від "групи підтримки", яка інтерпретує і "вбудовує" молоде покоління в літературу.

Що самий зовнішній світ пропонує їм? А зовнішній наш світ пропонує абсолютно відверту розважливість, спрямовану на створення літературної біографії. Зовнішній світ навчає покладатися все більше і більше на піар, ніж на талант і праця. Прикладом рекордного за масштабом піару я б назвала розкручування молодого прозаїка Романа Сенчина, якому недавно так щедро відвела газетні смуги "Літературна Україна", а обговоренню його книги "Афінські ночі "була присвячена солідна за масштабом конференція. З великою часткою впевненості можна сказати, що молоду літературу старанно формують у нове покоління. Саме вони, наглядачі, нещодавно помістили окремі особи цього покоління в кінотеатрі "Росія" "за скло", - посадили в акваріум, пообіцявши солодкий подарунок. Розділи і оголили, позбавили совісті і сорому. І як у цьому ж смердючому експерименті, або в нинішній ще більш низькою акції "Останній герой", молоде покоління в літературі сьогодні теж почасти "роблять", - роблять його життя, його літературу, його погляди. Олег Павлов добре сказав про таку літературі як літературі клонують, де сам письменник, відповідно, виступає клоном, "овечку Доллі". Але, на жаль, багатьом з них це навіть і не образливо. Тут і біда, і вина їх. Вони виросли в той час, коли літературу "споруджують", коли щось виробляють з нічого. "Коли помер Пікассо, - зізнався один такий діяч, - я прочитав, що він створив чотири тисячі шедеврів, і подумав: "Подумаєш, я стільки можу за день" і кожна стане шедевром - тому що це буде одна й та ж картина. "Зразком вибирається те, що легко тиражується. Зразком вибирається те, що матиме попит. Так формується поколінь міф з його зарозумілим презирством до всього і вся, з його тотальним скептицизмом і не менш масштабною внутрішньої інфантильністю. І що попався на цей експеримент з поколінням через незнання, можна пожаліти, але свідомо постає на цей шлях дуже непогано було б "вчасно висікти", як сказав О. Панарін на обговоренні в журналі "Москва" молодої прози.

Максиму Свіріденкову шістнадцять років, він з Смоленська, Маргарита Шарапова і Роман Сенчин - тридцятирічні москвичі. Маргарита Шарапова активно друкується в самих різних виданнях, а нещодавно вийшла її книга в рамках Федеральної програми підтримки книговидання. Романа Сенчина, як і Шарапову, наполегливо висувають в лідери молодої літератури. Але без доповнення цього ряду іншими іменами ми не зможемо представити більш цілісної картини молодої прози. Без Лідії Сичов з її короткими, завжди бьющемі як удари батога, розповідями, без Юрія Самаріна з Саранська, Дмитра Єрмакова з Вологди, Ольги Шевченко з Уфи, Юрія Горюхина (нещодавно ще жив в Уфі), Володимира Бондаря з П'ятигорська, Олександра Семенова з Іркутська, Олени Родченкова з Петербурга, Олександра Новосельцева з Єльця, Віктора Миколаєва, Сергія Перевезенцева - москвичів, загиблого Михайла Волостнова - всі ці письменники друкуються в журналах "Наш сучасник "," Москва "," Роман-журнал XXI століття ", "Молоко". Усіх цих письменників ріднить щось більше, ніж приналежність до літератури за віком. І це "більше" я назву пізніше. Багато хто з них належать до останнього літературної генерації пішов століття. І перше покоління століття наступив, що співпала з огидно-солодким світовим захопленням Міленіум.

Чим ж дихає, живе і харчується проза тих, з кого роблять "особа покоління"?

У Свіріденкова, Шарапової і Сенчина вона тримається явним огидою до реальності, явним презирством до простоти, явним бажанням пограти у літературу. Звичайно ж, я віддаю собі звіт, що з юного Свіріденкова інший попит, ніж з що відбулися, з точки зору критиків, двох інших письменників. Але зазначу відразу, що повість Свіріденкова сподобалася передусім критикам і письменникам старшого покоління, очевидно, збігшись з їх негативним уявленням про молодих, в той час як тим, хто належить до молодого покоління, ця проза здалася однобоко-брехливою. Саме ці письменники, як на мій погляд, сповзли в свій вузький поколінь міф, харчуючись блудлива свободи клубного життя, п'яний, околдовиваясь підлітковим цинізмом і втішаючись знущанням. Маргарита Шарапова прокинулася знаменитою, опублікувавши в "Литературной газете" розповідь "Страхітливі космічні сни", де критики побачили симпатію до комуністам, побачили маленького "коммуністениша", боїться соціального самотності, а тому притулившись до протестуючих червоним опозиціонерам. А закінчила "некрофілії". Це останній її розповідь, опублікований в журналі "Наша вулиця", де відтворила патологічну психологію свого героя, насолоджуються соїтіє з трупами молодих жінок. Таке "коливання маятника", я гадаю, ні що інше як свідчення її анархічного сприйняття світу і явною некерованості свого власного світогляду. Максим Свириденко в повісті "Поки стрибає пробка "дав образ покоління, порівнявши його з тарганами, які сидять на краю унітазу, яких хтось прийде і змиє. Змиє чи це покоління? - Вони не знають відповіді. Відповісти повинні ми.

Здавалося б, між Свіріденковим і Сенчина значний розрив у віці -- чотирнадцять років, але проза їх дивно схожа і це насторожує. Свириденко (його повість має дуже малими художніми достоїнствами) пише соціологію свого покоління, дає "документ" покоління підворіття і під'їзду. Він пише про їх примітивно-гіркому складі життя: вони п'ють, сплять з дівками, дивляться "Плейбой", похмелитися, курять травку і нюхають клей "Момент", вони канючать у батьків гроші і знову п'ють, п'ють, п'ють. "Бідні діти п'ють без закуски", - повідомляє нам автор. Безрадісний місто і безрадісний, безглуздий світ. Тотальна безглуздість існування і якийсь самогубне ставлення до самого себе. Чумна життя як відповідь на повне развоплощеніе реальності. Власне в цій прозі немає ні однієї думки, що виходить за межі цієї паскудної життя, жодного твердження, крім того, що "просто їм глюків хочеться більше, ніж жити". Наркотичне, отруєне свідомість - ось підсумок життя вільнонароджені покоління. Воно дійсно вільно, тому що їм нічого не треба. І ця порожнеча стрімко заповнюється наркотичною залежністю, - найпотужнішої перешкодою, яка відділяє людину від життя.

Свириденко відомий в Смоленську. А от про Сенчина говорять уже як про сам яскравому представника свого покоління: ним опікується професор Літературного інституту А. Рекемчук. Саме у творах цього автора є, на перший погляд те, що робить його ідеологічно і естетично прийнятним для всіх. Рекемчук "феноменом Сенчина" називає правдивість: "Він не замовкне, доки не висловиться до кінця, поки не розповість всієї правди ". І він "висловлюється", груповий акт насильства над коханою дівчиною сенченскій герой переживає "як плювки прозрілого на ікону", разом з фізіологічним "звільненням" випускаючи з себе захоплення - "Ні більше бога!. І немає більше раба! .. "Така ця правда, нітрохи не бентежать фахівця з вироблення молодих письменників. Але, власне, яка ж його "гранична чесність", так що привертає нинішніх оцінювачів літератури? Сенчин видає себе за реаліста. Він пише просто, скупо, але я б сказала і незграбно. Він пише про п'яних, обкурених, пригноблених суїциднимі поривами молодих людях. Його герой, чи він в Літературному інституті, чи працює в торговельній фірмі ( "Афінські ночі")-це завжди один і той ж втомлений і примітивний герой. Складені простим арифметичним способом, вони, тим не менше, приводять критику до "розуміння маргіналізації всього народу "(А. Рекемчук), призводять критику до висновків, що як і в героя Сенчина "немає майбутнього, так немає його і в Росії в цілому" (М. Золотоносов). Очевидно, що саме це відношення до Росії і її народу роблять Сенчина настільки затребуваним "лідером покоління."

Сенчин зафіксував деградацію людини - людини столичного та провінційного. Сенчин з незвичайною спритністю написав великий цикл "алкашних історій ", від імені героя промовивши слова:" Пий горілку, - от і все, що тобі пропонують. - Пий і не лізь ". Він написав" каламутне, похмільну обличчя свого покоління ". Критика помітила -" Час минає. А герой у Сенчина все той же ". Але це чомусь не насторожує. Чи не насторожує ця письменницька пробуксовка, де горілка і травичка знову (як і у Свіріденкова) майже всі визначають в житті й у свідомості. Власне вся правда і весь пафос Сенчина - це "мордою в багнюку" та "мордою об стіл". І так на чотирьохстах сторінках його книги "Афінські ночі". Тільки помоечний колорит і смердюче дихання, що йде від написаних ним сторінок чомусь видається за реалізм. А читається настільки явно туга його героїв по телевізійно-рекламного стандарту життя, пристрасть відчути себе господарями життя, що вживаються потуги до одержання насолод непомітно роблять свою справу, будучи прихованими цінностями автора. І цей письменник визначає покоління? Письменник, який розповів про перші любові до перших дівчині через акт мерзенного насильства над нею, в якому і сам "коханий" приймає саму скотинячі участь. Письменник, що знає тільки огида-відвертає почуття до жінки (будь то мати, подруга, кохана). Письменник, у якого, як втім і у Свіріденкова, немає ні віри, ні любові, якому огидний сама людина - і буде представляти молоду прозу в літературі як її флагмана?! Невже нам потрібно було пройти такий важкий і довгий шлях, щоб по суті повернутися все до того ж перебудовному Чернушниє герою кінця вісімдесятих років - герою так званої "інший прози "- уроду, з низьким рівнем інтелекту, з розмазаний волею, з годинку почуттями? На жаль, але саме в Сенчина ми бачимо як проросли кукіль, отруйні бур'яни літератури колишнього покоління чернушніков. Сенчин і йому подібні - це їх літературні діти ... Вони дивно бездушні і не сумуючи. Вони холодні й розважливі. Вони і не хочуть, щоб їх любили.

Ні, не тільки дійсність винна в тому, що так понівечив людини, а й письменники, що випустили в літературу виродка відповідальні за цю злісну тенденцію в нашій літературі. І письменники, і критики відповідальні за те, що змушують розуміти під "граничної правдою життя" цю сенченскую суцільну "жізнежіжу". Герой Сенчина каже: "Мені нема чим особливо дорожити, нема чого захищати, охороняти в собі і берегти ". Під цими словами міг би підписатися і герой Свіріденкова. Хоча не досяг професійної майстерності Свириденко, поки ще менш цинічний, ніж його старший товариш-правдолюб ... І таких "правдолюбців" ми може ще чимало відшукати в сучасній літературі. Вони дали у своїх творах негативний образ часу. У житті їх героїв немає ні мужності, ні страху. Не випадково критики не раз вказували, втім, тільки дружньо поплескуючи по плечу, що "автор Сенчин не дає в своїх творах жодних відповідей ". Він не дає відповідей, тому що його власний письменницький критицизм абсолютно Бездумність. І Сенчин, і Свириденко тільки і змогли безвольно зафіксувати розтрату життя у своїх героїв,-життя, яка для них не дар, але в якій відбувають вони, з якоюсь приреченістю довічного в'язня, свій термін, скорочуючи його не виходом на свободу, але смертельними насолодами. Яд часу вбирається, знову-таки, з байдужістю, абсолютно немислимим ні для яких попередніх поколінь.

Здавалося б, молодим письменникам був би до лиця, навіть природний, якийсь виклик, якийсь суд над часом. Адже не раз покоління в літературі починалося з конфлікту. Але й на це немає в них ніяких сил, - залишилася тільки дрібна поколіннєва гординя, спрямована на примітивну війну з "предками" за зайвий червонець. Ні числа таким героям, які взагалі не здатні говорити "ні": занурені в пітьму реальності, вони злодійкувато витрачають себе на задоволення (і відсутня різниця в цьому прагненні у сімейних героїв Сенчина або рано пристарілих підлітків Свіріденкова). Але ми чуємо інше, мовляв Сенчин НЕ приймає дійсності, повертає їй свій квиток. Але тоді дуже природно було б поцікавитися: навіщо і чому він його повертає? Ні, він як раз бачить вигоду в тому, щоб нібито не приймати дійсності (н?? "брати" в допустиму ліберальну міру). Адже сьогодні комфортніше взагалі не ставити ніяких поколінь "проклятих питань". І це, здається, вперше відбулося в російській літературі. Вперше в поколінні немає "проклятих питань". Вперше тільки "пофігізм" і тільки "приколи" підмінили сильні почуття.

Перший і найважливіший урок такої прози - душа в ній продана. Така проза - це збори акціонерного товариства без будь-якої відповідальності перед російською літературною традицією. Письменник ніби заздалегідь, наперед вилучив всі головні змісти російської культури, немов подешевке продав душі своїх героїв, а потім тільки почав писати, дійсно перетворивши своїх героїв в клонують істоти. Ця література безжальна, безлюбовна, бездушна. І я не хочу від неї відмахнутися перш за все тому, що і до нас йдуть ці автори. І ми друкуємо їх твору. І ми не можемо не бачити, що за роки "нового життя" в Росії, цілком сформувалася така література, і вона має своїх послідовників і читачів. Так що ж таке перед нами? Ця проза - зовсім не вирок змін, перебудовам, продажності нашої дійсності, як часто намагаються її виправдати. Для вироку в ній занадто мало сили - і творчою, і життєвої. Ця проза - дійсно клон, що з'явився в результаті тотального винятку ідеології з життя та літератури. Ця проза - потвора, що народився в ситуації убитої Великий ідеї. І не треба нам загравати з молодим поколінням, розчулюючись їх злісної правді життя, ахая і охаючи з приводу їх жорстокості. Не маємо ми права все списати на соціологію - все пояснювати зовнішнім фоном. Ця проза вільного покоління відобразила парадоксальним чином тільки одне: свобода нічого не гарантує у творчості. Механічне опанування свободою дає результати самі плачевні.

Так на що ж сподіватися того ж Максиму Свіріденкову, якщо поцупили у його покоління Велику ідею? І я відповім: тільки на особистість, збройну головними цінностями російської культури і російської думки. Тільки особистісне сильне початок ми можемо протиставити в наш відповідальний час ідеологічної порожнечі. Але саме особистості немає у письменника Сенчина, а про Свіріденкове говорити ще рано. "Бескачественная особистість", а не "гранична чесність", якої ми маскуючи таку прозу - ось головний сумний підсумок такий молодий літератури, яка вважає, що вона пишеться про реальних людей. Ще і ще раз підкреслю, що проблема особистісного начала в сучасній культурі стоїть на першому місці. Так, ні сьогодні національної ідеї, яка об'єднує суспільство, слабка ідея державна, розмитий патріотизм до повної втрати своїх берегів. Але хто заважає саме в цій ситуації зберігати себе - зберігати в собі жінку і чоловіка, зберігати в собі прихильність до культури високою, до спадщини російської мили? Чи нам боятися жити наперекір? Ми чи не вміє жити у своїй ідеальній Росії, коли отечество земне так порушено? Чи нам не бачити прекрасних росіян людей, які вміють як і раніше стояло перед Вічністю в православному храмі, у сім'ї, в науці, культурі?

А тому, мені здається, Сенчин все ж таки не висловив світовідчуття свого покоління. Чи не висловив тому, що і він, і Свириденко живуть в дуже тісному просторі "жізнежіжі", відчуваючи тільки "тіло" свого покоління, тільки соціологію та фізіологію його. Вони не вийшли за межі коротких штанців свого покоління, за межі актуального модного його вигляду, за межі молодий субкультури. Але саме їх досвід настільки нагдядно дозволяє побачити, що в кожного молодого письменника є тільки одна альтернатива: або залишитися зі своїм поколінням, або залишитися в російській літературі, тобто співвіднести себе з зовсім іншим.

Небезпечні ігри

Не можу не сказати ще про одну яскраво вираженою приймете молодої прози. Як модні журнали, розраховані на молодого читача, так і ця проза виявляють особливий інтерес до містицизму, містику нетутешнього і тутешнього. У журналі "Москва" (№ 12, 2001 р.), надрукована повість "Лис" молодого прозаїка Ігоря Малишева. Всю силу своїх літературних здібностей молодий автор з Підмосков'я пустив у розпил, витратив бездумно і безоглядно, вивівши в як головного героя - біса. Дрібного, чарівного біса. Володіючи літературною мовою, автор з якимсь дивним, майже злочинним для письменника простодушністю, вирішив пограти в "доброго біса". Всі найкращі почуття, всі найкращі думки віддає він цього дивного герою, який не має, власне, плоті і вигляду. Описуючи його як духовну субстанцію, він показує зовсім не злобну, що спала породу цього створіння, але біса, яка любить людей. А я думаю: невже не залишилося нікого в людському світі, здатного ще любити людей? Невже явна гра з бісом може бути так радісна для автора? Лис, так звуть біса, (цитуємо Малишева), "в житті знав тільки одну велику радість - жити в цьому світі, рухатися разом з планетою, тонути в снігах взимку, бігати по траві влітку, рити ходи в заметах і спати в траві під свист перепілок і миготіння зірок ". Взагалі і світ, і люди викликали у нього масу, як там не є поетичних почуттів і піднесених думок ... Але цих "беззахисних і змерзлі "людей все ж любив він дивно безплідної любов'ю, чого, здається, сам автор катастрофічно не помічає. Як не помічає всієї зміни знаків на свою протилежність: "Світ був чистий, сяючий, як омитий дощем ", - говорить автор. І в цьому чистому світі автор поміщає людей дивних, пише їх долі з якоюсь відстороненої мальовничій холодністю. Всі краще у відчуттях віддано бісу. Тільки він, по суті, слухає музику землі ", а людина - це всього лише його відлуння, якась дивна копія, яка живе на грані нереального і реального, але погано розуміє це саме реальне.

Що це - нове язичництво, безвідповідальна гра з духами? Але, здається, у автора немає ніякого язичницького азарту. Чи перед нами все той же отруєне свідомість, дозволяє Тетяні Толстой написати своїх покемонів ( "Кысь") під виглядом радянських людей, а молодому автору проповідувати такий глобальний пантеїзм, що обриси людського і нелюдського в його прозі майже невідчутні, а людина ніяк не виділяється з природного світу? Проза Малишева -- це поганий виверт в російській літературі, але виверт далеко не безпечний і не необразливий в духовному відношенні, про що він, здається, ще не здогадується. Відомо, що мета сатани переконати людей у тому, що його немає. У випадку з Малишевим він цього ще раз домігся ...

Прикладом іншого досвіду - досвіду розстроєного, зміненої свідомості - стала проза Василини Орлової. Її повість "Голос тонкої тиші" (надрукована в "Дружби народів" № 1, 2001), напевно, більшою мірою, ніж книга Сенчина, відбила нещасний досвід свого покоління. Відобразила інтимний досвід хворої свідомості. Власне мова в повісті йде про пристрасне бажання героїні боротися за себе, "знаходити свої кордони", "щоб не злитися з фоном ". Власне свідомість героїні досліджує Василина Орлова, вважаючи, що "люди чудово справляються з тим, щоб ще за життя влаштувати собі філія пекла в окремо взятої душі ". Реальність повертається до героїні "безпросипний ідіотизмом" клініки для психічних хворих - і це місце дії, на жаль, зовсім не випадково в нашій літературі. Василина Орлова ні до чого, мені здається, не прийде, хоча старанно витрачає всі свої сили, як і її героїня, на хоч якусь адекватність реальності. Але і в неї реальність, на жаль, не складається в ціле, і на тому місці, де вона шукає стійкість, виявляється порожнеча і свистить вітер. Це проза - чесна проза "нічного свідомості ", що змінює всі реальні обриси світу до ігрового ніщо, до інтелектуальних руїн. Втішає ж тільки одне - культура для автора залишається тим, що постійно стримує кризу особистості. Василина Орлова сказала про своє покоління, що реальність для нього розбита вщент, що осколки, підбираються письменником, зовсім ще не складаються в ціле, що простіше і надійніше жити в світі культури (а він для багатьох молодих інтелектуалів цілком самодостатній), ніж шукати своєї опори і тотожності в реальності ...

І все ж таки ... Як в молодій прозі, тільки й зуміла зобразити "каламутне, похмільну обличчя свого покоління ", так і в" експериментальної " прозі, яка трансформує реальність, віддаючи перевагу інтуїція і містику, я бачу такий тип письменника, який характеризувала б як що належить до "поколінню модулер". Ще в двадцяті роки Корбюз'є, руйнуючи класичні традиції гармонії і смаку, придумав свій архітектурний аршин, який був покладений в основу будівельних технологій XX століття - модулер, тобто зростання усередненого людини з піднятою рукою, який дорівнював по Корбюз'є, 2 метрам 50 сантіментрам. До цього модулер як до стандарту, прив'язувалася вся архітектура безликих стандартно-бетонних коробок, і цей стандарт служив головним конструктивно-технологічним і естетичним лекалом "нечуваною простоти ".

Письменник-модулер також катастрофічно схильний до стандарту, розрахованим на середнього споживача. Пєлєвін і Марініна, Акунін і Шарапова, Сенчин та інші - всі вони належать не до різних, але до одного покоління письменників-модулер, до "письменникам слів і авторам фраз". Вони вбили мистецтво, оскільки зробили його відповідним людині зі зростанням тепер вже карлика. Все, що робить покоління модулер блищить лаком книжкових обкладинок під холодним неоновим світлом. Відмінність цих письменників від іншої молодої російської літератури настільки ж разюче, наскільки відрізняється, скажімо, шатрові храм в Коломенському від понуро-казенного будівлі споруди Корбюз'є на Мясницькій. Навіщо, здається, намети? Адже вони не несуть функціонального навантаження. Але! Їх нераціональна краса тому і служить символом російської архітектури, що розрахована вона на милування, на піднесення душі, на органічну вписаність в рідній розлогі пейзаж. Так і наша справжня література не має поколіннєво аршини для її вимірювання. Ні лекала, можливість застосувати до кожного таланту. Кожен з них наособіцу.

Шанс на справжність

Я знову і знову наполегливо повертаюся до реальності, самим гірким чином пов'язаної сьогодні з фундаментальним принципом всякого творчості: таланту без ограновування - для російської літератури - це занадто мало. Але що ж виступить або виступає для них, молодих прозаїків, цієї самої огранюванням? Саме тут, у цьому самому місці, утворюється та вогненна річка, яка ніколи не стане повноводною, яка вбирає всі малі річки, річкою покоління - ніколи не стане без здібності молодого письменника дорослішати, без його бажання увійти до батьківську традицію. Тільки такий шлях і дасть поколінню шанс на справжність. Тільки реальність, яку письменник розуміє як майбутню перед вічністю, перед поглядом Божим - тільки така реальність в російській літературі є нормою, сприймається як правильна і правдива, дає простір і силу.

І все-таки магістральний напрямок російської молодої прози є. Є абсолютно інший вигляд покоління. Він зображений у молодих виданнях, наприклад, у православному журналі для тих, хто сумнівається "Фома" або в молодіжних журналах "Мандрівник" (Саранськ), і "Молоко" (Москва), "Після дванадцяти" (Новосибірськ), в багатьох літературних журналах провінції. Цю прозу відрізняє наявність у ній активної творчої та особистісної волі, що Лідія Сичова, головний редактор "Молока", відбила у словах: "Адже ми найкращі, самі врожайні роки життя витратили не на творчість, а на боротьбу. Боротьбу за збереження в собі людського ". Про це -- невелика повість Наталії Алексютіной "Ілюзія" ( "Молоко" № 5, 2000) - про те, що саме любов (до батьківщини, сім'ї, людині) оббрехати й зневажений буде, про те, що тільки гіркою може бути життя без любові. І мислячий інакше - бреше. І тоді в брехуна виявляться занадто багато наших літературні авторитети. Взагалі "Молоко" цілком свідомо орієнтується на реалізм як школу, як шлях і світогляд. Ці позиції близькі і Саранському "Страннику".

Лідія Сичова та Олена Родченкова, Юрій Самарін і Михайло Волосний, Віктор Миколаїв і Юрій Горюхін, Володимир Бондар, Дмитро Єрмаков теж говорять голосами своїх однолітків в нашій літературі, але це не прісний герой Свіріденкова, що знає тільки про себе, і не нудний, вічно напівп'яні, вічне під кайфом герой Сенчина, теж мандрівний з оповідання в оповідання. Перед нами прозаїки, принципово інакше бачать і розуміють дійсність.

Перший поколінь вододіл, що лежить між ними, цілком очевидна: герої Сенчина, Свіріденкова, Малишева, Шарапової не здогадуються про існування Батьківщини, не здогадуються тому, що погляд їх впирається в землю, у сміття на ній, в тисняву і тісноту людських відносин. Їх герої, що пережили розрив часів і поколінь, не впізнали своєї батьківщини. Вони просто не знають як батьківщину ні місця свого народження, ні себе як її синів. Як-то російський письменник, що проживає в Естонії, Володимир Ілляшевіч сказав чудові слова. "Йдемо дивитися батьківщину ", - запросив він. І ми пішли. І виявилося, для того, щоб її побачити, потрібно вийти на простір, потрібно піднятися на вершину. Тільки тоді й можна її побачити, якщо зможеш дотримати ці умови. Тим і відрізняються названі мною прозаїки від першого, що їх пошуки батьківщини відбуваються з інших позиційних точок - простору і висоти. І тоді все змінюється навколо, все змінюється -- навіть будь-який епізод з повсякденного життя. Коли Юрій Горюхін пише розповідь "Будні капітана ", зберігаючи невигадливості і простоту життя свого героя, щодня зіштовхуються з вбивствами, нещасними випадками, пограбуваннями і так далі, то ми чуємо НЕ інтонації жаху, жаху і чорнухи, але якусь втомлену і ясну ноту - просто в людини робота така і він робить її по совісті. А у Володимира Бондаря, що розмістив героїв на чеченську війну, раптом пронизливо гостро зазвучить туга за чистотою, - чистоті, що відчувається "дивом, яке хотілося зберігати саме таким, егоїстично захищати і нести в своїй пам'яті, відчуваючи завжди, жага до життя спалахнула в ньому сильніше, ніж на війні ". Почуття своєї провінційної батьківщини взагалі всюди розлито в книзі оповідань Лідії Сичов "Передчуття" (2001) - саме цієї провінційної рідної міркою багато що перевіряється у її героїв завжди. Звідти й хлесткость, жорсткість оцінок, звідти і легке дихання її прози, її добродушність: "Я не знаю нічого красивіше, яскравіше і запам'ятовує, ніж мій двір. Можна сідати і писати етюди з будь-якої точки, всмак, не поспішаючи, напітивая картину радістю і тим особливим станом тихого урочистості, який буває у сільського людини після дощу, коли сіре в розлучення небо вже піднялося, рідко і високо ковзають по ньому птиці і невідомо чого стала о п'ятій годині дня біла місяць, місцева красуня ...." Вона пише про ту ж самої реальності і сучасну людину, що і наші правдолюбці, але тільки кожен її яскравий розповідь починається з симпатії до людини - Будь то знаменитий співак, в самозабутньо співі відвідний душу, або яка-небудь невгамовна Светка Петухова, миттєво приміряються до себе все нововведення життя. Адже в "кожного на батьківщині своя земля", "на батьківщині у кожного і небо своє "- за цим умінням Лідії Сичов розповісти про своєму небі і своїй землі коштує тепле почуття милування, варто тверде знання, що нічого не можна зробити з людиною (не можна спотворити його до повної безбарвності, до суцільної чужесті), якщо він уміє бачити небо батьківщини. А ще -- ще в небі батьківщини ми черпаємо силу нашу російську, так сплетену з "безпричинної щемливої болем", яка не дає нам "навіть саму щасливе життя ... прожити вистрибом ... "(розповідь "Передчуття ").

Здавалося б, адже і перед ними розстеляється все та ж картина життя, з її гидотою розкоші і розкішшю брехні, але дивляться вони на неї новими очима. І однією з особливостей цього погляду, який надає йому нову якість є їх релігійність, їх християнський погляд. Це тверезий і свідомий вибір. Їм, поколінню новому, дорога до церкви була зовні більш проста - в двері храму можна увійти без нагляду, але внутрішньо, напевно, більш складна, бо зробити взагалі позитивний вибір, влаштувати позитивно свій розум і свою душу завжди набагато складніше. "Християнство обпікає людей стражданням, але без вогню не народжується Бог "(Сергій Фудель). Вони вмістили в свій письменницький світ саме страждання і вони отримали те сердечне втіха, яке людина отримує тільки від Бога - Бога, що досвід чистого вогню, що не руйнує, а творить. "Ключі від раю" Юрія Самаріна, де герой - відданий у монастир на лікування наркоман, і "Живий допомоги" Віктора Миколаєва - це досвід православної прози. Істотне якість молодої прози в тому й полягає, що цим досвідом вер?? автор живе природно, не заганяючи себе з насильно, тільки від належного, пристрастю до православ'я. Віктор Миколаїв і його герой переступили, здавалося б, всі можливі межі людської жорстокості, - не під'їзної щоденного п'яного "вмирання" хлопчика підворіть, але самого реального на Афганській війні. Я не читала нічого більш жорсткого про цю війну, але і нічого більш цнотливо-скупого, по чоловічому стриманого ставлення до смерті, подвигів і страждань. Роман Віктора Миколаєва - це щось більше, ніж просто література. Це - засвідчення. Автор і його герой, що вижили дивом, свідчать (а значить, говорять з останньою, граничною щирістю) про справжній реальності війни - реальності життя духу наших солдатів і офіцерів, яка завжди так мало цікавила в "проблемі Афгану", загнана за помітні викривальні спекуляції журналістів, і яка використовується, знову-таки, в ідеологічній боротьбі з "совками". "Живий допомоги" -- роман православний, унікальний роман, роман, що має саме пряме відношення до нашої великодньої традиції, отразівщейся і в літературі: смертю смерть подолав. Герой Миколаєва, пройшовши хресний шлях війни, з старого чоловіка став оновленим. Тільки тут це не метафора. А гранична особиста реальність. І мені чомусь страшенно хочеться, щоб покоління, що п'ють без закуски, прочитало цей роман.

Тільки віра і тільки перетворений особистої творчої волею реалізм як спосіб мислити і відчувати в російській літературі дозволяють названим мною письменникам дізнатися і в сьогоденні свою батьківщину. Віра робить нас майбутніми перед Вічністю, а реалізм - це остання жива наша ідеологія. Це наша сила на тлі катастрофічної віртуальності, підміняє все і вся в політиці, в культурі, в історії, в науці. Це наша сила на тлі терору лібералізації, це фундамент нашої самої важливою, самої потрібної місії - боротьби за свій власний національний тип письменника - за особу традиції, тобто за повноту російської в російській людині. Саме ті з молодих, хто не побоїться взяти цей тягар - мужність залишатися людиною традиції, визначать головне і істотне в майбутній російській літературі. Напевно, я накладаю страшні зобов'язання на молоду літературу, але інакше вона не виросте у велику літературу. І в мене є підстави розраховувати на це зростання. І тоді не голою, розчарованою, скорботній, а то й просто смітником, постане сучасність. Тоді наша нещасна сучасність все ж таки знайде в собі сили утримати всередині себе традиційний характер. І тоді ці сили привільно виллються у творчість з тією неповторною повторюваністю, з тією первозданної пильністю як в оповіданнях Вологодського прозаїка Дмитра Єрмакова: виллються простим почуттям Андрія Петровича (героя оповідання "Такий день") - почуттям, що "весь дня йому було дуже добре "; дивом знову і знову розпускається шипшини, коли його ніжне і короткий цвітіння немов дзвінкої, невидимою ниткою триватиме ніжним і вічним почуттям в людині - почуттям, що "і знову було все як у п