Костянтин Бальмонт

Александрова Т. Л.

"Якщо б мені дали визначити Бальмонта одним словом, я б, не задумуючись, сказала: Поет "- писала Марина Цвєтаєва в нарисі" Слово о Бальмонт ". І, пояснюючи свою думку, яку трохи дивно було почути від поета в століття поезії, продовжувала: "Не посміхайтеся, панове. Цього б я не сказала ні про Єсеніна, ні про Мандельштама, ні про Маяковського, ні про Гумільова, ні навіть про Блок, бо у всіх названих було ще щось крім поета в них. Більше чи менше, краще або гірше, але - ще щось. У Бальмонт, крім поета в ньому, немає нічого. Бальмонт - Поет - адекватний. На Бальмонт - у кожному його жесті, кроці, слові - клеймо - друк - зірка поета ". І далі, процитувавши пушкінські рядки: "Поки не вимагає поета// К священної жертви Аполлон ... "- Цвєтаєва говорила про незастосовність їх до Бальмонт: "Бальмонта Аполлон завжди вимагав, і Бальмонт в турботи суєтного світла ніколи не занурювався, і свята ліра його ніколи не мовчала, і душа хладного сну ніколи не куштував ... "і т.д. (Цвєтаєва М. И. Собр. Соч. в 7-ми тт. М., 1994. Т. 4., С. 271). Захоплений тон нарису частково зумовлений ситуацією: він був написаний в 1936 р. до 50-річного ювілею творчості Бальмонта, і мав на меті привернення уваги еміграції до забутого, хворого і сильно потребує поетові. В інших своїх подібних есе Цвєтаєва кілька більш критична. Вона говорить про "неросійське" Бальмонта: "У російській казці Бальмонт НЕ Іван-Царевич, а заморський гість, які розсипають перед царською донькою всі дари спеки і морів. У мене завжди було відчуття, що Бальмонт розмовляє якомусь іноземною мовою, якому - не знаю, бальмонтовском "(Цвєтаєва М.І. Герой праці. - В кн.: Цветаева М.И. Полонений дух. Спогади про сучасників. Есе. Спб., 2000. С. 88).

Наведені судження Цвєтаєвої про Бальмонт, як майже все у неї, суб'єктивні, але дуже мітки, і самі по собі дають досить об'ємне уявлення про цього поета. Ємне, але, звичайно, далеко не вичерпний. Доля Бальмонта - і людська, і літературна, - Це історія злетів і падінь, голосної слави і довгого забуття, повалення і повернення, заперечення і твердження. Чи вважати його класиком - Питання дискусійне. Что-то в нього можна взяти, щось - важко, щось -- неможливо. Але для християнина життєвий шлях цього поета примітний, перш за все, як свідчення дивовижної милості Божої до людини, дивного Його довготерпіння, як свідчення того, що Бог не залишає людину навіть тоді, коли сама людина, здавалося б, назавжди залишив Бога.

Біографія

"Заморські гостем "був Бальмонт в російської поезії. екзотично звучала і його прізвище, змушуючи припустити "заморські" коріння. Можливо, вони й були, але документальних підтверджень тому немає. Більше того - за документами (на які посилається в життєписі поета його друга дружина - Е.А. Андрєєва-Бальмонт) прадід його був поміщиком Херсонської губернії із зовсім прозової прізвищем: "Баламут". З плином часу "Баламут" якось перетворилося в "Бальмонт". Дивне пояснення, суперечить законам текстології. Швидше навпаки: іноземну прізвище поміщика народ пристосував до свого розумінню. Але, так чи інакше, очевидно одне: серед предків поета траплялися великі оригінали, і в цьому сенсі він був вірним представником свого роду. Втім, ні батько його, Дмитро Костянтинович, ні брати, яких у нього було шестеро, нічим особливим серед людей свого кола не виділялися - крім, може бути, старшого брата, Миколу, але той помер 23-х років від роду.

Ще одна особливість: всі родичі поета виголошували своє прізвище з наголосом на перший склад, поет ж "через примхи однієї жінки" переніс наголос на другому, через що сучасники-поети римувати її зі словами "горизонт", "Геллеспонт", "Креонт".

Костянтин Дмитрович Бальмонт народився 3 (15) червня 1867 р. в селі Гумніще Шуйського повіту Володимирській губернії. У сім'ї він був третім сином, всього ж, як уже було сказано, синів було семеро, а дочок - жодної. Здавалося б, у такій родині повинні були сформуватися суворий чоловічий характер і перевагу до чоловічого суспільству. Тим часом, парадоксальним чином у характері Бальмонта було щось незнищенно-жіночна, - в які б войовничі пози він не вставав, - і всю життя йому були ближче і рідніше жіночі душі. Сам він вважав, що саме відсутність сестер розбудило в ньому потреба їх мати, викликала особливий інтерес до жіночої природи. Ймовірно, повага до жіночої особистості розвинулося в ньому і від спілкування з матір'ю. Віра Миколаївна Бальмонт (уроджена Лебедєва), була жінкою владної, сильної, освіченою, добре знала іноземні мови, багато читала, не була чужою деякого вільнодумства (в будинку брали "неблагонадійних" гостей). Раннє дитинство майбутнього поета пройшло в селі. "Мої перші кроки, ви були кроками по садовим доріжках серед незліченних квітучих трав, кущів і дерев, - писав згодом Бальмонт, висловлюючись звичайним своїм химерним стилем, - Мої перші кроки першими весняними піснями птахів були оточені, першими перебігаючи теплого вітру по білому царству квітучих яблунь і вишень, першими чарівними зірницями осягнення, що зорі подібні невідомому Морю та високу Сонце володіє всім "(Бальмонт К. Д. На Зорі. - в кн. Бальмонт К.Д. Автобіографічна проза. М., 2001, С. 570). Бальмонт багато згадував своє дитинство, дитячі враження - описуючи все це з якимось жіночним розчуленням.

Пам'ятаю я, метелик билася у вікно,

Крильця тонко стукали.

Тонко скло та прозоро воно,

Але відокремлює від дали.

В травні то було. Мені було п'ять років.

В нашої садибі старовинної.

в'язня Повітряний повернув я і світло

Випустив в сад наш пустельний.

Якщо помру я і запитають мене:

"У ніж твоє добру справу? "-

Мовлю я: "Думка моя травневого дня

Метелик зла не хотіла ".

Бальмонт трохи кокетує "дитячістю" своєї душі. Ця "дитячість" у ньому зберігалася все життя - друзі вважали її щирою, недруги - удаваною. І ті, і інші мали підстави для такого судження. Але все ж таки, хоч би в безодні не кидався поет згодом, те, що від природи душа його була чуйною, доброю і чистою - це щира правда.

Коли прийшов час віддавати старших дітей до школи, сім'я переїхала в Шую. Однак переїзд в місто не означав відриву від природи. Шуйський будинок Бальмонт, оточений великим садом, стояв на мальовничим березі річки Тези; крім того, батько, пристрасний любитель полювання, часто навідувався в Гумніще. Син Костя супроводжував його частіше за інших. Дитинство, проведене серед природи, зближує Бальмонта з Буніним - але до чого по-різному переломилася в них подібні враження! Може Можливо, тому, що якщо для Буніна "суміжних мистецтвом" був живопис, то для Бальмонта, безсумнівно, - музика.

В 1876 Костя Бальмонт поступив у підготовчий клас гімназії. Спочатку вчився добре, потім науку набридло, і зовнішня успішність знизилася, зате прийшла плідна пора запійний читання: Майн Рід і Гоголь, Діккенс і Пушкін, Гюго і Лермонтов - одне книжкове враження йшли один за одним, багато книг -- французькі і німецькі - хлопчик читав в оригіналі. Під враженням прочитаного він сам почав писати вірші, але перші проби пера, зроблені в десятирічному віці, не сподобалися матері, і це на якийсь час зупинило його, серйозне ж творчість почалося з 16 років.

В 17 років, будучи ще гімназистом, Бальмонт став учасником революційного гуртка. Звернення до революції було, як багато в його житті, - від протилежного: "Тому що я був щасливий, і мені хотілося, щоб всім було так само добре. Мені здавалося, що, якщо добре лише мені і не набагато, це безобразно " (Бальмонт К.Д. "Революціонер я чи ні" - Автобіографічна проза. С. 452). Через деякий час діяльністю гуртка зацікавилася поліція, деякі його члени були заарештовані, деякі - в тому числі і Бальмонт -- відраховані з гімназії. Мати почала добиватися для сина можливості довчитися в іншому місці, і врешті-решт дозвіл було отримано: Бальмонт був прийнятий у гімназії м. Володимира. Жити йому довелося на квартирі у вчителя грецького мови, який ревно виконував обов'язки "наглядача". Коли в грудні 1885 Бальмонт опублікував свої перші вірші в журналі "Живописний огляд", "наглядач" був дуже незадоволений і заборонив підопічному подібні досліди аж до закінчення гімназії. Не дивно, що від гімназії у Бальмонта залишилися самі важкі враження.

I. Пошуки себе

"Конча гімназію у Володимирі-губернському, я вперше познайомився з письменником, - згадував Бальмонт, - і цей письменник був не хто інший, як чесна, найдобріший, делікатний співрозмовник, якого коли-небудь у житті доводилося мені зустрічати, славнозвісний в ті роки оповідач Володимир Галактіонович Короленко " ( "На зорі". - "Автобіографічна проза". С. 571). Письменник тоді приїхав до Володимира, і знайомі Бальмонта передали йому зошит віршів поета-початківця. Короленко поставився до них серйозно і, прочитавши вірші, написав гімназистові грунтовне лист. "Він писав мені, що у мене багато красивих подробиць, успішно вихоплених зі світу природи, що потрібно зосереджувати свою увагу, а не ганятися за кожним промайнув метеликом, що ніяк не потрібно квапити своє почуття думкою, а треба довіритися несвідомої області душі, яка непомітно нагромаджує свої спостереження і зіставлення, і потім раптово все це розцвітає, як розквітає квітка після довгої невидно пори накопичення своїх сил "(Там же. С. 572).

В 1886 р., закінчивши, нарешті, ненависне навчальний заклад, Бальмонт поступив на юридичний факультет Московського університету. Юридичні науки залучали його мало - він як і раніше віддавав перевагу самоосвіта, вивчав мови і, як багато волелюбні молоді люди, захоплювався визвольними ідеями. Незабаром в університеті було введено новий статут, обмежував права студентів, почалися студентські хвилювання, призвідники були відраховані. Серед призвідників опинився і Костянтин Бальмонт. Три дні довелося провести йому в Бутирській в'язниці (якраз ті "три дні", які необхідні були російському інтелігентові, щоб потім все життя говорити, що і він "страждав за народ"). Потім він прожив рік в рідній Шуї, багато читав, - зокрема, захопився поезією Шеллі. Захоплення з часом переросло в серйозну багаторічну роботу: Бальмонт задумав перевести всі зібрання творів англійського поета, щоб дати читачеві "російського Шеллі".

З хмарки, з повітря, з мрії,

З пелюсток, променів і хвиль морських

Він міг створити такий дрімотний вірш,

Що до цих пір в ньому дихає дух мімози.

І в життєві був він вкинуто грози,

Але цей вихор промчав і затих.

А крила духів, - так, він свеял їх

В вірші з вогнем столепестковой троянди.

Але частіше він не яскраво-червоний - блакитний,

Опалової, зелений, густо-синій, -

Пастух кольорів, із зігнутою трубою.

Гарний дух, він ішов - земний пустелею,

Але - До моря, знаючи сон, який даний

що вступив в безмежний Океан. ( "Шеллі")

Це вже - типовий Бальмонт. Щоправда, ці вірші написані набагато пізніше, - вони увійшли до збірка 1917 р. "Сонети сонця, меду і місяця". Але споріднену душу в англійською поета-романтика Бальмонт відчув вже тоді, в роки юності, коли сам писав вірші, багато в чому дотримуючись впливу кумира тодішньої молоді -- Надсона. Ось один із перших його дослідів, із зошита, переданої Короленко.

Бог створив людям світлий світ,

Дав нам вільну природу, -

Вони восставил кумир,

Забули братство, честь, свободу.

Він нам Спасителя послав,

Щоб почули слово примирення, -

Його насмішкою розіп'яв

Народ в пориві злості.

Христос на землю знову зійде, -

І ось, тривогою не хвилюючись,

До нього Юда підійде

З своїм лиходійським поцілунком.

( "З тьми в темряву "- Цит. за кн.: Купріяновскій П.В., Молчанова Н. А. Поет Костянтин Бальмонт. Біографія. Творчість. Доля. Іваново. 2001. С.30).

Як не згадати надсоновскіе вірші:

Христос! Де Ти, Христос, сяючий промінням

Безсмертної правди, свободи і любові!

Поглянь, - Твій храм знову покинене торгашами,

І меч, що ти приніс, заплямований весь руками,

винними в страдницьке крові! ...

Модерністська критика згодом затаврувала Надсона як нікчемного поета з "чесними" поривами - це уявлення про нього було підхоплено подальшим літературознавством. Але причиною такої оцінки було не стільки якість віршів Надсона, скільки прагнення "нових поетів" піднятися на його тлі. Звичайно, Надсон ще перебуває в рамках традиційної поетики XIX ст., але, принаймні, музикальністю свого вірша він вже близький естетики символізму. Не так вже й погані і перші вірші Бальмонта - хоч щось подібне тоді писали багато. Звичайно, видно, що на той час він ще не знайшов свого, неповторного стилю, але заслуговує доброго слова та чиста тональність, яка в них чується. Нехай захоплення ідеями "братства, честі, свободи "були значною мірою даниною загальному настрою, але ці його переконання були щирі і в той період виростали з християнського почуття жалю. Ще кілька років - поки що він не увійшов у роль "демона" - ця чиста тональність звучала в його віршах.

Одна є у світі краса, -

Не краса богів Еллади,

І не моря, не водоспади,

Не гір весняних чистота.

Одна є у світі краса

Любові, печалі, зречення

І добровільності мук

За нас розп'ятого Христа.

Знадобилося багато років і багато життєвих випробувань, щоб поет знову повернувся до цієї думки.

В 1888 Бальмонт відновив заняття в Московському університеті, але знову ненадовго. Він скаржився на "нервовий розлад". Але головною причиною була любов. У вересні 1888 р., перебуваючи в Шуї, Бальмонт познайомився з "ботічелліевской красунею", Ларисою Михайлівною Гареліной (1864 -- 1942), і навчання відійшла на другий план. Знайомству сприяла мати Бальмонта, але вона ж різко чинила опір, коли син заговорив про одруження. Тим не менше юнак був непохитний у своєму рішенні і готовий був порвати з власною сім'єю. "Мені ще не було двадцяти двох років, коли я, кинувши університет, в 1889 р. одружився на красивій дівчині, - згадував він, - і ми поїхали ранньою весною, вірніше, в кінці зими, на Кавказ, в кабардинська область, а звідти по Військово-Грузинської дорозі в благословенний Тифліс і Закавказзя "(Бальмонт К.Д. Волга. - Автобіографічна проза. С. 541). Це було перше велике подорож в життя поета. Але весільна поїздка не була прологом до щастя. Шлюб виявився невдалим. Посварившись з батьками, Бальмонт розраховував жити літературною працею, але перша його поетична збірка, що вийшов в 1890 р., успіху не мав і майже не розходився. Дружина не співчувала ні його літературним устремлінням, ні його революційним настроям. До того ж, була страшно ревнива, а ще - кохалася до вина. Почалися сварки. Перша дитина помер, другий - син Микола - згодом страждав нервовим розладом. Потім, вже розійшовшись з Бальмонт, Лариса Михайлівна вийшла заміж за журналіста й історика літератури Н.А. Енгельгардта і мирно прожила з ним багато років (її дочка від цього шлюбу, Ганна Миколаївна Енгельгардт, стала другою дружиною Миколи Гумільова). Було б несправедливо вважати першу дружину Бальмонта його "вампірним генієм" - Просто, очевидно, вона і він погано поєднувалися один з одним, оскільки обидва були людьми неврівноваженими. Але тоді, в 1890 р. сімейні негаразди ледве не коштували поетові життя. Його почали відвідувати думки про смерть і 13 березня 1890 він викинувся з вікна. Травми, хоча й важкі, непоправних наслідків не мали, якщо не вважати кульгавості, яка залишилася у поета назавжди.

Як багато людей, які дивом врятувалися від смерті, Бальмонт вважав, що це порятунок не випадково, і що в житті його чекає високе призначення. Він ще більш зміцнився у вирішенні зайнятися літературою і виповнився незламної віри в себе. Одужавши, відправився в Москву, щоб завести літературні знайомства. Початок літературної діяльності його не було легким. "Мої перші кроки в світі поетичному, ви були осміяними кроками по битому склу, по темних острокрайнім кременю, по дорозі курній, як ніби не вела ні до чого "(" На зорі "-" Автобіографічна проза "С. 570). Затребуваний він був, перш за все, як перекладач. Його прийняли декілька редакцій, але особливу підтримку надав йому професор Микола Ілліч Стороженко (1836 - 1906). "Він воістину врятував мене від голоду і як батько синові кинув вірний міст, виклопотав для мене у К.Т. Солдатенкова замовлення перевести "Історію скандинавської літератури "Сурми-Швейцера, і, трохи пізніше, двотомник" Історії італійської?? й літератури "Гаспарі. Третім іншому моїх перших кроків у літературі був наш чудовий москвич, знаменитий адвокат, князь Олександр Іванович Урусов. Він надрукував мій переклад "Таємних оповідань" Едгара По і голосно вихваляв мої перші вірші, що склали книжки "Під північним небом "і" В безмежжя "" (Там же. С. 573). А.І. Урусов (1853 - 1900) був блискучим знавцем поезії французького символізму і чимало сприяв залученню свого молодого друга і до цієї стихії.

Бальмонт дуже багато перекладав. Але по-справжньому вдалі його переклади були тоді, коли в перекладному поета він знаходив споріднену душу (все інше звучало перекладом з невідомого мови на "бальмонтовскій"). Рідним духом, як ми вже сказали, був для нього Шеллі. Не менш рідним - Едгар По.

Це було давно, це було давно

В королівстві приморської землі:

Там жила і цвіла та, що звалася завжди,

Називався Аннабель-Лі, -

Я любив, був любимо, ми любили удвох,

Тільки цим і жити ми могли.

І, любов'ю дихаючи, були вони дітьми

В королівстві приморської землі,

Але любили ми більше, ніж люблять в любові,

Я і ніжна Аннабель-Лі, -

І, дивлячись на нас, серафими небес

Той любові нам простити не могли.

Тому і сталося колись давно

В королівстві приморської землі:

З неба вітер повіяв холодний з хмар,

Він повіяв на Аннабель-Лі;

І рідні натовпом многознатной зійшлися

І її від мене забрали,

Щоб навіки покласти її в саркофаг

В королівстві приморської землі.

Половини такого блаженства дізнатися

Серафими в раю не могли, -

Тому і сталося (як відомо всім

В королівстві приморської землі):

Вітер вночі повіяв холодний з хмар -

І вбив мою Аннабель-Лі.

Але люблячи, ми любили сильніше і повніше

Тих, що старості тягар несли,

Тих, що мудрістю нас перевершили, -

І ні ангели неба, ні демони пітьми

Розлучити ніколи не могли,

Не могли розлучити мою душу з душею

спокусливої Аннабель-Лі.

І завжди промінь місяця навіває мені сни

Про чарівною Аннабель-Лі:

І запалиться ль зірка, бачу очі завжди

спокусливої Аннабель-Лі;

І в мерехтіння ночей я все з нею, я все з нею,

З незабутньої - з нареченою - з любов'ю моєї, -

Поруч з нею розпростерті я далеко

В саркофазі приморської землі. (Е. По, "Аннабель-Лі", переклад К. Бальмонта, 1895 р.)

Оригінальні його збірки - "Під північним небом" і "В безмежжя" -- вийшли послідовно в 1894 і 1895 рр.. Історико-літературні пізнання сприяли формуванню власного стилю Бальмонта. Одним з перших випробуваних їм прийомів була побудова вірша на основі алітерації, поширене в стародавній скандинавської поезії.

Вечір. Морський берег. Зітхання вітру.

Величавий вигук хвиль.

Близько буря. У берег б'ється

Чужий чарам чорний човен.

Чужий чистим чарам щастя,

Човен томління, човен тривог,

Кинув берег, б'ється з бурею,

Шукає світлих снів чертог.

Мчить узмор'ям, мчить морем,

Віддаючись волі хвиль.

Місяць матовий споглядає,

Місяць гіркою смутку полн.

Помер вечір. Ніч чорніє.

нарікає море. Мрак зростає.

Човен томління темрявою охоплений.

Буря виє в безодні вод.

Ці, занадто нав'язливі для російського слуху, алітерації з часом стали дратувати читачів, але спочатку вони зачаровували і п'янкий своєю незвичністю. Десятиліття з 1895 по 1905 р. - час переможного затвердження Бальмонта в російської поезії. До кінця цього десятиліття він вважався "найкращим і найталановитішим "поетом епохи.

Перекладацька робота не тільки відточувала стиль починаючого літератора, але і розширювала його кругозір, відшкодовуючи так і не отримане вищу освіту. Стороженко також ввів Бальмонта в коло редакції петербурзького "Північного вісника", де гуртувалися поети нового напрямку. Поїздка до Петербурга відбулася в жовтні 1892 р. - Бальмонт познайомився з Мінським, Мережковським, Гіппіус. Враження були дуже веселими. Втім, вже з перших зустрічей намітилися і розбіжності. Бунін, що познайомився з Бальмонт приблизно в той же час, згадував епізод трохи пізніше - на одній з "п'ятниць" Случевского: "Бальмонт був в особливому ударі, читав свій перший вірш з такою самовпевненістю, що навіть облизувався:

Лютик, конвалії, ласки любовні ...

Потім читав друге, з уривчасто карбувати:

Берег, буря, в берег б'ється

Чужий чарам чорний човен ...

Гіппіус весь час якось сонно дивилася на нього в лорнет і, коли він скінчив і все ще мовчали, повільно сказала:

-- Перший вірш дуже пішло, друга - незрозуміло.

Бальмонт налився кров'ю.

-- Нехтую вашої зухвалістю, але хочу знати, на що саме не вистачає вашого розуміння?

-- Я не розумію, що це за човен і чому і яким таким чарам він чужий, - роздільно відповіла Гіппіус.

Бальмонт став подібний очкової змії:

-- Поет не здивувався б міщанкою, що звернулася до нього за роз'ясненням його поетичного образу. Але коли поетові докучає міщанськими питаннями теж поет, він не в силах стримати свого гніву. Ви не розумієте? Але не можу ж я приставити вам свою голову, щоб ви стали тямущий?

-- Але я страшенно рада, що ви не можете, - відповіла Гіппіус. - Для мене було б великим нещастям мати вашу голову ... "(Бунін. Собр. Соч. в 9-ти тт. Т. 9. С. 303).

Бунін згадує про Бальмонт з великою неприязню. Тим часом, у 90-і рр.. вони були якщо не друзями, то хорошими приятелями, разом їздили в Крим і Одесу і присвячували один одному вірші. Той образ Бальмонта, який увічнив Бунін, несе друк істотної зміни, що сталася в його характері в другій половині 90-х рр.. Причин цієї зміни було декілька.

II "Зоряне десятиліття" і "злі чари"

Ставши, можна сказати, професійним перекладачем, Бальмонт потрапив під вплив тієї літератури, яку перекладав. І поступово російські "християнсько-демократичні" - і його власні - мрії про те, "щоб усім було добре", стали здаватися йому провінційними, застарілими. Точніше, бажання ощасливити людство залишилося, застарілим ж здалося, перш за все, християнство. Відповідно, відповідно, гарячий відгук у його душі знайшли модні твори Ніцше.

Брюсов, з яким він познайомився в 1894 р. і зблизився до ступеня "братства", записує у своєму щоденнику, що Бальмонт "називав Христа лакеєм, філософом для жебраків "(Брюсов В. Я. Щоденники. Листи Автобіографічна проза. М. 2002, С. 39).

Нарис 1895 "На висоті" дає відчути пафос його нових переконань: "Ні, не хочу я вічно плакати. Ні, я хочу бути вільним. Вільним від слабкостей повинен бути той, хто хоче стояти на висоті ... Ні вищого щастя, як зрозуміти благородство нещастя. Людям потрібно щастя, а не тим, хто хоче бути відзначений серед людей. До світанку покинув я долину і в горах вітаю світанок ... Підніматися на висоту - значить бути вище за самого себе. Підніматися на висоту - це відродження. Я знаю, не можна бути завжди на висоті. Але я повернуся до людям, я спущуся вниз, щоб розповісти, що я бачив вгорі. Свого часу я повернуся до покинутим, а тепер - дайте мені на мить обійнятися з самотністю, дайте мені подихати вільним вітром! "(Автобіографічна проза. С. 400).

Його манять вершини, вежі, тягне за собою саме сходження, подолання. Ще один новий кумир - Ібсен і його герої: Пер Гюнт з його "бути самим собою", будівельник Сольнес:

Я мрією ловив згасали тіні

згасали тіні, що минає дня.

Я на вежу сходив і тремтіли ступені,

І тремтіли ступені під ногою в мене.

І чим вище я йшов, тим ясніше малювалися,

Тим ясніше малювалися обриси вдалині,

І якісь звуки навколо лунали,

Кругом мене лунали від Небес і Землі.

Чим я вище сходив, тим світліше сяяли,

Тим світліше блищали понад хмари дрімаючих гір,

І сияньем прощальним ніби пестили,

Немов ніжно пестили отуманенний погляд.

І внизу піді мною вже ніч настала,

Вже ніч настала для заснув Землі,

Для мене ж блищало денне світило,

Огнєвий світило догоряло вдалині.

Я дізнався, як ловити йдуть тіні,

що минає тіні потьмянів дня,

І все вище я йшов, і тремтіли ступені,

І тремтіли ступені під ногою в мене.

Побачивши у Ібсена "вежі", "сходження" і послухавши надихаючим заклику: "Бути тобі першому, Пер Гюнт!" - Бальмонт тоді не зрозумів головного: в егоцентричних пошуках самого себе Ібсенові герой мало не погубив власну душу, від якої залишилася настільки незначна дещиця, якої не вистачало і на те, щоб відлити гудзик, і тільки в любові залишеної їм Сольвейг, віддано чекала його все життя, він і залишався собою. Та ж доля мало не спіткала Бальмонта. Питання тільки в тому, хто була його Сольвейг. У пізній творчості він клявся у любові до "Однією", "Єдиною", "Білій Нареченій". Але хто вона - схоже, він і сам до кінця не розумів: занадто багато жінок було в його житті. Більшість біографів поета схильне думати, що це - його друга дружина, Катерина Олексіївна Андрєєва-Бальмонт (1867 - 1952), яку він сам називав "своєю Беатріче", і яка в кінці життя написала про нього докладні спогади.

Вона походила з багатої купецької сім'ї (Андрєєвим належали лавки колоніальних товарів) і вважалася завидною нареченою, була створена (вчилася на Вищих жіночих курсах), заміж не поспішала, хоча мала гарну зовнішність: висока (зростанням вище Бальмонта), тонка, з прекрасними чорними очима. Вона була сумирно закохана в А.І. Урусова, гурток якого відвідувала. Бальмонт, за її словами, захопився нею відразу, вона ж досить довго його не помічала. А коли в неї зародилося відповідне почуття, з'ясувалося, що на шляху до їх з'єднанню існують труднопреодолімие перешкоди: поет був одружений, а батьки Катерини Олексіївни - Благочестиві. Закоханим було заборонено бачитися, але вони безстрашно обходили заборони.

З першою дружиною, Ларисою Михайлівною, Бальмонт порвав не відразу після своєї невдалої спроби самогубства. Налагоджуючи літературні контакти в Москві і Петербурзі, він писав їй листи, в яких ділився своїми враженнями. Але спільна життя так і не складалася. Через Бальмонта Лариса Михайлівна познайомилася з майбутнім другим своїм чоловіком - Н.А. Енгельгардтом, і в 1894 р., коли поет після чергової сварки її залишив, пішла до нього. На момент знайомства з Андреєвої розлучення Бальмонта був справою вирішеним, але далеко не вирішеним. Втім, Катерину Олексіївну, на відміну від її батьків, це питання хвилювало мало. Освічена в новітньому дусі панночка, вона захоплювалася теософії (найближчій її подругою була відома А.Р. Мінцлова), на обряди дивилася як на формальність. Врешті-решт, не чекаючи офіційного рішення Синоду, вона, піддати батьків, переселилася до поета. "Зі мною моя" чорноока лань "" - радісно повідомляє Бальмонт матері 21 червня 1896 Шлюборозлучний процес завершився 29 липня того ж року, і рішення його було невтішним: дружині дозволялося вступити у другий шлюб, а чоловікові - заборонялося назавжди. Але цю перешкоду було подолано: відшукавши якийсь документ, де наречений значився неодруженим, закохані побралися 27 вересня 1896, а на Наступного дня виїхали за кордон, до Франції.

Розмова з батьками нареченої про майбутнє у Бальмонта все ж таки відбувся. Йому дали зрозуміти, що розраховувати на придане нема чого, але було також сказано, що дозволити дочки прозябять у злиднях батьки не можуть. Поет відповів, що дуже радий цьому: отже, його Каті не доведеться звикати до бідності. Справді, те, до чого Катя звикла як кишенькових витрат, чи не перевищувало його річний заробіток. Таким чином, словесний відмова в допомозі був фактичним згодою допомагати. Згодом ця обставина зіграла із поетом злий жарт.

За кордоном молоді жили в Парижі, Біарріце, їздили до Парижа і Кельн. Бальмонт займався вивченням мови та літератури. Навесні - влітку 1897 р. відбулася поїздка в Лондон, де Бальмонт читав лекції з російської літератури. А восени, залишивши дружину в Парижі, поет вирушив до Росії - готувати до видання свій наступний збірка - "Тиша", що вийшов у світ в січні 1898

В Росії його з нетерпінням чекали дві людини. Про один Андрєєва говорить у своїх спогадах: "Першим і найбільшим другом Бальмонта був Брюсов, самим "бажаним для мене, єдино потрібним мені людиною в Росії", як писав Бальмонт Брюсовим з-за кордону в 1897 р. "(Андреєва-Бальмонт Е.А. Спогади. М., 1996. С. 336). Взагалі до подібних зізнань Бальмонта треба ставитися з обережністю. Для нього кожен раз існував тільки та людина, до якого він звертався, увесь інший світ відступав на другий план, хоча те, що Брюсов був йому близький тоді, звичайно, правда. "Коли ми з Бальмонт після весілля поїхали за кордон, - продовжує Катерина Олексіївна, - між поетами зав'язалася листування, і Бальмонт з усіх друзів нудьгував більше всього по Брюсовим. Писав йому часто і чекав нетерпляче його листів "(Там же. С. 337). Але приїзд Бальмонта до Москви закінчився незлагодою, точніше навіть тріщиною в відносинах двох друзів. Андрєєва дає пояснення з цього приводу: "У мене є підстави думати, що Брюсов ревнував свою дружину, Іоанну Матвіївну, до Бальмонт, який, взяти в полон нею, не подумав, як завжди, приховувати свої захоплення ні від дружини, ні від чоловіка ... Але стверджувати не можу "(Там же. С. 337).

Важко сказати, щира чи Катерина Олексіївна в цих своїх словах. Бальмонт всю життя був вдячний їй за те, що вона спокійно ставилася до його численних романів і, здавалося, була позбавлена ревнощів. Але за тоном її спогадів зрозуміло, що не ревнувала вона тільки тоді, коли не бачила в черговий суперниці небезпеки для себе. Між тим, і свою попередницю, Л.М. Гареліну, і "наступницю", Є.К. Цвєтковський, вона, хоч і прагне витримувати об'єктивний тон, малює досить темними фарбами. І глухо, майже непроникно мовчить про те "романі", який зайняв найбільш чільне місце в творчості Бальмонта - про його "поетичної дружбу" з поетесою Міррою Лохвицької. Тим часом, саме вона була другою людиною, нетерпляче чекали повернення Бальмонта з-за кордону. Схоже, що саме через неї, а не через непомітною Іоанни Матвіївни, виникла тріщина в дружбі двох "братів", і, якщо брати до уваги логіку поезії Бальмонта, то вона - точніше, її поетичний двійник - є не менш реальною, ніж Андрєєва, кандидатурою на роль його "Сольвейг", чи, радше, його "Аннабель-Лі".

Мірра Олександрівна Лохвицкая була на два роки молодший Бальмонта, і друкуватися початку пізніше, ніж він, але тоді, в середині 90-х рр.., була, мабуть, більше відома. Її поетичний дебют був виключно вдалим. "Після Фета я не пам'ятаю ні одного справжнього поета, який так би завойовував, як вона, "свою" публіку "- писав добре знав її ще в юності письменник Василь Іванович Немирович-Данченко, брат засновника МХАТу (Немирович-Данченко В. И. На кладовищах. Спогади. М., 2001. С. 126). Він згадував своє перше враження від її віршів: "немов на мене сонцем бризнуло". Не менш яскравим було і враження від самого автора: "Наївна, сором'язлива, мерехтлива раннім вогнем чарівних очей Народилася і виросла в тьмяному  Петербурзі, - а вся здавалася дивним тропічним квіткою, виповняє мій куточок дивним ароматом іншого, більш благословенного небесами краю "(Там же. С. 118). Природа нагородила її яскравою південній красою, екзотичне ім'я "Мірра" (перероблене зі звичайного "Марія") дуже йшло до її зовнішності. Мемуаристи, згадували Лохвицький, в основному одностайні у своїх захоплення. "І все в ній було чудово: звук голосу, жвавість мови, блиск очей, ця мила, легка жартівливість ", - писав строгий до побратимів по перу Бунін (Собр. Соч. Т.9. С. 289). Його спогади про Лохвицької настільки ж теплими, як неприязно - спогади про Бальмонт. І ні він, ні Немирович-Данченко, ні рідна сестра Лохвицької, Н.А. Теффі, ні слова не говорять про якихось особливих відносинах двох поетів. Причиною тому був образ поведінки Лохвицької, аж ніяк не збігається з її літературною репутацією. "Вірші її відливали вогнем справжньої еротики у дусі Пісні над піснями. - Згадував критик Яким Волинський. - А в домашньому побуті це була скромна і, можливо, цнотлива жінка, завжди при дітях, завжди стурбована своїм господарством "(Волинський А. Л. Російські жінки. - Минуле, т. 17, М. - СПб, 1994. 275). Серед літературних романів рубежу століть роман Бальмонта і Лохвицької - Один з найгучніших і самий невідомий. Подробиці особистих відносин документально невідновні. Єдиний збережений джерело - для літератури, втім, найцінніший - це?? обстоювання віршовані визнання двох поетів. Їх діалог тривав протягом майже десяти років, крім десятка "маркованих" віршів він охоплює сотні "немаркованих", без прямого присвяти, але з впізнаваними алюзіями до конкретних віршів і образів поезії один одного. Випадок, мабуть, унікальний в російській літературі: поетичні світи цих двох поетів, близьких за звучанням, але дуже різних за погляду на життя, спрямовані один до одного всіма вигинами ліній (так контури Африки і Південної Америки викликають в уяві колись колишній єдиний материк).

Наведемо один приклад цієї переклички без присвят. Ось уривок з вірша Бальмонта "Мертві кораблі" (1897 р.):

... Сонце чинить

Нудний свій шлях.

Щось заважає

Серцю зітхнути ...

Грусть вщухає,

З іншому легко,

Хтось зітхає -

Там - Далеко.

Щасливий, хто мирної

Долею живе,

Хтось у великій

Безодні пливе ...

А ось відповідь Лохвицької - 1898 г.

Зимове сонце звершив срібний шлях.

Щасливий - Хто може на милій грудей відпочити.

Зірки по снігу розсипали світло блакитний.

Щасливий - Хто буде з тобою.

Місяць, бліднучи, ревниво глянув і згас.

Щасливий - Хто дрімає під поглядами властітельних очей.

Якщо нудитися я буду і плакати уві сні,

Згадаєш Чи ти про мене?

Північ безмовна, і розкинувся Чумацький Шлях.

Щасливий - Хто може в улюблені очі поглянути,

Глибше поглянути, і віддатися їх владної долю.

Щасливий - Хто близький тобі.

Такі "половинки" знаходяться зовсім випадково, але, доклавши їх один до одному, не можна не бачити, що, складені, вони складають єдине ціле. Поступово зі шматочків складається якийсь "пазл", мозаїка.

Іноді знаком діалогу служить розмір. Саме в цій перекличці народилися віршовані розміри, які повторювали згодом всіх поетів Срібного століття. У 1894 р., ще до знайомства з Бальмонт, Лохвицкая пише вірш "Титанія". У ньому використано кілька розмірів, в тому числі -- чотиристопний ямб з цезурним нарощенням всередині кожної непарної рядки:

Хочу я чути той шепіт дивний,

Хочу слухають мови визнання,

нудитися ... плакати ... і в бажаний час,

згоряти від таємного лобзания ...

В 1896 Бальмонт відгукується подібним розміром:

Я вільний вітер, я вічно вію,

Хвилю хвилі, пестячи верби,

В гілках зітхаю, зітхнувши, німію,

Лелею трави, Лелею ниви ...

В Того ж року Лохвицкая відповідає "вакхічне піснею", в якій надає розміром особливу значимість: виявляється, його повторюється ритмічна одиниця - сам вакхічне вигук "Еван, Евое!"

... Гримить, бубни, дзвенить струни,

Еван, Евое! Нас життя кличе.

Поки ми в силах, поки ми юні,

Еван, Евое! Вперед, вперед!

Хто потім тільки цим розміром не писав! Бунін, Блок, Гіппіус, Цвєтаєва, Северянин - Далеко не повний перелік імен. Щоправда, згодом сам Бальмонт цей розмір опошлили одним відомим віршем, про який ще буде сказано. Але це буде вже