Іван Бунін

Александрова Т. Л.

Іван Олексійович Бунін (1870 - 1953) - російський письменник зі світовим ім'ям, якого, з плином часу все частіше удостоюють епітета "великий", за життя ніколи не вважався "володарем дум". "Читачі і критики завжди ставилися до Буніну з великою повагою ", - писав один із самих глибоких шанувальників творчості письменника, філософ Федір Степун, - "За ним завжди визнавали: гарний російська мова, майстерність в описі природи, благородний тембр художнього обдарування, пильність, точність. Одночасно його завжди вважали письменником холодним, а тому в останньому рахунку більше досконалим, ніж глибоким. До війни Буніна дуже цінували, але читали порівняно мало, наприклад, менше, ніж М. Горького або Л. Андрєєва. Пояснюється це, безумовно, тим, що Бунін як письменник ніколи не був зайнятий теми "проклятими питаннями", які хвилювали російську інтелігенцію.  Але часи змінилися і, змінившись, змінили все. Світові проблеми Л. Андрєєва явно виявили свій кілька провінційний, заштатної-інтелігентський характер, в босяка Горького також проступили наносні елементи своєрідної романтики і ніцшеанської риторики, зате "Село" і "Суходіл" несподівано перетворилися із поем, як вони названі автором, у дуже цінні за своєю глибиною і пильні дослідження "(Степун Ф. А. Літературні нотатки: І. Бунін (з приводу "Митіної кохання"). - Цит. по изд.: І.А. Бунін. Pro et contra. СПб., 2001, С. 365, 368, 369). Свідченням всесвітнього визнання стало присудження Буніну в 1933 р. Нобелівської премії в галузі літератури. І хоча в мотивуваннях цього рішення була певна частка політики, сумнівів в тому, що Бунін гідний цієї нагороди незалежно від якої б то не було політики, не було ні в кого. Значення його вже в ті роки з пророчою ясністю пояснив І.С. Шмельов. У своєму "Слові" на вшанування І.А. Буніна він повністю навів одне його невеликий вірш:

Мовчать гробниці, мумії і кістки, -

Лише слову життя дане.

З давньої темряви, на світовому цвинтарі,

Звучать лише письмена.

І немає в нас іншого надбання!

Вмійте ж берегти

Хоч в міру сил, в дні злоби і страждання,

Наш дар безцінний - мова.

"Народ говорить, - продовжив Шмельов, - "все минеться, одна правда залишиться". Письмена - ось ця правда. Цю нетлінну Правду зберігає література наша, -- зберігає Росія. Росія не тільки була ... вона - є, нетлінна, жива - в "писемних". Все - тління, але "Слову життя дане". Слово -- звучить, живе, животворить і воскрешає. І якщо б не вже було Росії, - слово її створить, духовно.

Наша велика література, породжена народом руським, породила нашого славного письменника, нині шанованим Івана Олексійовича Буніна. Він вийшов з російських надр, він кровно пов'язаний з рідної землею і рідним небом, з природою російської, - з просторами, з полями, далями, з російським сонцем і вільним вітром, з снігами і бездоріжжя, з курними хатами і барськими садибами, з сухими і дзвінкими манівцями, з сонячними дощами, з бурями, з яблучними садами, з рігамі, з грозами ... - Із всією красою і багатством рідної землі. Все це - в ньому, все це ввібрала їм, гостро і міцно взяти і влито у творчість - чудовий інструментом, точним і влучним словом, - рідною мовою. Це слово в'яже його з духовними надрами народу, з рідною літературою.

"Вмійте ж берегти ... "Бунін зумів зберегти - і відобразити, нетлінно. Ось, хто справді збирачі Росії, її нетлінного: наші письменники, і між ними - Бунін, визнаний і в чужих межах, за дар чудовий.

Через нашу літературу, народжену Росією, через Росією народженого Буніна, визнається світом сама Росія, відображена в письменах ". (Шмельов І. С. Слово на вшанування І.А. Буніна. - Собр. соч. в 5-ти тт., Т. 7 (додатковий). М., 1999).

Біографія

Іван Олексійович Бунін належав до старовинного дворянського роду, вже що зафіксували в російської історії і в історії російської літератури. "О роде Буніних я дещо знаю. - Писав І.А. Бунін в короткій автобіографічній довідці. - Рід цей дав чудову жінку початку минулого століття, поетесу А.П. Буніна, і поета В.А. Жуковського (незаконного сина А. І. Буніна); в деякому спорідненість ми з бр Киреевским, гротами, Юшков, Воєйкова, Булгакова, Соймоновимі; про початок нашому в "Гербовника дворянських родів? сказано, між іншим, таке: "Рід Буніних походить від Симеона Бунковского, чоловіка знатного, що виїхав в XV ст. з Польщі до великого князя Василю Васильовичу ... "(Бунін И. А. Собр. соч. в 9-ти тт., Т. 9, С. 253). І тут же, трохи нижче Бунін зауважує: "Я ж трохи не з отроцтва був вільнодумець, цілком байдужий не лише до своєї блакитної крові, але і до повної втрати всього того, що було пов'язано з нею: винятково поетичними були мої юнацькі, так і пізніші "дворянські елегії", яких, до речі сказати, у мене було набагато менше, ніж бачили деякі мої критики, часто знаходили риси особистого життя та особистих почуттів навіть у тих творах, де майже й сліду їх нема, і взагалі багато чого нав'язати мені ". (Там же, С. 254). У цих словах запала важлива риса характеру Буніна -- письменника й людини: йому було притаманне дивовижне внутрішнє цнотливість, нелюбов до якого б то не було "душевного стриптизу". Він завжди підкреслював, що його розповіді не мають нічого спільного з її справжньої біографією, не любив, коли в них вишукували паралелі з реальними прототипами, буквально благав майбутніх дослідників ні в якому разі не оприлюднювати його листа.

Природно, після смерті Буніна, у міру усвідомлення значущості його творчості, ці заборони все сміливіше порушувалися, але самим письменником підкріплювалася уявленням про те, що Бунін-людина і ліричний герой багатьох його творів, віршованих та прозових, написаних від першої особи, - зовсім різні люди, нерідко зверталося проти нього. "Дивно було в Буніна те, що мені доводилося спостерігати і в деяких інших великих художників: з'єднання абсолютно паршивого людини з непохитно чесним і вимогливим до себе художником "- писав, наприклад, Вересаєв. (Вересаєв В. В. Спогади. С. 513). Бунін був людиною з непростим характером, не дивлячись на всі запевнення в демократизм, в ньому зберігалися і з роками все різкіше проступали деякі станові риси, погано вписується в "плебейський" XX століття. У значною мірою їх і мав на увазі Вересаєв: "Він був чарівний з вищими, по-товариському мил з рівними, гордовито і різкий з нижчими "(Там ж). Але все-таки слабо віриться, що через сприйняття "дрібного, злобного, рівноваги та чванливих "людини могла з такою любов'ю" нетлінно запам'ятати "Росія. Ймовірніше те, що Бунін-людина була" річчю в собі ", закритою для сторонніх, і його не дуже турбувало, як у житті він відкривається "річчю для нас". Про це писала Ірина Одоевцева: "Бунін міг бути іноді дуже неприємний, навіть не помічаючи цього. Він дійсно ніби не давав собі праці рахуватися з оточуючими. Всі залежало від його настрою Але настрою свої він міняв з вражаючою швидкістю і часто в продовженні дня бував то сумним, то веселим, то сердитим, то благодушним Ні мстивості, ні заздрощів не доводилося бачити в Буніна. Навпаки - він був добрий і великодушний. Навіть дуже добрий і великодушний. (Одоевцева І. На берегах Сени. - Цит. По изд. І. Бунін. Pro et contra. С. 199). Але, у всякому разі, у Буніна, як і в Горькому, відбилася загальна суперечливість передреволюційної Росії.

Батько Буніна, Олексій Миколайович, учасник Кримської компанії, був поміщиком в Орловської і Тульської губернії, "за безпечності та марнотратства" швидко розорився. Мати, Людмила Олександрівна, була людиною глибоко релігійним (в "Життя Арсеньєва" Бунін згадував, що коли за зв'язок з народниками заарештували старшого брата, мати дала обітницю ніколи не їсти м'яса та зберігала цей обітницю до кінця своїх днів). Дітей у сім'ї Буніних народилося дев'ять, але п'ятеро померли в дитинстві. У живих залишилися сини Юлій, Євген, Іван і дочка Марія.

Іван Бунін народився 10 (22) жовтня 1970 р. у Воронежі. Через три роки родина переселилася в дідівське маєток в Єлецькому повіті - на хутір Бутирки. "Тут, в глибочезній польової тиші, влітку серед хлібів, підступали до самим нашим порогах, а взимку серед заметів, і пройшло моє дитинство, сповнене поезії сумної і своєрідною ", - згадував письменник (Собр. соч. Т. 9, С. 254).

Рос Ваня Бунін в обстановці небагатій і з роками все більше скудеющей дворянської садиби. Справжні враження дитинства в майстерні художньої обробки увійшли в автобіографічний роман "Життя Арсеньєва". Від природи письменник був наділений дивовижним талантом сприйняття. "Зір у мене було таке, - зізнавався він у "Життя Арсеньєва", - що я бачив всі сім зірок у Плеядах, слухом за версту чув свист бабака у вечірньому полі, п'янів, Обоно запах конвалії або старої книги "(" Життя Арсеньєва "-- Собр. соч. Т. 6. С.92). Здатність сприйняття шукала шляхів вираження. У хлопчика стали виявлятися артистичні здібності, вміння помітити і передати жестом, мімікою чиїсь характерні риси поведінки, звички. Захоплювала його і живопис: намагаючись у фарбах зобразити навколишній світ, він ще більше вигострював природну спостережливість.

Однак головне його покликання визначився досить скоро. "Те, що я став письменником, вийшло якось само собою, було визначено так рано і непомітно, як це буває тільки у тих, кому що-небудь "на роду написано" - згадував він (Собр. соч. Т. 9., С. 272). Тоді ж, у дитинстві та підлітковому віці, в його душі вже позначалися основні теми майбутнього творчості.

"Люди зовсім не однаково чутливі до смерті. Є люди, що весь вік живуть під її знайомий, з дитинства мають загострене відчуття смерті (найчастіше в силу настільки ж загостреного почуття життя) Ось до таких людей належу і я.

Коли і як придбав я віру в Бога, поняття про Нього, відчуття Його? Думаю, що разом з поняттям про смерть. Смерть, на жаль, була якось сполучена з Ним (і з лампадкою, з чорними іконами в срібних і визолочені ризах в спальні матері). З'єднано з Ним було і безсмертя. Бог в небі, у незбагненною висоті і силі, в тому Зрозумій синьому, що вгорі, над нами, безмежно далеко від землі: це увійшло в мене з самих перших днів моїх, так само як і те, що, незважаючи на смерть, у кожного з нас є душа і що ця душа безсмертна "(" Життя Арсеньєва ", С. 26). Чого більше вірити: цієї сповіді Буніна-Арсеньєва або, приміром, утвердженню Ніни Берберова? - "Будучи абсолютним і закоренілим атеїстом (про що я багато разів сама чула від нього) і полюбляють лякати себе та інших тим, що черв'яки поповзуть у них з очей і з рота в вуха, коли обидва будуть лежати у землі, він навіть ніколи не задавався питаннями релігії і не вмів мислити абстрактно "(Берберова Н. Курсив мій. - печ. по изд. І.А. Бунін. Pro et contra. С. 144).

"Року за два до вступу в гімназію (вступив я туди на одинадцятому році) я випробував ще одну пристрасть - до жітіям святих, і почав постити, молитися ... Пристрасть ця, спочатку солодка, перетворилася потім, завдяки смерті моєї маленької сестри Наді, в болісну, в тугу, що тривала цілу зиму, в постійну думку про те, що після смерті. Вилікувала мене, пам'ятаю, весна. Відгомоном цього залишилося те захоплення, з яким віддавався я іноді печалі цілонічних пильнувань у Єлецьких церквах, куди водило нас, гімназистів, наше начальство, хоча взагалі церковних служб я не любив). Тепер люблю - в древніх російських церквах і іновірських, тобто католицькі, мусульманські, буддійські, - хоча ніякої ортодоксальної віри не тримаюся "- це говорить вже не Арсеньєв, а сам письменник Бунін (Собр. соч. Т. 9. С. 258). Але, оголошуючи себе релігійним вільнодумцем і трохи цим бравуючи, Бунін все-таки все життя зберігав в душі почуття Бога, точніше - почуття блудного сина до Отця.

І квіти, і джмелі, і трава, і колосся,

І блакить, і спеку полудня ...

Термін настане - Господь блудного сина запитає:

Був Чи щасливий в печалі земний.

І забуду я все - пригадаю тільки ось ці

Польові квіти меж класів і трав -

І від солодких сліз не встигну відповісти,

До милосердним колін припав.

Всі його творчість - діалог з Богом; не суперечка, не боротьба, як у Горького, а запитливий діалог. До нього самому застосовні слова, сказані ним про Толстого: "При мирське світогляді він навчав жити по-Божі.

-- Навіщо жити по-Божі? Потім, що інакше життя, закінчується смертю, є нісенітниця " (Звільнення Толстого. - Собр. Соч. Т. 9. С. 130).

"У основі Бунінська світовідчуття не лежить, а невпинно обертається якийсь трагічний коло, - писав Ф. Степун, - гранично напружене почуття життя (звідси пильність його очей - їх у нього дві пари: орлині на день, совині на ніч); жага до життя і щастя, невгамовним цієї спраги - потім зрив, скорботу, смерть І тут же захоплення красою скорботи, захоплення про безсмертя смерті потім знову зрив, скорботу, смерть, страх " (Степун Ф. А. - І. Бунін. Pro et contra. С. 365).

В 1881 Ваня Бунін вступив в Єлецькому гімназію. Жив він у Єльці на приватних квартирах. Навчався спочатку добре, далі - гірше, в 3-му класі залишився на другому рік, а з 6-го був виключений - за неявку з канікул та несплату за навчання. Так що формальне його утворення залишилося в змозі далеко не завершений, - у це аристократ Бунін не так вже сильно відрізняється від "босяка" Горького. Але, звичайно, загальна культура середовища, в якому виріс Бунін, дозволила компенсувати цю прогалину без тих титанічних зусиль, які потрібні були Олексію Пешкова. До того ж, Івану допомагав старший брат Юлій (1857 - 1921), любив його майже по-батьківськи. Майбутній публіцист і громадський діяч народницького спрямування, Ю.А. Бунін навчався в Московському університеті, за участь у студентських виступах 1881 р. був виключений з університету і відбував покарання в ті роки термін заслання в рідних краях. В.Н. Муромцева-Буніна згадувала його розповідь про те, як, "застав Ваню ще зовсім не розвинутим хлопчиком", через рік він "вже міг з ним майже як з рівним розмовляти на багато тем" (Муромцева-Буніна В. Н. Життя Буніна. Париж, 1958, С.31).

До того моменту, коли Ваня Бунін був виключений з гімназії, його родина була на межі розорення. Земля в Бутирках була продана, і Буніна переїхали в село Озерки, того ж Єлецького повіту. У Озерка Бунін провів чотири роки. Тут він почав серйозно працювати над словом і "надзвичайно багато списав папери ", перш ніж зважився представити перший досвід до редакції." В квітні 1887 я відправив у петербурзький щотижневий журнал "Батьківщина" вірш, який і з'явилося в одному з травневих номерів. Ранку, коли я йшов з цим номером з пошти в Озерки, рвав по лісах росяні конвалії і щохвилини перечитував свій твір, ніколи не забуду " (Собр. соч. Т. 9. С. 260). Те ж спогад відобразив він і в одному зі своїх пізніших віршів - "Конвалія":

В голих гаях віяв холод ...

Ти світився меж сухих,

Мертвих листя ... Я був молодий,

Я складав мій перший вірш -

І навіки зріднився з чистим

Молодий мою душу

Волого-свіжий, водянистий,

Кислуватий запах твій!

"Писав я в підлітковому віці спершу легко, тому що наслідував то одному, то іншому, - більше всього Лермонтова, почасти Пушкіну, якому наслідував навіть в почерку, потім, у силу потреби висловити вже щось своє, - найчастіше любовне, важче "(Т. 9, С. 259). Предметом перше захоплення, пережитого письменником, була Емілія Василівна Фехнер, що служила гувернанткою в родині його родичів - в "Життя Арсеньєва" вона виведена під ім'ям Анхен.

Ранній, трохи видний світанок,

Серце шістнадцяти років.

Саду дрімотна імла

Липовий світлом тепла.

Тих і таємниче будинок

З крайнім заповітним вікном.

Штора у вікні, а за нею

Сонце всесвіту моєї.

Ці вірші теж були написані набагато пізніше - в 1916 р., а тоді, в 1887 р., майже одночасно з віршами ще набагато менш майстерними - "Над могилою Надсона "і" Сільський жебрак "- з'явилися у пресі та перший оповідання Буніна.

"Між тим ми маємо, з ласки батька, знову погіршився. Брат Юлій переселився до Харкова. Навесні 1889 вирушив і я туди і потрапив до гуртків найбільш завзятих радикалів, як казали тоді, а поживши в Харкові, побував у Криму, про якого в мене ще в дитинстві стала вона саме поетичне уявлення і знайшов, що ходити по сорок верст на добу, засмагати від сонця і від морського вітру і бути дуже легким від голоду і молодості -- чудово "(Там же. С. 260). Так почалася скітальческая життя Буніна, підсумок якої він підвів в одному з віршів емігрантської доби:

У птаха є гніздо, у звіра є нора.

Як гірко було серцю молодому,

Коли я йшов з батькового двору,

Сказати прости рідного дому!

У звіра є нора, у птаха є гніздо.

Як б'є?? я на серце, гірко і голосно,

Коли входжу, хрестячись, в чужій, найманий будинок

З своєї вже старої торбинкою!

"осілості не любив Бунін, - згадував Б.К. Зайцев, - нині тут, завтра вже в Петербурзі, а то і в Криму, або раптом взяли та поїхали вони з Найдьонова на Різдво до Ніцци - Тоді віз не було потрібно ". (Зайцев Б. К. Молодість. - Іван Бунін. - Цит по изд.: І.А. Бунін. Pro et contra. С. 91). Але так було вже в зрілі роки, а безпритульних поневіряння молодості знову ж таки зближують Буніна з Горьким.

"З осені став працювати при "Орловській віснику", - продовжує Бунін розповідь про 1889 - 1890 рр.., - то кидаючи роботу і їдучи в Озерки або Харків, то знову повертаючись до неї, і був усім, чим доведеться, - і коректором, і передовиком, і театральним критиком, що, на щастя, зовсім не приставало до мені. Тут знову вразила мене, на превеликий мій жаль, довга любов ". Предметом цієї довгої любові була Варвара Володимирівна Пащенко (1870 - 1918), дочка єлецького лікаря. Хоча фактично вона стала цивільною дружиною Буніна, її батьки були категорично проти узаконення їх відносин, і в 1894 р. молода жінка за наполяганням рідних і за власним здоровому роздумів залишила жітейські невлаштованої поета, щоб пов'язати свою долю з респектабельнішим молодим людиною, Арсенієм Миколайовичем Бібіковим. Збереглася частина листів, які Бунін писав їй в роки їхнього спільного життя. "Варюшечка! Дорога моя! Мила! У мене таке пристрасне бажання скоріше назвати тебе за жінку, так сильно хочеться скоріше бути з тобою, відчувати, що ти моя, цілувати твої "вимиті" глазочкі і "мої" ненаглядним ніжки ... " (Бунин И. А. Листи 1885 - 1904 років. М. 2003. С. 152) - до чого ж це не схоже на зрілий стиль Буніна! Зрозуміло, що в старості він вже трохи соромився цих невміло-наївних виливів щирого почуття, від чого і забороняв публікацію своїх листів. Пащенко вважається прообразом Лики в "Життя Арсеньєва", однак, хоча збіг реальної подієвої канви з основною частиною фабули роману очевидно, Бунін наполегливо заперечував, що Ліка - це Варвара Пащенко. На самом ділі це і вона, і не вона. Смерть Лики, якою закінчується роман, істотно змінює зміст цього образу в порівнянні з прототипом. Якщо практична Варя Пащенко, швидко розтративши запал першого почуття, прагне влаштувати подальшу життя "як у людей" і створює сім'ю з іншим, то для Лики з втратою кохання (у романі вона починає відчувати, що Арсеньєв байдужіє до неї) життя стає неможлива і сама собою кінчається (вона помирає від запалення легенів), - кінцівка підкреслює різницю психологічних, людських типів образу і прообразу. Ймовірно тому Бунін, віртуозно вмів навіть у кількох словах передати зовнішню схожість, залишає портрет Лики акварельно-розмитим, підкреслюючи лише молодість, свіжість, жіночність. В.Н. Муромцева-Буніна НЕ без підстав вважала, що в лику злилися образи всіх жінок, яких любив Бунін. Ймовірно, це так - при тому, що свого "дон-жуанского списку", якщо у нього такий і був, Бунін нікому не відкривав. Оповідання "Руся", написаний в 1940 р., закінчується діалогом головного героя з дружиною:

"-- Що це ти стільки п'єш? Це вже, здається, п'ята чарка. Усе ще сумуєш, згадуючи свою дачну дівчину з кістлявими ступнями?

-- Сумую, сумую, - відповів він, незрозуміло посміхаючись. - Дачна дівчина ... Amata nobis, quantum amabitur nulla ..."

-- Це по-латині? Що це означає?

-- Цього тобі не потрібно знати "(Собр. соч. Т. 7. С. 52).

Amata nobis, quantum amabitur nulla. - "Тобою кохана, як не один у світі" - Процитована полум'яна рядок Катулла миттєво підносить героїню розповіді в ранг великих коханих - таких, як лесбі, Беатріче, Лаура. Остання з жінок, у яких намагаються побачити "велику кохану" Буніна, письменниця і поетеса Галина Миколаївна Кузнєцова (1900 - 1976) - його чуйна учениця і розумний співрозмовник, записала у щоденнику такий свою розмову з ним: "Каже, що ніколи не міг писати про любов, за стриманості і сором'язливості натури і по свідомості невідповідності свого і чужого почуття. Навіть про такі віршах, як "Світло незакатний", "Морфей" каже, що вони щось спільне, навіяна ззовні "(Кузнецова Г. Н. Грасскій щоденник. - Цит. по изд. І.А. Бунін. Pro et contra. С. 120).

Через чотири роки після розриву з Варварою Пащенко Бунін одружився на Ганні Миколаївні Цакні (1879 - 1963) - дочки революціонера Н.П. Цакні, російської грека за національності, що жив в Одесі. "Він каже, що вона була зовсім ще дівчинка, навесні скінчивши гімназію, а восени вийшла за нього заміж. - Записала зі слів Буніна Г.М. Кузнєцова. - Він говорив, що не знає, як це вийшло, що він одружився. Він був знайомий кілька днів і несподівано зробив пропозицію, яке і було прийнято "(Грасскій щоденник. - Pro et contra. С. 132). Шлюб виявився нещасливим. У Ганни Миколаївни була мачуха, постійно настроює проти її чоловіка. Не проживши й року, подружжя розлучилося. Від цього шлюбу народився син Коля, який помер у п'ятирічному віці. Бунін рідко бачив його і так і не відчув себе повною мірою батьком.

Перші оповідання Буніна про любов і смерть, прообразами пізніші "Темні алеї "стали з'являтися тільки в 900-ті - 1910 рр.. (" Маленький роман "(1909)" Граматика любові "(1915)," Легке дихання "(1916). А в 90-ті він нічим особливо не виділявся з ряду початківців письменників, які пишуть про село, про народ та про будні інтелігенції цілком у традиціях XIX ст. - C християнським співчуттям, участю, милосердям. Зрілий Бунін став жорсткішим і суші - хоча художньо набагато досконалішим.

В початку 1890-х рр.. він служив у Полтавській земської міській управі - разом з братом Юлієм. У ці роки він зблизився з толстовцями і хотів навіть вступити в їх громаду, поїхав до Москви до Толстого і той сам відмовив його "опрощаться". З Толстого почалися літературні знайомства Буніна. У 1895 р. він залишив службу і відправився в Петербург і Москву, щоб увійти до письменницьке середовище. "Я побачив одразу цілих чотири літературних епохи, -- згадував він, - з одного боку - Григорович, Жемчужников, Толстой, з іншого -- редакція "Російського багатства", Златовратський; з третього - Ертель, Чехов, а з четвертої - ті, які, за словом Мережковського, вже "переступали всі закони, порушували всі риси." (Собр. соч. Т. 9. С. 279). Перед Толстим він все життя боявсь, з Чеховим зблизився і багато чого в нього навчився (перш за все, лаконічності), письменників старшого покоління згадував з повагою, а однолітків, за рідкісним винятком, з ворожістю -- особливо декадентів. Тим часом, у 90-і рр.. він досить тісно спілкувався і з ними, і, судячи з його листів, був налаштований цілком дружньо.

"Бунін писав тоді вірші і маленькі оповідання. - Згадував Зайцев - Для товстих журналів ліричні та поетичні нариси його, особливо ж вірші, не були достатньою "ідейними". Він вважався "естетом". Його цінували й друкували, але він не був "свій".

Не свій вона була i у тільки що з'явилися символістів. Для цих дуже він реаліст, занадто любив видимість, життя, повітря, фарби. Він був сам по собі.

Двох станів не боєць,

Але тільки гість випадковий.

Так вступив Бунін на самотній шлях свій, іноді важка і невдячна, але завжди виховує, що вимагає витримки, твердості, віри.

Літературне розвиток його йшло повільно - подібно до органічного росту. Цвітіння, зав'язь, плід. Як у всякого справжнього художника, це здійснювалось в глибині - і в мовчанні.

"Настав нове століття, в ньому шуміли Горький, Андреєв, збірники "Знання", символісти, "сексуалісти" (Арцибашев та ін) - багато було пожвавлення і навіть як би кипіння у літературному житті Росії передвоєнної: Бунін займався не шумом, а мистецтвом "(Зайцев Б. К. Бунін. Промова на вшанування письменника 26 Листопад - Pro et contra. С. 408).

Вагаючись між двома літературними станами, Бунін все ж більше схилявся до реалістам, був постійним відвідувачем телешовскіх "середовищ". Н.А. Телешов згадував: "Бунін представляв собою одну з цікавих фігур на "Середі". Високий, стрункий, з тонким, розумним обличчям, завжди добре і строго одягнений, який любив культурне товариство і гарну літературу, багато читав і думав, дуже спостережливий і здатний до всього, за що брався, легко схоплювали суть будь-якої справи, наполеглива в роботі і гострий на мову, він вроджене свій дар отграніл до високого ступеня "(Телешов Н.А. Записки письменника. - Pro et contra. С. 95).

Перші успіхи Буніна почалися в 1900-і рр.. У 1901 р. у видавництві "Скорпіон" вийшла збірка його віршів "Листопад", за який він у 1903 р. був удостоєний Пушкінської премії. Трохи раніше, в 1900 р. в журналі "Життя" була опублікована розповідь "Антонівські яблука", після якого за Буніним надовго закріпилася репутація "співака згасаючих дворянських гнізд ".

Антонівські яблука

В цій розповіді вже виявляється цілком зріла манера Буніна-художника. "Антонівські яблука" позбавлені сюжету - це лірична розповідь про життя дворянських садиб, частково в тій стадії, яку довелося застати автору, почасти - ностальгічна реконструкція минулого. Особисті спогади і гіпотетичні картини минулого, скріплюються виключно живим і тонким зображенням природи російського села. Власне, природа і є головним дійовою особою розповіді. Про її ролі у Буніна писав Ф. Степун: "У нього не природа живе в людині, а людина в природі. Бунінська березневий вечір не тільки стоїть перед очима, а й проливається в легені, його весну відчуваєш на зуба, як клейку нирку "(Степун Ф. Літературні нотатки. - Pro et contra. С. 371). І - там же: "Здається, що все описане - зовсім не описане, а просто-напросто існуюче. Воістину, Бунінська проза - Святе Письмо самого життя, не тільки не спотворене ніякими тенденційними перерахунок, але як ніби-то навіть не перетворення характерністю письменницького почерку "(Там же, С. 368).

"Є речі, які прекрасні самі по собі - писав сам Бунін,-але найбільше тому, що вони змушують нас сильнішими відчувати життя. Краса природи, пісня, музика, дзвони в сонячний ранок, запахи ... Запахи особливо сильно діють на нас, і між ними є особливо здорові і яскраві: запах моря, запах лісу, чорнозему весною, прілою осіннього листя, улежавшіхся яблук, соковитих і завжди холодних, що пахнуть трохи медом, а найбільше - осінньої свіжістю "(Собр. соч. Т. 2. С. 506).

Зрозуміло, в епоху "Буревісника" "Антонівські яблука" здавалися анахронізмом. Горький, завжди дуже високо оцінюючи талант Буніна, тим не менше писав у листі К.П. Пятницькому: "Я все думаю, чи варто "Знанню" ставити свою марку на творах індиферентних людей? Добре пахнуть "Антонівські яблука" - так! - Але - вони пахнуть аж ніяк не демократично ... Ах, Бунін! І хочеться, і колеться, і естетика болить, та логіка не велить! "(Горький М. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. 28. С. 201). Дійсно, демократизмом в "антонівських яблуках" і не пахло. Ще задовго до цієї розповіді Бунін писав у листі В. Пащенко, розповідаючи про відвідини садиби брата Євгена: "Вийшов на ганок і побачив, що починається зовсім осінній дощ. Зоря - сірувата, холодна, з легким туманом над першими зеленими ... ганок і доріжки по двору відсиріли і потемніли. В саду пахне "антоновський" яблуками "... Просто не надихаєшся! Ти ж знаєш, милий зверочек, як я люблю осінь! .. У мене не тільки пропадає всяка ненависть до кріпосного права, але я навіть починаю мимоволі поетизувати його. Добре було восени відчувати себе саме в селі, в дідівської садибі, з старим будинком, старим току і великим садом з солом'яними валами! Добре було їздити цілий день по зелених, проїжджати лісовими стежками, в напівголих алеях, відчувати лісової, холодне повітря! .. Право, я бажав би пожити колишнім поміщиком! Вставати на зорі, їхати в "від'їжджаючи поле", цілий день не злазити з сідла, а ввечері, з здоровим апетитом, свіжим настроєм повертатися по стемневшім полями додому, у село, де вже блищить, як вовчий очей на лісовій галявині, далекий вогник дому ... Там тепло, затишно, освітлена їдальня і в ній - Варенька! "(Листи 1885 - 1904 рр.. С. 113). Звичайно, приватний лист, написаний у двадцятирічному віці коханій дівчині, не можна вважати вираженням суспільної позиції письменника, але дещо з цих поглядів було у нього в крові і ображало навіть розташованих до нього людей. А.І. Купрін, з яким Бунін дружив, відгукнувся на "Антонівські яблука" пародією: "І. Бунін. Пироги з грузді": "Сиджу я біля вікна, замислено жую мочалку, і в очах моїх світиться красива печаль Де ти, прекрасне час пирогів з грузді, борзих густопсову псів, від'їжджаючи поля, кріпосних душ, антонівських яблук, викупних платежів? "(журн. Жупел. СПб. 1906 № 3).

Бунін знав і зворотний бік дворянській життя пореформеного періоду - бідність і безгрошів'я самих дворян, розшарування і бродіння села, гірке відчуття неможливості вплинути на ситуацію. Бунін був переконаний, що в російського дворянина той же побут і та ж душа, що й у мужика. Дослідженню цієї загальної "душі" були присвячені багато наступних його повісті й оповідання: "Село" (1910) і "Суходіл" (1912), "Веселий двір" (1911), "Захар Воробйов" (1912), "Погана трава" (1913), "Я все мовчу "(1913), в яких чимало майже горьківської гіркої правди. Як багато його сучасників, він розмірковував про місце Росії між Сходом і Заходом, про вулканічної стихії східного кочівника, що спить в російській душі. У вірші "В Орді" він, звертаючись до уявної кроткой юної дівчині зі степового кочовища, матері "Великого Могола", від імені російської людини своєї епохи говорить:

Ти чи знала, Мати, що і я,

Восславлю його, - що не треба мені раю,

Христа, Галілеї і лілій її польових,

Що я не смиренно їх, -

Аттіли, Тимура, Мамая,

Що я їх гідний, коли,

знудить критися за брехнею,

Рву хартію Божу,

насильства, ріжу і граблі, і палю міста?

Ці вірші були написані в 1916 р.

В 1900-ті - 1910-і рр.. Бунін багато подорожував. Його від'їзд з Росії не був пов'язаний з революцією - просто в житті його відбулися зміни, що дали можливість здійснити давню мрію про далекі мандрівки. Літературна діяльність принесла певний достаток, а крім того в 1906 р. Бунін знову одружився - цивільним шлюбом (церковний був неможливий, оскільки з А. Н. Цакні письменник офіційно ще не розвівся) - на Вірі Миколаївні Муромцева (1881 -- 1961). Повінчалися вони тільки в 1922 р., а познайомилися в 1906 р. у письменника Б.К. Зайцева: Віра Муромцева була близькою подругою його дружини, теж Віри (в дівоцтві Орєшнікова). Зайцеви все життя зберігали з Буніним добрі відносини. Тепло згадував Зайцев і про початок знайомства, про свої перші враження від Буніна: "Він сидів за склянкою чаю, під яскравим світлом, в сюртуку, трикутних комірцях, з борідкою, боковим проділом всім тепер відомої трикутної голови - тоді русо-каштанової - витончений, сухуватий, худорлявий "(Pro et contra. С. 90). Всупереч твердженням Вересаева, що від Буніна жоден починаючий письменник жодного доброго слова не почув, Зайцев згадував про його співчутливо ставлення до себе: "Чому ви сумні? Чому сьогодні такий мовчазний? "- питав мене іноді на" середовищах " Бунін. Прості слова старшого, погляд співчутливий - як-то оживляли. Сили життя, жаги до життя багато в ньому було в ті роки. На одному збіговисько такому зустрів він у нас тиху панночку з леонардівської очима з старовинній дворянській сім'ї. Віра Миколаївна Муромцева жила у батьків у Скатертном, навчалася на курсах, вела життя ступеневу і освічену "(Там ж, С. 92, 94).

Разом з новою супутницею життя в 1907 р. Бунін поїхав на Схід - в Єгипет, Сирію, Палестину. Подорожні нариси увійшли до книги "Тінь птиці" (1908) - де в тієї ж словесно-мальовничій манері відображені реалії біблійних країн. Побував Бунін і в Італії - зиму 1909 жив на Капрі, де досить спілкувався з Горьким -- і писав про російську селі. У 1909 р. Буніну була присуджена друга Пушкінська премія і він був обраний почесним академіком Академії наук. У 1910 - 1911 рр.. письменник відвідав Францію, Алжир, Цейлон. До Росії він повернувся тільки в 1912 р. - Цього року відзначалося 25-річчя його літературної діяльності.

"Село" написана близько 1910 р. - писав Зайцев. - Час звідси до революції - перша смуга шедеврів Буніна. За ці роки він багато мандрував Світ дуже розширився. І тепер це вже саме світ, а не тільки "Єлецькому" або Воронезьке, московське. "Пан із Сан-Франциско" живе не на Арбаті. Невеликий розповідь вмістив велику тему, вилився суворою і прекрасно-музичної прозою. Успіх "Пана з Сан-Франциско" був величезний. "(Зайцев. Промова на вшанування письменника.)

Пан із Сан-Франциско

Розповідь "Пан із Сан-Франциско" був написаний в 1915 р. У ньому закарбувався життєвий досвід письменника, відбилися враження подорожей, знайшли вираз роздуми про життя і смерть, опосередковано - і про долю Росії, хоча про неї в оповіданні не має жодного слова.В "Господине з Сан-Франциско" відчувається полеміка з Горьким і з західниками взагалі. Росія - між Сходом і Заходом. Схід - це руйнівна стихія "Великого Могола", Захід - це мертва цивілізація. До моменту написання розповіді світ ще перебував під враженням загибелі в 1912 р. "Титаніка" - дива тодішньої технології. Пароплав, на якому пливе до Європи безіменний пан з Сан-Франциско, у Буніна називається "Атлантида". Про його аварії нічого не говориться, але сама назва викликає асоціації також і з затонулої легендарної Атлантидою.

Спочатку розповідь називався "Смерть на Капрі". Сюжет його гранично простий: багатий американець, разом з дружиною і дочкою здійснює турне у Старий Світ на човні "Атлантида", на Капрі раптово вмирає, і потім його тіло в трюмі тієї ж "Атлантиди" відправляють на батьківщину. Але в цей нехитрий сюжет Бунін зумів вкласти апокаліптичний жах.

"Американська" тема почала позначатися в літературі 1910-х рр.. - Сатирично. Це було пов'язане з проникненням до Росії елементів американської цивілізації - з рекламою, кінематографом, спортом, з хитрощами побутового комфорту. Відмінність від сучасного потоку американізації було в основному кількісна, але не якісне. Люди старої культури побачили за зовнішнім безневинним гедонізмом, пануючим у "новому світі", зіяющую порожнечу. Прикладом розробки "американської" теми в літературі можуть служити деякі оповідання Теффі ( "Коли рак свиснув", "Американський оповідання" і т д.), в яких пильно помічена мертвотних комерціалізація мистецтва ( "" Купуйте тільки лососину Бека "- розповідь Джона Сміта, який хоче одружитися на вдові середніх років, із засобами "). Слід, до речі, відзначити, що Теффі, незважаючи на легкість її стилю і гумористичний склад думки - серйозний письменник, що зачіпає глибокі питання буття. Паралель з Буніним в даному разі тим більше доречна, що в еміграції Бунін і Теффі дуже зблизилися і зберігали теплі дружні стосунки до кінця життя.

В "Господине з Сан-Франциско" викривається ілюзорність влади сучасної цивілізованої людини над природою, таємницями життя і смерті.

58-річний пан з Сан-Франциско, який до зазначеного віку, за власним відчуттю, "не жив, а лише існував", завойовуючи матеріальне добробут і положення в суспільстві, відправляється в круїз, "покладаючи надії на майбутнє ". Але, не зробивши і третини задуманого, він несподівано вмирає. Точно так євангельський багач, думали про розширення клуні, раптово почув невблаганний вирок долі: "Безумний, в цю ж ніч душу твою зажадають від тебе "(Лк. 12: 20). Думки, що володіють паном з Сан-Франциско в останній день життя, настільки незначні, що чи не єдине живе почуття, яке може словесно кваліфікувати оповідач - це "мрію" про ложці супу і глотці вина в передчутті обіду. "О, це жахливо!" - Повторює головний герой, але що саме жахливо, не розуміє сам, в той час, як читачеві ясно: жахлива порожнеча, в якій він доживає останні дні свого