Будь или не будь

Кокшенева К. А.

тиранію часу відчувають багато критиків, які взяли участь у дискусії - звідси і питальні інтонації ( "Навіщо критик?"), і рішучі затвердження ( "Руську критику з'їв Чубайс"), і нещадні висновки про "втрати критикою статусу державного погляду "(П. Басінскій). Але все ж і "піднесені думи" про ситуацію в критиці (критик і читач, критик і преміальні роздачі), соціологічна та "бухгалтерська" звітності (скільки прибуло до критику і скільки зменшилось, і кого взагалі вважати критиком при валовому зростання інтернет-листа) відводять, на мій погляд, від головного. Але щоб зрозуміти це "головне", слід, очевидно, звільнитися від тиранії часу. А це означає - вести мову про художню критиці, яка не втратила художнє ж чуття.

Зміст і завдання художньої критики обширніші і значніше служіння будь-якої однієї "улюбленої ідеї". І якщо укрупнити масштаб до обов'язки критики не помилятися, тобто відчути і встановити в сучасній літературі ту міру, яка "залишить" ім'я письменника в історії, то чи багато хто можуть на неї претендувати?! Тим часом, крім, очевидно, відчайдушних дилетантів і ніколи що не мають реальної самооцінки графоманів, критики і сьогодні (незважаючи на всі "критичні моменти") все ж здогадуються, що в російській літературі завжди зберігався свій тип норми, який багато в чому і визначав "державне стан" її погляду. І "стан" це вже четверте століття найміцніші чином пов'язано з народністю, що була, звичайно ж, цінністю ще і до всякого висловленого ставлення до неї як цінності.

На мій погляд, критика весь останній час не встигала за сучасною літературою. Назвати, перерахувати, відзначити, освітити, мабуть, встигли абсолютно все - вся "сочінітельская маса" потрапила в газетні стовпці. Але я говорю про інше. На сьогоднішній день в критиці не осмислено, не прожито багато що в рубіжної літературі, гідне більш серйозної розмови, ніж складання списків-рейтингів і укорочених в усіх відношеннях осведомітельних рецензій-переказів, або неудобочітаемих по довжині інтерв'ю, де критик вантаж роздумів перекладає на самого письменника. Критика, на мій погляд, почала "програвати" відразу ж, як тільки стало "все дозволено", і програвати тому, що втратила необхідну дистанцію від письменника та його творінь, втратила вольову і самостійну позицію, прагнучи "все виправдати, все згладити ", керуючись аж ніяк не художніми пріоритетами. Критика втратила необхідну емансипацію від свободи - необхідну для того, щоб мати погляд на літературу, не обмежений сучасністю.

"Ми, консерватори, слов'янофіли ..., - говорив М. М. Страхов, - ми знаємо тільки чого не робити ... ". Чи багато критики знали, чого не робити і відстоювали це знання в кінці 80-х - початку 90-х років XX століття? У тому-то й справа, що всі (аль критик не людина?) хотіли щось робити: викривати, скидати, розчищати дорогу "забороненим темами" і романів, "випробовувати правдою" все підряд, всі підстави і основи і якось майже теплохладно констатувати, що Айтматов, наприклад, в "Плаха" поставив "доцільність кола природного життя - над людським розумом і звіра - над людиною "(з статті Г. Білій 1988 р.) або не без критичної приємності відзначати, що "народні моральні цінності" "на наших очах стрімко залишають народ, перестаючи бути опорою "у творчості Астаф'єва і Распутіна в тому числі (Є. Сидоров, зі статті 1987 р.), не уточнюючи, щоправда, у якому просторі - радянському чи або великому історичному - відбувається "криза" цих народних цінностей. Читаєш сьогодні критику "епохи змін "і відчуваєш цю випирає руйнівну великими силами. При всій ще словесної обережності уже відчутний налаштованість на процес "очищення - ... Процес повільний, що включає в себе осмислення минулого, нещадний, тверезий погляд на власну історію "(Зі статті Алли Латиніної того ж часу). І чіпляє намертво ця "нещадність", що вилилася пізніше і в інших за межі радянської реальності, викарбувана в жорстко-похітливу формулу "Росія - імперія зла". Тепер-то так ясно, що весь вільно-нещадний досвід останнього десятиліття мав би навчити тому, "чого не робити". Чи варто було підтримувати навала повій в літературу і на сцену, чи варто було бачити прояв вільніше свободи в голих акторів (перший, нагадаю, з'явилася на сцені московського ТЮГу), чи варто було абсцентную лексику, тобто мат - сорокінскій, ерофеевскій, лімоновскій, шіряновскій - прикривати "вченими" роздумами про "інтенціях" і "чистоті порядку", що встановлюється з допомогою ... бруду, і, нарешті, чи варто було спокійно реагувати на теми "героя перевернутого Євангелія "або інцесту, наприклад, поміщені в літературні твору? І чи варто тільки посміюються так іронізувати над епатажно-дешевими і вульгарними "табірними творами" Лимонова після найчистішої принади "Року дива і печалі" - повісті Л. Бородіна, теж написаної в "місцях ув'язнення"?! Або для критики немає різниці в листі і думки? Така критика, яка сама вимагала і вимагає на себе критики, щоб читач зміг хоч якось орієнтуватися в тому, що читати і чому роман N слід читати, - така критика просто стала не потрібна. Вал безоціночне інформації, підтримка брудного літературного відстійника позбавила цінності саму критику. Право, краще читати детективи, тобто читати "несерйозно", ніж читати "серйозно" (як того вчили критики) про зляганні з сатаною у Єрофєєва. Можна швидше говорити про анатомію критики останніх років, ніж про її естетичної чесності і новизні. Так що, нема чого на дзеркало нарікати ...

Літературна художня критика відразу ж, разом з "епохою скачок", стала справою суто самотнім і особистим., зате дозволяє безперешкодно спілкуватися з блискучим спільнотою співрозмовників - історичним-ли (плавильник, Киреєвські, Ап. Григор'єв, Страхов, Говоруха-Отрок тощо), або що став класичним в останні п'ятнадцять років (Селезньов, Кожинов, Лобанов). Особистісний початок в критиці, ясність позиції, "свій голос" абсолютно необхідні, і на самому-то справі ми всі знаємо ціну всяким "критикам" критиків, яка часто не розмірна миготіння імен в інформаціях про презентаціях. Критик, як і всякий що живе всерйоз своєю справою творча людина, повинен писати так, щоб і через десятиліття його стаття говорила щось суттєве про літературу і письменників. Сили особистості, на мій погляд, сучасної критики рішуче не вистачає (я поділяю особистісністю і індивідуалізм як досить різні способи культурного самовідчуття). Особистісний початок в критиці - це не "виявлення оригінальності я ", не" як я хочу - так я пишу ". Особистісний початок - це постійна робота по зміцненню в історичному часі болю і радості людини свого часу.

В принципі, критика повинна була вже тоді, з початком хаосу і смути, на мій погляд, взяти на себе функцію цехової естетичної цензури (самоцензури), -- Адже цензура, по суті, всі ці роки існувала, але це була цензура на імена навіть більшою мірою, ніж на ідеї, що стоять за іменами. Так що надзвичайно дивно чути сьогодні С. Чуприніна, жалкують про відсутність діалогу в літературній критиці (в журналі "Москва", наприклад, були художньо-критичні статті про прозу, друкувався в "Прапора", а ось у "Прапора" я щось таких не пригадую). Створити кріпаки стіни на шляху жахливих руйнівних процесів, які йшли набагато швидше творчих, загалом, критика не змогла, тому що більша частина її з задоволенням обслуговувала процес "развоплощенія" будь-якої (не тільки радянською) дійсності і підводила (здавалося) міцний фундамент під постмодерністські "правила гри" в літературу. Рідкісні критики свідомо і відповідально ставили своїм завданням заперечувати заперечувачів - простіше було віддатися в полон модним тенденціям та літератури нетрадиційної орієнтації. Ось ця-та література була забезпечена і залишається забезпечена критикою набагато більш потужно (новітні книжки з "історії" сучасної літератури практично виключно присвячені постмодерністським напрямах), ніж сучасна російська література, знаходити себе повільно й важко в просторі історичної Росії.

Я вважаю, що критику нині зовсім не на кого скаржитися, оскільки є абсолютно хімічно-чиста, беспрімесная ситуація - або бути критиком (будь!), тобто писати про сучасну літературу незалежно ні від яких обставин, крім обставин любові і нелюбові, бажання зростання реальної та талановитому і смерті брудному і естетично порочному, або не бути (якби не було!) - і тоді триматися всього того, про що вже так жалібно розповіли учасники дискусії. Крім обставин визнання цінності літератури незалежно від кількості читачів у В. І. Бєлова, Л. І. Бородіна, наприклад, у порівнянні з Мариніної і іншими, здається, у критика більше не залишається опор. Та й коли вони були?! Історія критики тут теж мало втішає.

Ситуаційне домінування маргінальних творів (від Сорокіна і Шірянова до Лимонова), в принципі, буде пережито як хвороба часу. Які модерністські сили були кинуті, щоб захопити всю літературну територію! Але перевертиванія полюсів ще не сталося - скільки б мало не писав Распутін, Бєлов, Бородін, Лощіц, Крупина, Сегень, А. Семенов, Л. Сичова, В. Галактионова (а вони всі пишуть менше модерністів, що теж має відношення до етики та естетики), все одно традиційна неокласична проза займає ієрархічно-значуще місце в історичному просторі російської літератури. Взагалі, мені здається, було б вірніше говорити про "перехідний період" у сучасній літературі (80-90-ті роки) не як про постмодерністському, а як про постмарксістском: не має позитивізму і матеріалізму марксизму, без його інтернаціонального універсалізму та принципу боротьби зовсім був би неможливий наш, перебудовного розливу, модернізм, який в насильницькому затвердження свого літературного абсолютно-вільного раю був готовий пожертвувати будь-якими культурними нормами (від правил правопису до повного руйнування ядра культури - для них теж позанаціональний). Крім того, бажання модерністів "завершити собою все "(їх теоретичності, інтелектуальний демонізм) виявилося не менше утопічним, ніж моделювання літератури з інтернаціонал-радянському проекту. Природно, Захід і тут нам допоміг, тому що більш просунутий і більше оснащений постмодерністської інтелектуальністю (самі круті західні інтелектуали -- як правило - ліві, про що нам багато разів повідомляли самі ж модерністи, цитуючи і видаючи "старших товаришів"). Неокласична проза дуже далеко відстоїть від позитивізму марксизму. І осмислення картини реальної (а не інформаційно-піарівською) життя сучасної літератури - теж справа критики, не що працює як правило з "різним матеріалом", з різними типами художності, але вважає за краще вузький захоплення. Цікавим у статті С. Чуприніна "Громадяни, послущайте мене ..." мені здалося не стільки соціологічно-ємне опис репрезентативних груп критики (я особисто ні до однієї себе віднести не змогла), але якісь "підсумкові очікування" писав - Туга за "цілісного погляду" на "живе спорідненість і живе протиборство "у сучасній літературі, його повернення до фундаментальним для радянської школи критики питань про "традиції і новаторство ", зокрема. Я готова підтримати ці очікування і вважаю, що "цілісний" погляд на що пішли п'ятнадцять років істотно змінить літературний простір: гідності багатьох постмодерністських текстів виявляться їх "комплексами" і теоретичними намірами, що мають як раз набагато меншу в порівнянні з маніфестіруемой цінність.

Сьогодні, власне саме прожите час рубежу XX-XXI століть, наш безпосередній художній досвід, дають можливість повернутися до того, що критика тільки встигла позначити. Наприклад, патріотична захопленість ідеєю великого покликання Росії змушувала одних зневажати "свого часу", боротися зі усілякої сучасністю, оскільки реальність з точки зору "великого покликання "була для них взагалі позбавлена будь-якої цінності. Великі очікування обернулися великим нігілізмом (держави немає, в літературі цінується тільки "протест"), що в останні роки найяскравіше втілюється в критиці "Дня літератури". Результат - штучна бадьорість В. Бондаренко, його придумана пристрасть до "реакційним модерністам", "полум'яним реакціонерам" і "християнським постмодерністам", і, очевидно, можливі ще варіанти - які-небудь "безпристрасним патріотів "тощо, що, по суті, говорить про глибоку апатії і несправджених надії, що "для себе", можливо, вже й "поховані", але газета "повинна" ж публіку бадьорить акціями лімоновско-вітухновского толку! І все та ж захопленість ідеєю великого покликання, великого минулого Росії отригнулась у модерній літературі "сприйняттям історії як порожнечі" у кращому випадку, а в гіршому "острахом російської експансії" В. П'єцух, наприклад: "... боязко жити на одному континенті з народом, який раптом може взяти й побудувати соціалізм ", або буквально за кілька десятків років зробити "прорив" від Гришки Распутіна до Юрія Гагаріна ( "Державне дитя "). Велика історія оголошена безглуздим міфом, у якому головною складовою стала ідеї перманентної смути. Втім, і "Пушкіна прос .. ли! "- ще один результат історичного розвитку (Т. Толстая "Лімпопо"). Ну, а хто тільки не висловився щодо "російської душі ": тут тобі й" традиційне божевілля "з карамазавщіной, і пияцтво з дикістю як її фундамент, і постійна загроза від неї всьому світу. Одні споруджували "Третій Рим", інші "Другий Вавилон". А оскільки останній побудувати простіше, то і наганяли хаос в історію і літературу з тією ж несамовито, як нині в "Завтра" наганяють на читача "сакральний трепет" і неодмінно "метафізичний" жах. "Крайні межі революційного мислення і споглядання були крайніми гранями його власного виснаження ", - і ці слова розумниці Ап. Григор'єва мають сьогодні ставлення як до постмарксізму модерністів, так і до "сакрального" патріотизму лівих опозиціонерів від літератури. Я бачу тут велике поле для роздумів критиків - варто було б перечитати і написати про ту Росії, образ якої так наполегливо створювали письменники. Коротка ж історія життя і смерті "Консерватора" буде тут теж вельми цікава для характеристики загальної "критичної маси" - буде цікава як історія високотемпературної термічної обробки окремих позитивних смислів російської культури в рамках все того ж "постмодерністського обурення ". Постмодернізм настільки втомився від" парадигми хаосу ", що спробував себе на ниві "консервативних рефлексій", втім, не відмовившись від тотальної іронії працівників пера як сокири.

Пишне засідання Держради в Петербурзі продемонструвало тугу (як художників так і високих чиновників) з державної політики в галузі культури та державну підтримку рублем. До усвідомлення, що у держави є обов'язки перед культурою ми неминуче прийдемо. Прийдемо ... як тільки утвердиться в суспільстві пріоритет класичних цінностей. Але до тих пір, поки на Державну премію в галузі образотворчого мистецтва, наприклад, висуваються (експертами, мабуть) "роботи", виконані на шматок іржавого заліза з зображенням пари штанів на мотузці (це буквально все зміст "твору мистецтва"), - поки що такі "експонати" виступають від імені "державного погляду", бажати зміцнення державного "культурного плану" просто рано і легковажно. Втрату критикою державного погляду (як і значущого статусу) можна, безумовно, розуміти як регрес. Тільки для початку самим критикам варто було б відповісти на запитання "Який зміст цього державного погляду в сучасних умовах? ", а не чекати, коли це зроблять Швидкой і Лесин. Очевидно, державний погляд припускає спрямованість на збереження і самозбереження культури та художнього творчості як унікальних областей людської діяльності. Але тоді правозахисний погляд на вітчизняну культуру має вельми потіснитися і бути обмежений. Державний погляд - це і захист класичної спадщини, і традиційного ядра культури. Але тоді неминуча і захист від повторення безглуздих революційних жестів з відеоряду, наприклад, за Пелевіну: на грудей біля пам'ятника Пушкіна висить плакат "Хай живе перше роківщина революції "(плакат до того ж з" демонічним оскалом "). А оскільки держава, слава Богу, створювалося не правозахисниками, то природно бажати, щоб підтримувалась і відтворювалася культура перш за все в її національному (а не вселюдської) варіанті. Тоді й на міжнародні зборів не будуть висуватися Єрофеєва як "кращих російських письменників ".

Безумовно, література, як і критика, мають і свої власні завдання, не будучи тільки інструментом держави. І вищі з цих завдань як і раніше, пов'язані з виявленням (проясненням, збереженням) у творчості національного духу (як народного, так і окремої людини). Я вважаю, що наш журнал російської культури "Москва" всі ці роки і зберігав той самий, нібито геть відсутній, "державний погляд". І якщо всі ці роки ліберали задавали з різними варіаціями питання "Навіщо потрібна така Росія?" (під "такий" розумілася і радянська, і комуністична, і тоталітарна, і кримінальна, і неправильно-демократична), то з точки зору національного духу (не доступного ніякої соціології) таке питання взагалі безглуздий. І, нарешті, все той же "державний погляд" (здоровий і розрахований на майбутнє) повинен вміщувати в себе і боротьбу за російську духовний тип. Н.Г. Дебольскій говорить про чотири головних проявах народного духу: в породі, мові, релігії і державі. Література, як відображення-перетворена реальність, ще утримує в собі здатність до виявлення його, свідченням чого є творчість багатьох сучасних письменників - Геннадія Головіна (до жаль, недавно померлого), Василя Бєлова, Леоніда Бородіна, Валентина Распутіна, Юрія Лощіца, Володимира Лічутіна, Петра Краснова і Зої Прокоп, Віри Галактионова і Лідії Сичов, Михайла Тарковського і Міхала лайкових, Олександра грязьовий і Олександра Циганова, Миколи Коняєва і Володимира Крупина, Івана Сабіло та Кіма Балкова, Юрія Онопрієнко, Івана Рижова, Івана Євсєєнко, Олександра Семенова (хай вибачать мене багато письменників провінції, яких не назвала). Критики про них писали катастрофічно мало в порівнянні з "критиками" на модерністів. І є тому причини - про літературу народної, літературі ново-селянської, що несе в собі позитивний початок писати яскраво, живо і сучасно нескінченно важче, ніж про літературу, де початком завжди було "ні" (традиції, совку, ідеології, державі, російської історії ...). Є тут відсвіт високий: скажуть письменнику - "Напиши про добре "і напишуть одвічне (для критика - мало і нудно); скажуть -- "Напиши про зло" і напишуть багато і яскраво (не без новизни гидоти, звичайно). Без осмислення творчості першому (особливо провінційної літератури) ніякої "державний погляд у критиці" просто неможливий, бо вони були всі ці роки там, де і російський народ. Втім, нічого скільки-небудь істотного я не читала і про творчість Анатолія Корольова або Горенштейна, наприклад. Борису Евсеева більше пощастило - про нього написана невелика монографія А. Большакової і критикам є від чого "відштовхуватися".

Що ж, П. Басінскій по суті визнає, що критика не витримала випробування свободою. Погоджуючись з ним, можу тільки додати, що зобов'язана була витримати -- зобов'язана і зараз "бути", інакше, власне, взагалі доведеться змиритися з тим, що в критиці всі рівні (від піарників до рекламних зазивав). Але ж саме з бажання встановлення критичної ієрархії і була, очевидна, підтримана дискусія навіть тими, хто вже "пішов з критики". Якщо ж повернутися до питання про відстоювання російської духовного типу в літературі (а такою завжди була моя особиста завдання) і його "складових", то побачимо що підтримувала критика по-перевазі. Замість питання "про породу" в критиці зберігався стійкий інтерес до питання про урод (згадаємо перелік героїв з похвальною перебудовної статті про "інший прозі" -- "дебіли і виродки Тетяни Толстой, ідіоти й маніяки Віктора Єрофєєва, філософствують алкоголіки Венедикта Єрофєєва і Зуфара Гареева, "диваки на букву М.. "Євгена Попова, базік і пройдисвіти В'ячеслава П'єцух, сексуально стурбовані героїні Валерії Нарбіковой та Лариси Ванеева ... "). А між тим, трохи раніше, в 1978 році Василь Іванович Бєлов написав свою перший ( "Переддень") частина трилогії "Час шостий" про знищення селянського світу в 20-і роки XX століття - написав у повну силу свого художнього голосу і не був почутий ні тоді, ні пізніше. Виродки затьмарили породу. Тепер ізвертевшіеся критики відчувають потяг до "цілісності" - тільки тоді та російською мужикам Бєлова доведеться дати гідне місце. А точніше, вони самі його займуть як істинно трагічні герої. Чи готові ви до такого повороту "літературного процесу"?

Про мовою, що виявляє собою російська духовний тип, говорити багато і не варто - тут зразки на слуху в кожного, як і "пануюча тенденція" -- переважна тяга до антинаціональним функціонування мови. Можливість ж релігійно визначити свій духовний тип (для російської літератури - це русло Православ'я), - безперечне наш дорогоцінний придбання. Природно, що тут багато плутанини, нескінченного "переходу кордонів", коли літературу судять судом догмату, а ще частіше і гаже - коли "тему обробляють" ті, хто не має на це жодного права. Чи не віруєш - відійди в сторону і не лізь, адже "ступити в Церкву", розділити віру в Христа з християнами - це істотно інше, ніж "вступити в партію" (в комуністичну чи демократичну). І критиці цілком під силу навчити невіруючих і атеїстів шанобливо ставитися до творчості письменників (не кажучи вже про церковної догматики), для яких світ розкрився як світ християнський (нітрохи не хочу спрощувати проблеми "літератури і християнського світовідчуття ", навпаки, вважаю її серйозною, до розмови про яку на насправді готові дуже небагато, у той час як багато упиваються фразою).

Недержавне стан народу - погано і ненормально. Нетворчі стан критики -- зовсім не благо. Проте, картина буде і далі спотворюватися без розуміння, що у всякого народу, в кожній культурі є свій тип нормальності (Н. Г. Дебольскій). Дискусія критиків про критику, мабуть, і зафіксувала розбіжність з ним. Тоді тим більше критиці слід "бути" - і бути відповідально ...

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru/