«У її маленькому тілі гостювала душа ...»

Д. В. Колесова, А. А. Харитонов

Чому художні твори, написані багато років тому, досі володіють привабливою силою? Що знаходять для себе в класичних текстах все нові й нові покоління читачів? Один з можливих відповідей полягає в тому, що кожне нове покоління прочитує художній твір по-своєму. Саме тому виникають нові інтерпретації класичних текстів. Прагнули чи самі класики до подібної множинності причетний - цього ми сьогодні сказати не можемо, зате багато сучасні письменники свідомо роблять свої тексти потенційно відкритими для різних інтерпретацій. Віктор Пєлєвін належить до таких авторам. Його тексти можна трактувати по-різному, існує тільки одне обмеження: авторська позиція, авторське ставлення до описуваного об'єкту не піддається однозначного визначення. Цьому автору не можна приписувати одну точку зору на шкоду всім іншим; пелевінскіе тексти допускають різні інтерпретації; вони, якщо завгодно, - школа плюралізму, в якій і літературного критика, і академічного філолога навчать визнавати право на існування іншої точки зору. Ми (якщо не як дослідники, то як читачі) за традицією очікуємо, що існує одне певне прочитання художнього тексту, яке й передбачалося автором. З однозначності авторської позиції і задуму тексту слід можливість його однозначного тлумачення. Таке ставлення до Слова закладено в російській мові і культурі, і російська класична література, безумовно, спиралася на це відношення. Але постмодернізм живе за законами деконструкції, і при аналізі нових текстів не слід забувати про нові правила гри.

Тому ми ні в якому разі не претендуємо на те, що викладені нижче ідеї і зіставлення є єдино можливими і співзвучними авторської волі. Проте нам здається, що запропонований ракурс дозволяє побачити в тексті щось нове.

Фірмовий знак творів Віктора Пелевіна - парадоксальні сюжетні ходи, радикальне переосмислення відомих фабул, екзотичні персонажі). Однак у міру знайомства з «Нікою» читач, що очікує від автора підступу, поступово розслабляється. Виникає враження, що письменник вряди-годи варто зразками традиційної літератури, на які сам же старанно вказує недосвідченому читачеві: Бунін, Газданов, Набоков ... Руйнування звичних смислів не відбувається, навпаки, автор уважно будує сюжет із традиційних смислових блоків: оповідач і Вона; чоловік і дівчина.

Він - Похований під вантажем культурних нашарувань і власного всепроникного аналітізма, що страждає від самотності гуманітарій. Вона - tabula rasa, не зіпсована цивілізацією і освітою, природна і не схильна до рефлексії. Він старший за неї не тільки з фізичного, але і по «культурному» віком: здається, він старий, як що стоїть за ним європейська культура. Він ховається у вежі зі слонової кістки від банальності, навколишнього життя (оповідач визирає на сходи; з вікна; на балкон - автор наполегливо позначає межі замкнутого простору, в якому герой відчуває себе комфортно і в безпеки). Вона у зовнішньому світі - як риба у воді, і прозорливому читачеві стає за Неї страшно: цей світ небезпечний, особливо для простодушних і невинних. Та тут і прозорливості особливої не потрібно: письменник прямо вказує на самому початку розповіді на його майбутню трагічну розв'язку.

Вона мовчазна, розуміє більше, ніж може (або хоче) виразити словесно; вона природна, і єство це прямо пов'язано з Природою, що загадково і недоступно спостерігає за нею чоловіка. Вона не може (або не хоче) мислити абстрактними категоріями, не сприймає «високого» мистецтва і задовольняється «Ширвжитком», «кічем»; вона не хоче думати, вона викликає пекучий інтерес і навіть заздрість у рефлексуючого інтелігента. У неї є власне життя, і Оповідач не може проникнути в це життя. Це життя видається йому більш справжньою, ніж його власна, не дивлячись на всі його знання і все освіта. Він - досвідчений фахівець з текстів культури (історія, література, музика, філософія); але Вона - закритий, самодостатній і недоступний прочитання текст. Можна сказати, що оповідач настільки погано розуміє Ніку, що до останнього моменту не усвідомлює, що вона - кішка. Звичайно, це гіпербола. Але гіперболічному перебільшення піддається досвід психологічно суто реалістичний і емпірично знайомий кожному, хто любив жінку: Неможливо зрозуміти.

Читача нітрохи не дивує те, що в оповіданні немає ні слова героїні. Його не насторожує сильне бажання оповідача проникнути в її особливий внутрішній світ. Навіть те, що герой щиро переконаний в абсолютній неможливості справжньою близькості з героїнею, яка не викликає у нас подиву. Чому? Таких питань можна задати досить багато, і реальною відповіддю буде тільки одна: читачеві знаком описаний в оповіданні жіночий тип.

Представляється, що така героїня (завжди виступає в описаному вище ставлення до героєві-оповідач) відома нам в основному по західній літературної традиції. Можливі текстуальні зближення - роман Хуліо Кортасара "Гра в класики »,« Степовий вовк »Германа Гессе; набоковская« Лоліта ». У сучасній російській культурі цей жіночий тип - одна з протагоністів сучасної рок-поезії. Так, Борис Гребенщиков в композиції «Свято і те, що не можна» повідомляє про героїню: «Вона говорила:" Мовчи, слова - це смерть "», а в іншій ( «Диплом») дає її розгорнутий психологічний портрет:

Вона не стане читати твій диплом,

І ти не приймеш її всерйоз.

Але вона візьме тебе на повідець,

І ти підеш за нею, як пес.

Вона розповість тобі твої сни

І цим позбавить тебе сну.

Вона відкриє своїм ключем

Клітини всіх твоїх захованих птахів,

Але не скаже їхні імена.

А ти знаєш багато нових віршів,

Де є поняття добро і зло,

І ти знаєш багато старих віршів,

Де є поняття добро і зло,

Але ти не бував там, звідки вона.

Що ж. Вважай, що тобі пощастило.

Вона торкнеться рукою води,

І ти скажеш, що це вино.

І ти будеш дивитися вслід її вітрила.

І ти будеш дути слідом її вітрила,

Коли ти підеш на дно,

Коли ти підеш, нарешті, на дно.

Пісня Гребенщикова - яскравий, але не єдиний приклад, що цікавить нас традиції. Конфлікт між «мислячою» чоловіком і «природної» дівчиною стає темою пісні Андрія Макаревича:

Він був старший за неї, вона була хороша.

В її маленькому тілі гостювала душа.

Вони ходили удвох, вони не сварилися через дрібниці.

І всі навколо говорили: чим не чоловік і дружина.

І лише одна дурниця його зводила з розуму.

Він любив її - вона любила літати ночами.

Він страждав, якщо за вікном темно,

Він не спав, на ніч замикав вікно.

Він ридав, пив на кухні гіркий чай

В час, коли вона літала по ночах.

А потім вранці вона клялася,

Що вчора це був останній раз.

Він прощав. Але вночі за вікном темно.

І вона відлітала все одно.

А він дарував їй троянди, купував їй парфуми.

Присвячував їй пісні, читав їй вірші.

Він хапався за нитку, як останній дурень.

Він боявся, що коли-небудь під повним місяцем

Вона забуде дорогу додому,

І одного ранку вийшло саме так.

І три дні і три ночі він не спав і не їв.

Він сидів біля вікна і дивився на небо.

Він повторював її ім'я, виходив зустрічати на карниз.

А коли покотилася на спад місяць,

Він ступив з вікна, як ступала вона,

І злетів, як злітала вона,

Але не вгору, а вниз ...

З рок-поезії ця героїня перейшла і в масову культуру. У своїй цілком «попсової» пісні «То ли девочка, а то ли виденье» ліричний герой М. Леонідова мріє про природності і природній чистоті юної особи:

Пам'ятаю, что-то я їй співав про вії,

І на вушко їй шепотів дребедень я,

Тільки раптом вона злетіла як птах -

Те ли девочка, а то ли виденье.

І дивився я в небо зоряне довго,

І назавтра був хворим на цілий день я.

Я шукав її, та тільки без толку -

Те чи дівчинку, а то ли виденье.

Пелевінская Ніка загадкова і володіє власним світом, але вона «не цікавилася чужими почуттями »,« їй було наплювати на все, що я говорю »і т. д. Фізично вона поруч з героєм, але, по суті, байдужа до його долі (і навіть приводить його до загибелі, як у Гребенщикова і Макаревича). Ніка з тих загадкових привабливих натур, які належать природному, а не рефлексуючому світу. Вона, звичайно, не сильна в з розуму видобуваються знаннях, їй не важливий інтелектуальний рівень оповідача, але вона знає і вміє щось, що йому абсолютно недоступно. Читач в міру розгортання тексту впізнає в Ніке втілення мрії сучасного інтелігента - бранця власного раціо. Тому він і впевнений у тому, що перед ним - майстерно написана історія взаємин чоловіка середніх років і юної дівчини, і перестає чекати від автора несподіваних демаршів. Читач очікує розв'язки мелодраматичної або трагічної (адже автор на самому початку сказав, що Ніка померла), його читацька душа вимагає катарсису. Саме в цьому очікуванні він і виявляється обдурять.

Цікаво, що гра з читачем/слухачем за принципом «очікуєш жінку - отримуєш щось інше »не чужа і російській року. Наведемо для прикладу уривок з пісні Петра Мамонова (група «Звуки Му »):

Варто було завідеть поставу твою,

Я розумів, як тебе люблю.

Варто було завідеть круті боки -

Знав і бачив, ти будеш моя.

Після такого багатообіцяючого вступу слухач готовий до продовження розповіді про перипетії відносин з коханою - і мислить її цілком антропоморфної, з «крутими боками »та іншими цікавими прикметами, з цілком виразно перспективою фізичного володіння ... І тут співак голосно і пристрасно виголошує: «Пляшка горілки! »(Так, до речі, і називається пісня.) Мамонов використовує той прийом обманутого очікування, про значення якого говорив ще Аристотель, і не боїться зобразити у вигляді об'єкта пристрасті ніжної предмет зовсім навіть неживий.

Однак повернімося до «Ніку».

Приголомшений читач починає перегортати сторінки тому розповіді, упевнений, що «тут щось не так », письменник« помилився ». І він змушений переконатися: автор абсолютно чесний. У попередньому розв'язці тексті є кілька прямих вказівок на справжню природу Ніки, але в контексті любовної історії