Енергія критичного судження
Всеволод Сахаров
Літературна критика як улюблене заняття російської
інтелігенції
Сьогодні
про літературну критику пишуть у нас багато, ці статті та книги присвячені в
основному відомим іменам і головним вехам її непростої історії і тому
неминуче неповні. Але і вони показують, що цілі і проблеми критики на
Протягом трьох століть її побутування в нашій словесності залишаються незмінними.
Тут історія вказує на теорію і одночасно на суспільне значення
критики і критиків. Чи відчуває це значення і література, письменники, саме суспільство.
Адже не випадково ж прив'язаний до своєї впливати на літературу та суспільство Достоєвський не
обмежувався своїми великими романами, а весь час писав статті та рецензії,
видавав журнали, завершив життя критичним «Щоденнику письменника». Варто чесно,
тобто професійно написати критичну статтю чи рецензію, і швидко
з'ясовується, що немає миру під оливами.
Будь-яке
чесне і обгрунтоване судження критика про письменника, творі або самої
літературної ситуації володіє прихованою енергією, порушує сформовані в
літературі взаємини і поняття, пробиває усталені штампи, ставить під
сумнів ті чи інші приватні репутації і всю систему літературних цінностей,
словом, несподівано породжує те, що в політиці називається «принципом доміно».
Воно відразу виходить за межі власне критики, оскільки і сама вона не
обмежується літературою, стає частиною російської суспільної свідомості.
Відбувається шум, суперечка, скандал, вибух, а вибух в літературі часто буває
корисний, бо розтрощує помилкові цінності і дуті репутації і освітлює все навколо.
Критика неможлива без безоглядної сміливості, особистих помилок, «дорогоцінного
роздратування »(слова Гончарова про Бєлінського) і неминучих в цьому живому ділі
«Перебільшень від захоплення» (улюблений вислів Г. Н. Поспєлова, мого
завкафедрою і опонента на захисті дипломної на філфаку МГУ), але вони повинні бути
щирими, безпосередніми, частиною натури що пише. Як казали у давнину,
потрібен кураж. Тому так багато думали і писали у нас на тему «Про щирості в
критиці ».
Дозволимо
собі один приклад із власної літературної долі. Автор на зорі туманної
юності починав саме як критик, і до того ж галасливий і що викликав роздратування і
суперечки, і як-то помістив у газеті «Літературна Україна» рецензію на збірку
прози Василя Шукшина «Бесіди при ясній місяці». І висловив там досить
банальну думку: ця книжечка маленьких оповіданнячка буде повесомее інших
романів. Так, не дуже нове, але в даному випадку це була реальна правда. І
відразу з'ясувалося, що така правда нікому не потрібна.
В
ті блаженні часи свіжа газета вранці вже лежала в поштовій скриньці
передплатника, і відгук приходив відразу. А члени редколегії отримували свій номер
днем раніше прямо в редакції. Несподівано подзвонив головному редактору «Літроссіі»
людина дуже тоді вагомий - прозаїк Петро Лукич Проскурін, лауреат усіх премій
і володар всіх регалій, чиї об'ємні романи про страждання Захара Дерюгіна
перевидавалися, екранізувалися і т.д. Це був суворий рознос, причому
важковагове і примхливе незадоволення маститого письменника викликала саме моя
скромна рецензія і саме фраза про вагомість романів. Каюсь, ніколи не читав
жодної його книги і зовсім не думав про нього. Але відразу зрозумів сенс солдатської приказки
«Куля винного знайде». Знаю, що Шукшин встиг цю рецензію прочитати, але ось
його думки, на жаль, не почув. А жаль, воно для мене як критика куди цінніше і
цікавіше ... Втім, пам'ятаю чудове, дуже доречне в даній ситуації
шукшінское судження: «Критичне ставлення до себе - ось що робить людину
по-справжньому розумним ». Відношу його не тільки до письменника, а й до чесної критики,
виховує у творчому людині таке суворе, чесне ставлення до себе і
своїм творінням.
Взаємовідносини
письменника та критики - проблема вічна і одна з найгостріших, можна навести безліч
зневажливих суджень літераторів про спроби людей нетворчих пояснювати
і судити творця. «Критики - це завжди ті, які намагалися бути художниками і
не встигли ... Вони знають висоту і розмір ... І натовпі критики кажуть, що добре і що
погано ... По відношенню до натовпу вони необхідні - вони посередники між натовпом і
художником. Але якщо художник в їх судженнях буде шукати відображення свого
твори, він отча », - сердився Лев Толстой. І був, звичайно, має рацію.
Однак
є і визнання Гончаровим правоти Добролюбова в статті про обломовщина,
є і лист чудового прозаїка М. С. Лєскова до критику А. С. Суворіну:
«Чого мені бракує? - Ви вгадали: саме критики. Я дуже чуйний, і правдиве
зауваження мене заповнює, і породить в мені багато думок. Критики я ніякий не
чув ... ». Однак саме великі російські письменники вміли спокійно і тактовно
вказати критиці її місце в літературному процесі. Сказав же Тургенєв: «Критика
наша, особливо останнім часом, не може пред'явити претензії на
непогрішність, - і той письменник, який слухається її однією, піддається
небезпеки зіпсувати свій дар ».
А
коли критика виявлялася неспроможною або занадто боязкою, ті ж письменники
виявляли необхідну глибину і нещадність суджень про творчість своїх
побратимів по перу, і скромний, тихий Чехов раптом «пристукнув» улюбленця
марксистської критики та Горького Леоніда Андрєєва однієї точною фразою: «В
Андрєєва немає простоти, і талант його нагадує спів штучного солов'я ». І
це було сказано саме в чеховському листі до Горького, що відрізнявся тим же
вродженим недоліком безперечного, як і у його друга Леоніда Андрєєва,
дарування.
Але
самокритичності і терпимості в нашій літературі завжди якось не вистачало. І не
тільки в радянському тоталітаризмі тут справа. Так було і в інші, куди більш
ліберальні часи. Ми все звично лайки царську цензуру, сильно
перебільшуючи її жорстокість, розумність і рішучість, і цензуру радянську
(хоча і з особистого досвіду знаємо її патологічну боягузтво, безідейність і
безпринципність), але завжди в нас була й нині існує інша,
неофіційна, але куди більш впливова і деспотична цензура - думка
ліберальної «громадськості», вміло що закриває перед порушником норм і
пристойності всі двері редакцій та видавничих віконця кас. Зачепили одного давно
пішов критика-класика, і починається загальний шум, іноді перетворюється на
гвалт, вміло зрежисований вибухи емоцій.
Критику
А. В. Дружинін, поетові К. К. Случевскому, прозаїку Н. С. Лескову і публіцисту
В. В. Розанова дорого обійшлися їх публіцистичні походи проти соціальної
критики школи Бєлінського та спадщини революційної демократії 1860-х років. Чи не
змінили загальної ситуації і неминучий крах «сільського» народництва і прихід
«Європейської» літератури російської індивідуалістичного декадансу (саме на
цієї межі було унікальне явище Максима Горького). Ніхто не міг зняти з
літературної критики вериги громадськості, служіння, публістічності.
«Крайнє
утилітарне напрям публіцистики хотіло б не дати і цього місця мистецтва,
а усунути його зовсім з кола життя », - нарікав Гончаров, сам жорстоко
постраждалий від революційно-демократичної критики. Слово сказано. У нас в
радянських часів багато і впевнено писали про критику, літературознавчих працях і
філософських поглядах Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, Плеханова і навіть
В. Воровського з Луначарським, але цитували при цьому одні й ті самі їхні твори. А
автор «Обломова» знайшов для всіх цих творів одне правильна назва --
публіцистика. Публіцистичного ж літературознавства та філософії просто не
буває, як не буває публіцистичної фізики чи хімії.
Хотіла
Чи російська літературна критика бути тільки публіцистикою? Ні, вона в кращих її
явища та іменах була саме літературою. Зведення її головних завдань до
«Громадськості» та публіцистиці породжувало протест, неминучий індивідуалізм і
особисті шукання справжніх художніх цінностей, точніше, повернення до них,
відомим ще Пушкіну-критику.
Зацькований
демократичної і декадентської критикою В. В. Розанов писав про інше
чудовому, замовк літературній критиці 1880-х років
Ю.Н.Говорухе-Отрок (Миколаєві): «Він зовсім не мав« громадських »почуттів ... У його
писаннях суспільство, його долі, тривога за його майбутнє не займають ніякого
місця ... Він був весь занурений в те єдине, що в історії, в народі можна
було споглядати під кутом вічності, - в людину. Людина, його обличчя, його серце,
і ніколи «людство» 60-х років, - його займали. І в цьому він представляє
собою помітне і цінне ланка переходу тих років у щось нове і
протилежне ». Сучасний критик-естет М. В. Толмачов, розсудливо
від'їхали з грубої Росії в культурний Мюнхен, вірно пише: «Головна, ведуча
тенденція критики початку XX
століття, при всій розмаїтості її проявів, полягала в відштовхуванні від
критичної традиції XIX
століття, що перетворила критичне слово на різновид революційної
публіцистики ».
Так,
звичайно, але невже ті ж Говоруха-Отрок, Костянтин Леонтьєв, сам Розанов --
це тільки «відштовхування», один тільки творча та ідейна полеміка з
спадщиною «передовій» публіцистики 1860-х років? Вони зустріли самий ярий
відсіч або наполегливо замовчувалися протягом століття саме тому, що знали
вже й захотіли публічно сказати мовою літературної критики свою іншу
реальну правду, показати недостатність і суб'єктивність демократичної
ідеології. І хіба самі вони відмовлялися від гострої публіцистики, від
«Громадськості», від газетної роботи? Одного «відштовхування» в критиці і
літературі мало.
Ось
ідеолог російського символізму А. Л. Волинський в гучній книзі «Російські критики»
(1896) намірився рішуче переглянути багато чого в загальній картині розвитку
критики і усталені репутації її найвидатніших представників і так пояснював свою
сміливість: «Переслідуючи наукову правду - задля чисто філософських цілей, - а не
практичну справедливість, критика історичних явищ має бути
нещадно в своїх вироки над відживаючим системами та окремими
перекручених судженнями ». Але на чому ж повинні грунтуватися ці нещадні
вироки критики? Що в даному випадку означають слова «наукова правда» (хіба
є ненаукова?) і чому вони протиставлені поняття «практична
справедливість »?
Ключові
слова тут - «філософські мети», літературна критика, на думку Волинського,
повинна служити філософії російського символізму, затверджувати його ідеї, створювати
нову естетику. Його мало цікавило, що символізм - це дуже строкате і
обширне літературний напрям, художній метод і тому не мав
власної оригінальної філософською системою і, тим більше, не був нею, а
пристосував до своїх літературних потреб і використовував на різні лади не дуже
оригінальний об'єктивний ідеалізм і неоплатонізм свого духовного предтечі і
вчителя Володимира Соловйова, швидше за кабінетного філософа та університетської
професора, ніж самобутнього поета. Критик «декадентського» журналу «Північний
вісник »стояв за черговий повернення до« філософської естетики »(ми знаємо це
дивне переконання, що філософська естетика - це добре, а просто критика --
погано) і новий відмова від суспільної ролі літературної критики. Тому
гучна тоді його книга складається з полемічних журнальних статей, бо
«Антигромадською» критику «Північного вісника» Волинському дуже сердито
відповідали саме міцні «громадські», маститі хранителі спадщини 1860-х
років.
Спробував
знаменитий автор «Силует російських письменників» Ю. І. Айхенвальд зачепити в цій
гранично суб'єктивною, безумовно, талановитої книзі того ж Бєлінського, і
відразу піднялася емоційна буря не тільки в журнальної, а й академічної
середовищі, що породила відому книгу Айхенвальд «Суперечка про Бєлінського» (1914). Відразу
ж з'ясувалася справжня ціна «об'єктивної» академічної науки, не кажучи вже про
журнально-газетної ліберальної критиці. Вчені, покликані дати літературної
критиці наукову оцінку, вважали за краще пристати до безоглядним апологетам, які пишуть
священні ікони, а не вірні портрети великих критиків-демократів. Вони й іншим
забороняли мати свою обгрунтовану думку про Бєлінського і інших критиків-демократів,
а це вже не наука, а цензура.
А
після жовтневої революції 1917 року і цей нерівний суперечка була рішуче
припинений «згори», в Москві, Ленінграді та інших містах поставлені
відповідні пам'ятники, за списками ЦК КПРС названі вулиці та університети,
поспішно видані «академічні» зібрання творів і незліченні книги та
статті, офіційна канонізація Бєлінського, Чернишевського і Добролюбова була
завершена на державному та юридичному рівні. Не згодні з цією
політикою літературні критики, і Айхенвальд в їх числі, вислані або змушені
були втекти з радянської Росії, що не зробив цього автор що вийшла в 1918 році
чудової книги про Бєлінського Р.В.Іванов-Розумник піддався за свої погляди
арешту і потрапив до концтабору. Геніального критика Розанова заморили голодом у
стін найбагатшого монастиря Росії, а обдарованого публіциста-«нововременца»
М. О. Меньшикова за його критичні статті просто розстріляли на очах у сім'ї.
І тільки в берлінському вигнанні іронічний В. В. Набоков зміг написати розділ про
Чернишевського у своєму романі «Дар», але й цю блискучу, чарівну у своєму
саркастичної критицизм «книгу в книжці» ліберальна редакція паризьких
«Сучасних записок» зі звичайними для «лівою» інтелігенції публічними
звинуваченнями і істериками викинула при журнальної публікації. Звичайна
історія ... Інерція чисто російським «громадської» цензури та гурткової демагогії
взяла гору і у вільному Парижі, немов люди нікуди не виїжджали. Бо те ж саме
я бачив у «послетвардовской» редакції ліберально-інтелігентського «Нового світу»
в 1970-і роки, коли там друкувався.
Тиск
тоталітарної і групової думки на сферу критичного судження в Росії завжди
було велике і ускладнило багато письменницькі долі, відкривши дорогу
номенклатурному офіціозу, який і завалив цю дорогу неудобочітаемимі
«Цеглою» політіздатовскіх і гослітовскіх монографій про корифеїв
революційно-демократичної критики. Тим не менше, про літературній критиці
продовжували багато і цікаво писати, не дивлячись на зрозумілу ризик і все
офіційні і цензурні перепони, хоча й «протягують» іноді свої чисто
літературознавчі праці по цеху естетики у видавництві «Мистецтво» (книги
В. К. Кантора «Російська естетика другої половини XIX століття і громадська боротьба» і
Б. Ф. Єгорова «Боротьба естетичних ідей у Росії середини XIX століття», цілком, всупереч
«Ідеологічним» назвами і редакціям видавництв, засновані на матеріалі
літературної критики), з'являлися капітальні історико-літературні монографії
типу класичної у своєму роді книги М. І. Мордовченко «Російська критика першим
чверті XIX століття »
(1959) та збірники наукових статей, були, крім уже згадуваної книжки
Б. І. Бурсова та робіт Б. Ф. Єгорова (змістовна і його остання книга «Від
Хомякова до Лотмана »), цікаві статті В. В. Кожинова, Ю. І. Селезньова і П. В. Паліевского,
блискуча робота відомого пушкініста С. Г. Бочарова про К. Н. Леонтьєва, вийшла
по-«літгазетскі» обережно зважена, гурткова-«цехова» книга лезущего в
номенклатуру благополучного майбутнього власника навкололітературної холдингу
«Знамя» С. І. Чуприніна «Критика - це критики. Проблеми і портрети »(1988), де
деяких несимпатичних автору критиків і багатьох реальних проблем цього
«Гарячого», досить небезпечного «цеху» просто немає, що якось не в'яжеться з
директивним назвою книги. І, звичайно ж, написані чудові
академічні роботи з теорії критики - «Про майстерність літературної критики»
того ж Б. Ф. Єгорова та «Анатомія літературної критики» А. М. Штейнгольд.
Далі
наступила і ще не завершилася смутна пора «подолання догм» і «зміни віх»,
вона в першу чергу торкнулася й історії російської літературної критики.
Результати колишньої багаторічної роботи в цій області узагальнені в солідному
вузівському підручнику «Історія російської літературної критики» (2002), з'явилися
по-новому написані книги про Бєлінського (Г. Ю. Карпенко, Е. Ю. Тихонової та ін) і
навіть про «забороненому» Булгарин (роботи А. І. Рейтблата і Н. Н. Акімової), але головне
ще попереду, повна і справді наукова історія російської літературної критики
тільки створюється, і в цьому строкатому потоці цікавих переоцінок поки краще
видні і зрозумілі ми самі, наше перехідної?? е час. Об'єктивна, тобто наукова
оцінка спадщини російської літературної критики ще попереду. З'ясувалося, що ми
поки не дуже далеко пішли від часів Айхенвальд, нам як і раніше забороняють
всякий розумний і обгрунтований наукову дискусію, будь-які об'єктивні судження про те
ж Бєлінського, про який, як виявляється, все вже давно сказано і написано.
Очевидна
і в наші дні збереглася колишня «неакадемічность» підходу до критики як
суспільному явищу, що відобразила довге і непросте життя російської
суспільної свідомості через художню літературу, це змінне суспільство
і діалектику особистості, її душі що показав у своїх художніх образах. Ця
«Неакадемічность» продовжує багато в чому визначатиме наші спори і дослідження.
Раніше російська читаюча публіка з повною підставою вважала мислителями великих
наших письменників і вірила їм як вчителям життя, відвертаючись від штатних
університетських мудреців і докторів філософії. Ображений і здивований цим
обставиною чеський філософ Т. Г. Масарик після бесід з Львом Толстим
вигукував: «Тому в Росії так процвітає літературна критика і так бідна
філософська критика ».
І
тепер бачимо, по суті, те ж, хоча рівень письменників-мислителів і самої
літературної критики зовсім іншою. Іноді здається, що літератури зараз немає,
значить, немає і критики теж. Так, колишніх немає і не буде, нові будуть, і ми їх
побачимо, дочекаємося, скінчиться ж колись постмодерністський лихоліття,
замінило справжню критику з огляду на думку впливових, тобто грошових
людей складеними щорічними списками Букерівської та інших номінантів (див.
статті А. Латиніної та П. Басінского в «Літературній газеті»), що перетворив її в
обслугу. Нічого поганого тут немає, така жорстока, але справедлива російська
традиція, прийдуть інші вчителя життя, зміняться і самі читачі.
А
час і місце літературної критики в Росії залишиться тим самим: «Вона є
суворий і докладний коментар до літератури, який вносить до неї
відсутню, виправляє неправильно сказане, засуджує і відкидає помилкове, і
все це - на підставі порівняння її змісту з живою, поточне
дійсністю, як розуміє її критик »(В. Розанов). І в той же час,
російська критика - не поставлений Добролюбовим нещадний навкололітературної
вартовий, не слуга одного лише суспільства та поточної дійсності, ніхто не
врятував її від літературності і художності, від вірного і глибокого
розуміння справжнього мистецтва, образів літературного твору та його ідей
творця, від незмінної поваги до походження та внутрішніми законами будь-якого
самобутнього художнього світу, що має не лише історичне, а й
абсолютне значення. Цим пояснюються неослабним енергія критичного
судження, таку важливу роль нашої літературної критики в духовній культурі і
суспільному житті Росії.
Список літератури
Для
підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.kritika.nl/
