Важкий хрест під півмісяцем

Олександр Ізотов

Про книгу Олексія Смирнова «Під хрестом і півмісяцем»

Читачеві, знайомому з творами "метафізичного реаліста" (за його власним визначенням) Олексія Смирнова, буде цікаво (а комусь і в лом) дізнатися автора зовсім з іншого боку, як "жівопісателя медичної реальності ", прочитавши його книгу оповідань" Під хрестом і півмісяцем ". Це сміливий крок для белетриста, що заявив про себе як про майстра трансформації реальності, фантасти, спрямовуючий свою уяву переважно у бік темних сторін дійсності і людського свідомості, віртуоза хоррор-фікшн і, до того ж, "встиг кілька прославитися "на цьому поприщі.

Автору вдалося блискуче підтвердити той банальний факт, що життя, часом, багатше будь-яких фантазій. Будемо матеріалістами: все-таки навколишній нас абсурд породив і Кафку, і Хармса, а не навпаки. Останнє ім'я приходить на думку перш за все, коли читаєш цю книгу. Можливо тому, що справа відбувається якщо не в Пітері, то в його передмісті, а може через те, що три основні частини книги написані в улюбленою класиком літератури абсурду формі мініатюри.

Будь лідер обереутов, подібно Смирнову, медиком, можливо, і він відмовився б від "прикрашання" дійсності. Питання серйозне для будь-якого сучасного художника: обмежитися роботою на пленері або вийти за рамки видимого? Грем Грін писав, що не можна перенісши у літературу без змін те, що підглянуть в житті. Мабуть, Олексій Смирнов вважає, що медична дійсність настільки художня сама по собі, що дозволяє знехтувати радами британського романіста. Тим більше, що минулі заслуги в області витонченого вимислу його виправдовували.

Якщо зробити цю невелику книжку ще менше - рази в два-три - в ній би залишився однин стовідсотковий гумор, частіше - чорний. Але це було б так само нудно, як опера, що складається з одних арій-хітів. Завдання автора - продемонструвати нам життя звичайної лікарні на околиці великого міста в її повсякденному течії, з вдалими і невдалими жартами природи над персоналом установи. В результаті, з розрізнених сценок - в основному з одними і тими ж героями - в голові читача складається вже ціла повість, і без будь-якої участі автора починають проглядатися сюжетні лінії і все інше, що має проглядатися.

В мініатюрах авторське ставлення тільки вгадується, в завершальних книгу двох оповіданнях - "Три чаю, дві кави" і "Ліхтар і аптека", воно -- склад, цементуючий твір. Воно проголошується відкрито. Тут немає ніякого ліричного героя. Оповідання ведеться від першої особи з максимально можливою чесністю, до якої не встиг дійти критичний реалізм і яку майже повністю знищив соціалістичний реалізм. Здавалося би кого сьогодні, коли вже стільки всього сказано, може цікавити гола, неприхована правда? Але розповіді читаються на одному диханні, від них важче відірватися, ніж від детектива. Хоч як дивно дізнатися про те, що тепер в ціні щирість, від майстра гротеску і страшилок.

Можливо цієї правди життя, цього сумного і самоіронічного погляду трохи не вистачає таким повістей Смирнова як "Сибірський послушник" та "Літо ніколи ". Там багато чого йде від голови. Їх метафізика волає швидше до спільним роздумів з автором, ніж співпереживання героям. Надчуттєвого, часом, веде до схематизації образів.

Визначення стилістики, в цьому сенсі, не таке пусте заняття, як може здатися. Концепція речі веде до вибору мови, естетики. Саме слово починає звучати по різному. Скажімо, недруковане колись лексика, яка звучить чужорідно у естетствуючих Сорокіна і Єрофєєва, в описі Смирновим лікарняних буднів сприймається напрочуд органічно. Хоча я як і раніше переконаний, що мова вулиць (і лікарень) зовсім не показник правдивості літератури.

В новій книзі Смирнов залишається вірним своєму підходу: погляд на стан суспільства через призму невеликого соціуму, будь то закрите виховний заклад, піонертабір або лікарня. Головному героєві доводиться мати справа далеко не з самими благополучними членами суспільства. Здебільшого це люди, які отримали травми в результаті зловживання спиртним. Але з книги випливає, що практично непробудного пияцтва займаються і лікарі. Грань, що розділяє які лікують від пацієнтів, ілюзорна. Чим вона визначається - кількістю і якістю випитого, регулярністю цього заняття, волею випадку? Ясно лише, що шанс у лікарів стати пацієнтами великий.

Обидва оповідання представляють докладний, крок за кроком ( "я поплентався" туди-то, "спускаюся в приймач" і т.д.) опис нічного чергування лікаря-нервопатолога. Він несе важкий хрест найгуманнішої професії і йому колись милуватися на нічні пейзажі і півмісяць у вікні, тому що йде війна (про це свідетельстует і мілітаризму мови автора: "чергує сімнадцятий лікарня, з винищувальних "). За одну лінію фронту - лікарі, по інший -- хворі, і в кращому випадку можливе тимчасове, хитке перемир'я. Олексій Смирнов дає нам урок чарівної сили мистецтва: він змушує нас перейнятися симпатією до героя розповіді, часто-густо трактує клятву Гіппоктріта відповідно до інтересів свого відділення і своїми власними.

Будучи поставленими в певні обставини, ми схильні забувати про високі ідеях гуманізму. Людинолюбство - це останнє, що може прийти в голову стомленого нічним чергуванням лікаря. Письменник Смирнов, давно припинив лікарську практику, прагне зберегти це відчуття. Він як і раніше, захищає інтереси свого відділення (на війні сказали б "підрозділу"). Екс-доктор Чехов, мабуть, змусив би нас пошкодувати убогих мешканців палат, травмованих бомжів і тих, кого автор називає "риламі". Екс-доктору Смирнову це навіть не спадає на думку. Такі, як говорить популярний телеведучий, у нас нині часи. Щоб читач зміг заслухати інший бік, за перо повинен взятися хворий.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.litera.ru