У нас була велика література ...

Всеволод Сахаров

В романі М. А. Булгакова "Життя пана де Мольєра" оповідач говорить акушерці, що брала майбутнього великого драматурга: "Добра пані, є дика країна, ви не знаєте її, це - Московія, холодна і страшна країна. У ній немає освіти, і населена вона варварами, що говорять на дивному для вашого вуха мовою. Так ось, навіть у цю країну незабаром проникнуть слова того, кого ви зараз приймаєте ". Так воно і вийшло, п'єси Мольєра знайшли в Росії друге життя і допомогли становленню самобутнього російського театру. Минуло сто років, і в холодній, незатишною для муз і лір країні, яку іноземці звично продовжували іменувати варварської, з'явилися свої великі письменники, ціла література, поступово отримала європейське визнання. Народилася російська класика, про світове значення якої написано безліч книг і статей.

Говорячи про неї, часто користуються словом "раптом", і тут є своя правда. Це стрімкий розвиток нагадувало культурний вибух, що збудив до діяльної життя та просвіті величезну країну, повну надій і великих можливостей. "Позитивно можна сказати, що майже ніколи і ні в якій літературі, в такий короткий термін, що не було так багато талановитих письменників, як у нас, і так підряд, без проміжку ", - дивувався Достоєвський. Те ж саме говорив і скептичний Чехов: "Культура у нас ще дуже молода. Триста років тому Англія мала вже Шекспіра, Іспанія - Сервантеса, а трохи пізніше Мольєр смішив Францію своїми комедіями. Наші ж класики починаються тільки з Пушкіна, всього яких-небудь сто років. І дивіться, ми починаємо обганяти: Тургенєвим, Достоєвським, Толстим зачитується весь світ ". Час показав, що то були попередні підсумки. Бо тривала молодість раптом обернулася сумної старістю, і Чехов став останнім нашим класиком.

Інтерес до російської класики не згас і сьогодні, коли найбільш читаються в світі письменниками залишаються Толстой, Достоєвський, Чехов і той же М. Булгаков. У наведених судженнях привертає увагу інше: слова про варварської країні Росії та молодості її класичної культури. Так міг судити іноземець, але Чехов або Булгаков ...

Адже мова йде про стародавню країні з тисячолітньою історією, де класика стала закономірним підсумком багатовікової культурної діяльності, і для цього треба були згідне напруга кращих національних сил і позбавлення безправного народу. Може бути, саме тому вона вся уклалася в одне XIX століття, її "золотий вік", почалася Пушкіним і скінчилася Чеховим. За ними прийшов короткий "срібний вік", уже назвою своїм пророкували близький захід сонця, декаданс, сірі сутінки, холодну осінь старої класичної культури. У нас свій літературний календар: за оттепельним квітнем зазвичай слід не ласкавий травень, а чорний вересень.

В 1918 році, коли один література скінчилася і починалася якась інша, невідома словесність, вмирали з голоду біля стін найбагатшого монастиря Росії релігійний письменник і філософ Василь Розанов підводив підсумки остаточні: «Власне - геніальне, і як-то геніально-вроджені - в Росії і була тільки один література. Ні віра наша, ні церква наша, ні держава - все вже не було настільки ж геніально, виразно, сильно. Російська література, незважаючи на усього один тільки вік її існування, - піднялася до явища абсолютно універсального, який не поступається в красі і достоїнства своїх ні якої нації, не виключаючи греків і Гомера їх, не виключаючи італійців і Данта їх, не виключаючи англійців і Шекспіра їх і, нарешті - навіть не поступаючись євреям і їх Священному Писанням, їх "ієратичними пергамент" ... Цього, що лежить перед нашими очима, що вже не можна змінити, переробити. Воно - є, воно являє собою факт, видовище; щось дозріле і змінам не підлягає ». Залізний завісу історії з гуркотом опустився, відокремивши одну культуру від іншої. Ми залишилися одні, без ангелів, тобто без класики.

Світ російської класичної літератури не зник, він завжди у нас перед очима: стоять на книжкових полицях багатотомні зібрання творів, видання з мільйонними тиражами. Світ цей завершений, залишився в нашому славетному минулому; але велика література не померла, вона живе, виховує, допомагає сучасній культурі і людині знайти вірний шлях. Світ її повний і досконалий, це ми, зі своїм бідним «евклідовскім розумом», не знаємо і не знайшли свою класику у всій повноті.

Тому ми ніколи не перестанемо видавати, вивчати, перечитувати російських класиків, замислюватися над тим, як цей дивовижний світ народився і чому він безсмертний. Нас вільно чи мимоволі пригнічує неповнота нашого бідного знання, радує кожна нова думка або щаслива знахідка. Хоча класика наша досліджена, здається, до дірок, обросла колосальної бібліографією, сьогодні з'ясовується, що тут горезвісних "білих плям" і міфів нітрохи не менше, ніж в історії російської літератури XX століття.

Позначаються очевидна недостатність колишніх суджень і схем, тяжкі наслідки багаторічних умовчань і заборон. У світі науки про літературу відчутна якась нелітературних, боязкість і схоластика наукової думки, боязнь сміливих особистих думок. Все як і раніше озираються на академіка або якогось іншого штатного мудреця, всі чекають, коли ті важливо махнуть хусточкою, дозволяючи нові теми і думки. Та й наші вчені, не дивлячись на всі зовнішні комп'ютерні новації і важливе професорство у Відні та Стенфорді, залишилися в масі колишніми догматиками, невільне свідомість їх - тоталітарно-радянське або ліберально-групове, і обидва сьогодні нікуди не годяться. До того ж приниженим і забрали здобич людям науки спритно нав'язана "зверху" філософія злиднів, а це теж не сприяє свободу думки і згуртованості.

Між тим кожен день в мінливій історії нашої красного письменства є безліч нових імен, фактів, документів, що вимагають уваги і уточнюючих загальну картину літературного розвитку. Все це, зрозуміло, добре. Але читач-то пригнічений нібито некерованим, а насправді продуманим інформаційним вибухом. Він приголомшений (на те й вибух), спритно збитий з пантелику, сумнівається у всьому, чекає від критиків і вчених кваліфікованої допомоги, швидких точних пояснень, нових переконливих оцінок, наукового відновлення істини у всій повноті. Тут непотрібна загальна культурна робота, що виключає боротьбу академічних надутих самолюбства і гурткових пристрастей.

Про характері цієї життєво важливої для Росії роботи говорив ще Гоголь: "Вийшли новими виданнями Державін, Карамзін, гласно що вимагали свого визначення і справжньої вірної оцінки так, як і всі інші старі письменники наші, бо у літературному світі немає смерті, і мерці так само втручаються у справи наші і діють разом з нами, як живі. Вони вимагали повернення того, що дійсно їм того варті, вони вимагали знищення неправо звинувачення, неправо визначення, безглуздо повтореного протягом декількох років і повторюваного донині ".

Що ж цьому заважала і заважає? Стара казенщини, академічна рутина і професорське зарозумілість, в'ївся в чиновницьку кров адміністративний садизм, ненависть до будь-якої живої сміливу думку, єзуїтські виверти і замовчування, "силовий" тиск зберегли звання та посади офіційних "авторитетів", злиденне оплата і високе, приниження в усьому світі цінованого наукової праці, повсякчасне наше філологічне безкультур'я? Так, все це висить важким тягарем на ногах нашої роз'єднаної і зрозпачений науки про літературу, де десятиліттями цінувалося все, що завгодно, крім розуму, глибоких знань та професіоналізму, а академічні звання висиджувати в передпокоїв ЦК КПРС. Втім, тепер в академіки висувають за бурхливу господарську діяльність, постійно робимо на орендні гроші ремонти, за які борються дуже зацікавлені і вміють інших зацікавити підрядники та постачальники. Тоді й інститутського завгоспа, не без користі для себе розподіляє канцтовари, треба висувати в членкори ...

Але є й інше: істеричне і безапеляційне тиск нових літературних мод і думок, повальна ідіотична "актуалізація", хвиля хлєстаковського "проектів" і "програм", що висуваються все тими ж штатними інститутськими професійними ледарями і балабол, метушливий скакання наших вчених по закордонах із нашвидкуруч зварганеному лекціями та доповідями на замовлені іноземцями модні теми, шкідливий перекіс, коли одні імена письменників витісняються іншими там, де вони повинні бути разом. Цьому сприяє велика брехня про "самоокупності" (!?) науки і про ринок, якого в Росії немає і не буде. Поки ніякої «самоокупності» теж немає (вона можлива саме при дійсному ринку і повної юридичної і економічної незалежності академічної науки, але наша держава ніколи не відмовиться від тоталітарного контролю над нею), але зате біля убогої, але володіє величезним майном, і, перш за все чудовими будинками, науки відразу згустилися міцні господарники, гидливо дивляться на обніс напівголодних вчених як на непотрібне і неспокійне додаток до цього багатства. Поклали вони око і на наші гранти, про що нижче.

В нав'язаної нам антикультурного процесі загального "разлітературіванія" художньої літератури, витіснення її брудною політикою і брехливою публіцистикою російська класика постраждала більше інших. Вона відкинута на третій план, тиражі її потихеньку скорочуються, літературні дослідження та їх пряме фінансування згортаються; взамін на відібрані у вчених кошти створювалися державні "наукові фонди" для "процентного" годування адміністрації і бухгалтерії, і без того добре освоїли орендні гроші. Тут на грунті загальних матеріальних інтересів виникають вельми цікаві симбіози, зворушливе спорідненість номенклатурних душ. А простодушні вчені все не можуть зрозуміти, чому вони ходять у фонди пішки, а міцні господарники приїжджають туди на іномарках, зате «ощадливо» видані ними для звіту наукові книги розпадаються за три місяці.

Те є «при науці» виникає новий чиновницький апарат з дуже високими ставками, з будь-якого (в тому числі і з видавничого, що вже само по собі безглуздо і показує, навіщо і для кого це «цільове» фінансування придумано) гранту адміністрація забирає у безконтрольне користування 15-20 відсотків отриманої вченим чи колективом суми, а за решту копійки вчений повинен працювати понаднормово і віддавати адміністрації куплену на гранти оргтехніку. Зрозуміло, відразу ж з'явився хитрий закон, що забороняє виплату зарплати вченим з орендних грошей, але мовчазно дозволяє їх безконтрольну витрату адміністрацією, відразу почала ледве не щомісяця виписувати себе, коханої, а також вірною мовчазною бухгалтерії та виконавчому АХО хороші премії за чудову роботу. Ось вам нова сита номенклатура «при науці» і нове кріпосне право для наших інтелектуалів, черговий варіант старої російської карикатури «Один із сошкою - семеро з ложкою».

Сьогодні в життєрадісною газеті «Пошук» чиновники від науки, відрапортувавши про чергові успіхи, поблажливо роз'яснюють нам, що західна система грантів прогресивна і успішно діє в усьому світі і що наші відсталі вчені просто не вписалися в ринок, якого, як уже говорилося, у нас немає і не буде. Так, але вчені капіталістичних Заходу і Сходу давно і грунтовно вписалися в свій реальний ринок, живуть на досить високу (в Америці і Японії до 70 тисяч доларів на рік) зарплату і користуються чудовими (особливо в Німеччині) соціальними пільгами і умовами, а на гранти видають свої праці, здійснюють поїздки, купують обладнання, книги для себе. Гранти - це додаткове фінансування праці вчених. Гроші ці надходять на їхні особисті рахунки, тут ніхто не гріє собі на них руки.

Спробуйте змусити американського професора існувати тільки на гранти, він тут же відправиться зі своїм адвокатом у найближчий суд і виграє справу в першому ж інстанції. Тому що у нього є договір з університетом (тінню - tenure), а в Америці є закони, суди, адвокати і гарантована заробітна плата. У Росії ж нічого цього немає і не буде, зарплата доктори наук і професори в академії не перевищує 150 $ в місяць, на вчених тут як і раніше презирливо дивляться як на безправних, жебраків і не дуже потрібних рабів системи, спокійно посягають на їхнє авторські права (див. про це мої статті в газеті «Літературна Україна» 2001 року), а звичайного для Заходу юридичного статусу «вільного дослідника» взагалі не існує, фонди переводять гранти тільки науковим організаціям з відповідним обов'язковим відрахуванням на користь інститутській адміністрації.

Спочатку навчитеся поважати і гідно оплачувати працю російських вчених, а потім говорите про користь і прогресивності грантів. Поки що це - копійчані подачки, а бадьорі слова свої, - звичайна чиновницька демагогія. А за авторські права вченим треба платити, навіть якщо це службова, планова робота - такий закон про авторське право, який академічні інститути і фонди в своїх документах благополучно обходять.

Так, у нас стали з'являтися і «приватні» фонди, що організовуються явно за «підказкою зверху »далекоглядними« меценатами », тобто тими ж тямущим« олігархами ». Але подивіться, хто цими грошима звично розпоряджається, хто непохитно стоїть біля віконця роздачі для «своїх», хто сам себе призначив «видатними вченими », одержувачами чималих грантів ... Ми зустрінемо тут усіх, хто винен у розвал вітчизняної академічної науки та тяжкому стані наших вчених. А як кумедно виглядають заздалегідь прораховані комедії, коли такий титулований роздавальник одягає смокінг і відправляється на чорній академічної «волзі» в інший «приватний» фонд урочисто отримати свій чек у кілька десятків тисяч доларів за правильну видачу за заздалегідь затвердженим списками, яку чомусь іменують «видатним внеском у науку»! Повторюється історія з «Благодійним» фондом Березовського «Тріумф», який став прихованою формою державного фінансування «своїх» людей у вітчизняній культурі, добрим доповненням до Державної премії Росії. Зручного номенклатурного «Фінансового генія» (раніше ця посада називалася «фактор», тепер в ходу інше іноземне слівце - «менеджер») Березовського вже немає з нами, хитрий мавр зробив свою справу і поїхав до «своїх», тобто состріженним з нас грошики, але справа його живе ... А академічна наука в Росії як і раніше «регулюється» владою за допомогою грошового важеля і місцевих чиновників, тобто залишається тоталітарною.

І ще одне хитре приниження та знущання: люди, що давно покинули Росію і які отримують високі професорські оклади в західних університетах, сьогодні у нас видаються вищезгаданими «фондами» на наші гроші так щедро і солідно, як не один залишався на неласкаво батьківщині в ці важкі десятиліття російський учений не публікується. Чиновники, нині дуже полюбили іноземців та їх зелені грошики, немов говорять нам зі звичною усмішкою: «А що ж ти, дурень, не поїхав? »

А численні видання книг західних славістів другого і третього ряду в поганих російських перекладах, але зате в сап'яном і золоті? Це що - теж підтримка вітчизняної науки?! Ніхто не проти російських видань західних вчених, але вони досить повно видані у себе на батьківщині, і читати їх треба, як і належить, в оригіналі, не роблячи з авторів класиків літературознавства, у яких нам треба сьогодні вчитися. Ми чудово знаємо цих «класиків» ще з часів їх веселого аспірантства та безпечний стажерства в Росії, безкорисливо допомагали їм тоді складати всі ці «оригінальні» концепції і трактування, знайомі нам до останнього шматочка. Зауважимо, що на котрий уміє рахувати гроші Заході росіян вчених (виняток - «культові» Бахтін і Ю. М. Лотман) ніхто не перекладає, у них логіка проста і досить вірна: це комерційно невигідно (а нам при нашій злиднях хіба вигідно перекладати й видавати їх складові наукоподібні книжки, потрібні сотні професорів і студентів?), до того ж славісти повинні читати один одного на своїй мові.

Сприяють всього цього наші журнали і видавництва з їх нерозумним політиканством або недалекоглядної, хижацької спрагою негайного комерційного успіху. Принесіть сьогодні в будь-яку (книжкову, журнальну) редакцію статтю або книгу про Пушкіна, Толстого або Писарєва, і всюди отримаєте одна відповідь: «некомерційна тема», «Неактуально» (?!). Потрібен «пожвавлення», щось скоромное і пряне, з відтінком моральної грязнотци і скандалу. Ці імена "проходять" тепер лише в "актуальних" поєднаннях типу "Пушкін і Мережковський" або "Л. Толстой і М. Федоров". Тому наші професори і критики швидко перейшли від офіціозних книг про Бориса струмків, О. Фадєєва і Добролюбова до не менш нудним монографія про Ахматову, Розанова і Набокова. І не знаєш, що гірше ...

Забули, що там, де проскочили від суконних книжок про "peвдемократе" Чернишевського до едкому набоковскому "Дару" і нічого при цьому не навчилися, не може бути скільки-небудь повної і точної історії російської класичної літератури. Наука і сьогохвилинна кон'юнктура - речі взаємопов'язані, але дуже різні. Що це за "історія", де "Біси" витісняють "Ідіота", Ходасевич - Некрасова, Флоренський - Бєлінського? Кому вона потрібна? Вам? Тоді будьте ласкаві пояснити: чому і для чого ...

І ще одне. Світ російської класики - живий, рухливий організм, де все існує в єдності, все врівноважено, постійно сама себе осягає і уточнює. Він весь є об'єктивна істина і цінність. Наука ж навіть у найкращих її іменах і методи (наприклад, М. М. Бахтін, чиї ідеї і терміни настільки багатьом замінили власні думки) тяжіє до суб'єктивного спрощення, відома найскладніших явищ до однолінійному порядку. Вона весь час порушує рівновагу і підміняє життя схемою. Від того, що схеми нині дуже прогресивні, суть справи не змінюється. Про це добре сказав старий професор, друг Пушкіна С. П. Шевирьов: «Наука хоче вбити всяку живу силу у своєму строгому законі і підпорядкувати її уроків досвіду і правилам, нею постанови ... При винятковому торжестві науки знищила б будь-яка нова життя в світі творить слова і на місце її запанувало б мертве і холодне наслідування ».

Це НЕ рептільний докір передовому літературознавства, але лише необхідне нагадування, зовсім не зайве в епоху загальної безоглядної зміни віх, що видається за «звільнення від догм». Учора Достоєвський іменувався «архіскверним письменником », сьогодні він« православний художник », як і Гоголь, Лев Толстой і навіть Лєсков. І знову не знаєш, що гірше. Дубоватое марксистське літературознавство успішно замінюється настільки ж фарисейським, офіціозно-риторичним богослов'ям, більш доречним в духовній академії. І це ви називаєте «звільненням від догм»?

Саме тепер наше літературознавство має стати самокритичним, завжди бачити свою зрозумілу обмеженість і не ображатися неприємними вказівками на неї. Інакше воно приречене буде послужливо бігти "півником" за імпортними дрожках "прогресу", на яких сидить без смаку пріодевшійся у бутику номенклатурно-грошовий пройдисвіт Чичиков, принижено випрошувати валюту, комп'ютери, папір для книг та журналів, гранти, нові ставки і т.п. І в бідності треба дотримуватися гідність і тверезість думки. Ми зберігачі, а не прохачі.

Менш за все хотілося б опинитися в одній компанії з дуже немолодими сердитими академіками та іншими перш ситно і безтурботно існували людьми науки, вимагають беззастережно підтримувати і щедро фінансувати ту безобразно роздуту, склеротичну, неідеальної і дійсно неефективну науку, яка у нас зараз є. У цьому решеті зникнуть будь-які державні асигнування. Науці самій треба спочатку змінитися, стати сучасної, гнучкої, вирішити свої хворі проблеми, перестати бути покійним академічним санаторієм у «вузькому». А поки що тут, як у брежнєвському Політбюро, все затьмарила проблема геронтології.

Промайнуло звичайне офіційне повідомлення: президент привітав одного з віце-президентів РАН з 75-річчям. Це добре. Але ж є і президенту відмінно відомі устави й самої академії, закон про граничний вік, який не дотримується, починаючи з завідувача відділом і закінчуючи вищими посадами. Виконайте свої закони і статути. Заберіть з цих посад всіх «незамінних» старше 70 років, і академічна наука відразу чарівно зміниться. Ах, ні зміни? А от за це, за утримання в «чорному тілі», багаторічний вмілий затискач і нещадну експлуатацію молодих вчених, підтримку професійних ледарів, штатних базік та лизоблюдів є з кого запитати, і безкомпромісне рішення проблеми геронтології і буде тут кращим способом перевірки. Аморально само адміністративне присудження високих академічних звань типу членкора просто за директорство, що відкрило шлях в академічну науку «міцним господарникам », що має до неї троюрідною відношення, але зате дуже добре який вміє розподіляти матеріальні блага. Як же вони чіпляються за своє крісло, що дає колосальні матеріальні вигоди! А дійсно потрібні люди, справжні вчені не підуть, повинні бути способи їх збереження у вигляді почесних професорів і т.д., їм зовсім не обов'язково вічно бути нашими начальниками, які нам реально не дуже потрібні.

І найголовніше. Літературознавець і критик слід вчитися у великої російської літератури, що як і раніше є живе життя, могутня культурна і громадська сила, здатна підняти до себе, уточнити і виправити будь-яку, нехай саму наукову і прогресивну схему або чергову тонку інтерпретацію. Російська класика завжди захистить себе сама. Але і їй сьогодні непотрібна розумна, освічена захист.

А нам усім потрібно допомогти російській класиці, тобто читати її, видавати і вивчати без будь-яких обмежень і пристрастей. Тоді ми краще зрозуміємо себе, наше тривожний перехідний час, що потребує вічних цінностях і точних орієнтири, відкриємо в своє минуле, сьогодення і майбутнє щось нове, чого класики не знали. Для цього й була нам одного разу дарована велика література. Інший не буде. Ніколи.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.kritika.nl/