фактографічна проза, або перед-текст

Щоденники, записні книжки, "повсякденне" література

М.Ю. Міхєєв, кандидат філологічних наук, старший науковий співробітник Наукового інформаційного обчислювального центру МДУ.

Щоденники, записні книжки, чернетки, замітки до альбому, маргіналії. .. - Все це можна називати пред-текстом, але також і "повсякденного літературою", за словами друга Пушкіна кн. П.А. Вяземського. Висловлюючись сучасною мовою, це non-fiction, тобто тексти, звернені більш до життя, ніж до вимислу і, скоріше, просто до побуту, ніж до уяви і фантазії. Інакше кажучи, це в корені відмінна від красного (художньої) літератури щоденниковий проза - свого роду берестяні грамоти, тільки вже на сучасний манер. Отлична вона від літератури перш за все своїм призначенням. Чи не розрахована на те, що можна "рукопис продати", -- в усякому разі первісної *. А з часом, звичайно, будь-який автограф стає цінністю.

* Пушкін, здається, умів щасливим чином поєднувати натхнення з урахуванням законів ринку, вірніше, хотів би враховувати останнім для перших, зокрема, як утилітарний привід та привід.

Більшість зразків перед-тексту пишеться, як правило, з якогось конкретного, буденного і цілком прозаїчні приводу. У цьому, щоправда, ще й схожість їх з текстами інструкцій, технічних завдань, реклами, документації - тобто тими безособовими продуктами сучасної цивілізації, які неймовірно поширились у XX столітті, в порівнянні з часом Пушкіна і Вяземського, і за обсягом стали тіснити навіть літературу художню *. У повсякденному ж літературі (щоденникової прозі і т.д.) адресатом виступає, як правило, не "читаюча публіка", а якісь конкретні люди, знайомі автора, або просто він сам, оскільки щоденник і записна книжка пишуться перш за все для себе. Крім того, від художньої літератури повсякденне відрізняє ще й об'єкт, тому що пишеться вона за фактом, або, принаймні, на підставі подій, які автор хотів би вважати (незаперечними) фактами: тут не передбачено місця вимислу, як в літературі художньої, хоча він, звичайно ж, все одно є.

* Вяземському, очевидно, і в голову не могло прийти в проведеному їм поділі "буденною" від всієї іншої літератури, що крім художньої треба буде відрізняти ще й документальну літературу.

Сам вимисел у повсякденному літературі своєрідний: так, наприклад, читач (але й автор) щоденника відтворює ефект "людини перед дзеркалом". За висловом М.Л. Гаспарова: вони бачать не зовсім те, що є, а, швидше, те, що автор хотів би бачити сам (і хоче, щоб побачили слідом за ним інші).

Строго кажучи, кордонів між повсякденною літературою, з одного боку, документальної - з інший, і, нарешті, між художньою літературою, з третього боку, взагалі не існує. Одна переходить в іншу, і вони обидві - в третій. Але перехід, як правило, односпрямований - лише тільки буденна і документальна література (як література фактів) може бути перетворена в художню літературу: будь-який малий жанр повсякденного літератури, а також будь-який документ, може бути підхоплений белетристикою і обіграний нею як якась приватна художня форма.

Характерний приклад - перетворення щоденникових записів М.М. Пришвіна в художній текст (повість "Мирская чаша", або ж "Раб мавпячий", нарис "Башмаки", оповідання "Джерела Берендея" або "Ленін на полюванні "- всі вони грунтуються на його щоденникової прозі того часу). Всі занадто відверте (що відноситься до самого Пришвіна) відмітається, текст робиться, як правило, більш нейтральним і як би написаним не від його особи, а від імені якогось "літератора того часу". Як пізніше висловив це вже Ролан Барт: "Текст [мався на увазі перш за все художній текст] анонімний, або, у всякому разі, створюється якимсь псевдонімом, псевдонімом автора. А Щоденник - ні (навіть якщо його "я" - несправжнє ім'я): Щоденник являє собою не текст, а "мова" (щось подібне до усного мовлення, записаної за допомогою особливого коду) "*.

* Ролан Барт про Роланом Барт [1979]. М., 2002. С. 258.

Пред-текст слід співвіднести також з поняттям Бахтинский мовних жанрів. Тому-то у щоденника виявляється якийсь проміжний статус: це ще не те, що слід було б оформити як текст літератури, але вже і не те, що було ефемерної, відразу ж зникаючої (у свідомості, пам'яті, в коливання повітря) промовою. Іншими словами, це майже-текст, недо-текст, околотекст, або перед-література, проте вже втрачає повну невинність і безвідповідальність спонтанної мови, хоча все ж таки не набули завершеності і остаточної вивіреності власне тексту. У цьому сенсі перед-текст - жанр допоміжний, проміжний. Як писав Кафка (про своєму щоденнику): "Не думаю, щоб написане до цього часу було особливо цінне або ж рішуче заслуговувала бути викинута "*.

* Там же. С. 259.

Перш за все, до перед-тексту (як я вже сказав, хочеться позначити цим словом відразу декілька малих жанрів *) відносяться різного виду щоденники, а саме, список поточних справ, щоб не упустити їх з уваги і мати завжди під рукою, коли знадобляться [це так званий щоденник, блокнот, відривний календар, телефонна книжка (або Що мені сьогодні робити?]. Крім того, регулярне фіксація необхідна для порядку або "для історії" - того, що вже сталося, що так чи інакше відбувалося (за день, за минулий період), чому сам виявився свідком і що хотілося б коли-небудь, у зручній обстановці воскресити в пам'яті. Умовно кажучи, це вахтовий журнал, адрес-календар або ж книга записів актів (громадянського) стану.

* Зауважу, що малі жанри я називаю так зовсім не за обсягом, а тільки лише по їх значимості в літературному процесі.

Крім власне щоденника дуже близькі до нього і практично не відрізняються різного роду записні книжки. Призначення і одержувач таких текстів можуть бути різними: іноді - взагалі для всіх, хто тільки в стані їх прочитати (тоді важко відрізнити їх від художньої літератури), або, що безумовно частіше, для себе особисто. Але між цими крайніми кордонами, природно, лежить безліч проміжних ступенів.

Скажімо, Олександр Блок в1911-му році, у свої тридцять років, будучи вже давно знаменитим, поряд з записними книжками, які вів регулярно протягом всього життя, і починає вести щоденник, відкриваючи його таким широкомовним визнанням: (17 жовт. 1911)

"Писати щоденник, або, принаймні, робити від часу до часу нотатки про сам істотному, треба всім нам. Досить імовірно, що наш час - велика і саме ми стоїмо в центрі життя, тобто в тому місці, де сходяться всі духовні нитки, куди доходять всі звуки "*.

* Блок A.A. Дневник. M., 1989. С. 64.

Правда, вже через п'ять років він не витримує цього створеного для себе режиму щоденного розподілу подій на два сорти: більш важливі і значні - в щоденник, а особистого, приватного (або навіть ганебного?) характеру - в записну книжку; якийсь час щоденник їм взагалі не ведеться, а потім записні книжки і щоденникові записи починають проникати один в одного: що залишити для себе, а що призначені нащадкам (і вічності), вирішувати стає важко *.

* Поділ свідомості на зони за призначенням або адресованности кожного повідомлення, що зберігається в пам'яті людини, - завдання вкрай цікава. У 1921 році, незадовго до своєї смерті, Блок, за спогадами тітки письменника М.А. Бекетова, взявся упорядковувати свій архів (що робив, взагалі кажучи, регулярно): "Він любив таку сортування своїх паперів і грунтовну прибирання зі знищенням непотрібного матеріалу. Тепер він відібрав за допомогою Любові Дмитрівни [дружини] все, що знаходив зайвим, зробивши ретельні записи того, що залишилося і що підлягало знищенню. Він спалив непотрібні рукописи і листи, упорядкував все інше і закінчив перелік своїх робіт ... " (Бекетова М. А. Олександр Блок. Біографічний нарис [1922]. Л., 1930. С. 299).

В Росії традиційно склалося саме таке, причому як ніби термінологічно закріпилася поділ функцій між записниками і щоденниками, тобто щоденник і може, швидше за все, бути призначений для друку, тоді як записні книжки * залишаються виключно у веденні, користуванні і "на опікою "самого автора. При цьому саме позначення" записна книжка "часто виступає просто як нема кого остране-ня того ж самого "щоденника", щоб відрізнити первозданний і приватний текст від вторинного, створеного на його основі, власне літературного, друкарського і публічного. Нерідко і те, що призначається для широкої друку, і те, що пишеться тільки для самого себе, називають словом щоденник.

* Або ще: "своеручние записки" - назва щоденників кн. Н. Долгорукової (XVIII ст.).

Значно більш надійним способом розведення понять щоденника і записника може служити його функціональне призначення - переписування щоденника (час від часу) заново. І тоді записна книжка, або записні книжки (відривний блокнот, окремі листи і т.п.), - це просто первинна форма того ж самого щоденника, але вже як вторинного тексту.

Саме свій щоденник, перероблений на підставі записників, Лев Толстой показував перед одруженням майбутній дружині, Софії Андріївні. А конфлікт, обернувся набагато пізніше розривом між подружжям з відходом Толстого перед смертю з Ясної Поляни, виникло багато в чому саме через те, що Толстой не бажав показувати свої нові записи у щоденнику Софії Андріївні (а та справедливо вважала, що написане чоловіком, можливо, буде компрометувати її в очах нащадків і всього людства *).

* Товста А.Л. Дочка. М., 2000. С. 153-189. Ось характерна запис із щоденника Толстого від 3 січня. 1909: "Мені псує мій щоденник, моє ставлення до нього, те, що його читають. Попрошу не читати його "(Толстой Л. Н. Полн. Зібр. Соч. М., 1992. Т. 57. С. 4).

У Достоєвського щоденник зведено в ранг особливого літературного жанру в "Щоденнику письменника". У цьому періодичному виданні (або моножурнале) що складається однією людиною, Достоєвський вважав неможливим писати про щось виключно своєму особистому і, хоча "Щоденник" просто просякнутий полемікою і наскрізь діалогічен, а в останні роки життя (1880-1881) він за формі максимально наближена до реальних щоденникових записів *.

* Звичайно, в цей щоденник не потрапляють такі розділи його записів суто особистого характеру, як "Відмітки нападів", "Щоденник лікування в Змія "," Нотатки ", "Прочитати", "Pro memoria" або "Поточне". Ще в 1864-1865 рр.. Достоєвський накидає в робочому зошиті план оригінальному щомісячного видання, який збирається видавати одноосібно під назвою "Записна книжка"; інше можливе назва - "Щоденник літератора "(Щоденник письменника. 1873// Достоевский Ф. М. Собр. соч. У 15 т. СПб., 1994. Т. 12. С. 284-286). "Це буде щоденник в буквальному сенсі слова, звіт про дійсно вижита в кожен місяць враження, звітів про бачене, почуте і прочитане "(Щоденник письменника. 1876// Достоєвський Ф.М. Собр. соч. У 15 т. СПб., 1994. Т. 13. С. 412). "Щоденник письменника ", який друкувався в 1873, в" громадянин ", складається з 16 частин, оформлених як окремі статті, але вже наступний за ним "Щоденник письменника. 1876 [року] "є щомісячне видання, що надходили в продаж в останніх числах місяця, в кожному з випусків якого можна відшукати вільні переходи від нарису до фейлетону, від мемуарів до публіцистики і від анекдоту до розповіді.

Взагалі-то Достоєвський являє собою яскраву протилежність Толстому - в тому, як він не любив вести регулярниес однотипні записи, яка це була для нього обтяжлива форма. Його характерна манера попередньої фіксації думки (або "вигадування планів", як він сам називав її) описана Л.М. Розенблюм:

"Відомо, що Достоєвський зазвичай користувався не однієї, а двома чи навіть декількома зошитами одночасно і, крім того, нерідко робив нотатки на окремих аркушах. Але і при заповненні однієї зошити він часто писав не підряд, а розкривав її на будь-якій сторінці, як би поспішаючи зафіксувати нову думку, образ або ситуацію Сам Достоєвський, очевидно, орієнтувався в своїх записах досить вільно, іноді він залишав посилання на ті сторінки, до яким збирався звернутися при написанні глави або сцени "*.

* Розенблюм Л.М. Творчі щоденники Достоєвського. М., 1981. С. 7.

В записниках і зошитах Достоєвський набагато більш "неприбрана", ніж в щоденниках: нерідко зустрічаються повтори однієї і тієї ж думки, часом без будь-яких змістовних і стилістичних змін:

"Достоєвський намагається усвідомити свою думку до кінця, знову і знову прописуючи її на сторінках записників, які, поряд з пером і чорнилом, є для нього необхідним робочим інструментом письменницької професії. Він працює в режимі стенографії, прагнучи встигнути за ходом думки "*.

* Фокін П. "неприбрана" класик// Достоєвський Ф.М. Записники. М., 2000. С. 8.

Андрій Білий, ще тільки збирався (1912 р.) віддавати до друку свою листування з Блоком, пише про неї в опублікованих через десять років (після смерті Блоку) "Спогадах", як би повністю відсторонюючись від себе самого - інакше можна було б назвати його слова просто нескромними:

"Частина [листування], я думаю, могла б незабаром з'явитися у світ, вона носить менш за все особистий характер, швидше за зміст її - література, філософія, містика і "сподівання" молодих символістів того часу. Це блискучий інтимний щоденник епохи. Така листування цих поетів. Вона блискуча. Думка б'є тут ключем "*.

* Андрій Білий у спогадах сучасників. М., 1980. Т. 1. С. 215.

До перед-тексту впритул примикають також і мемуари, і спогади - про когось або про чомусь істотному, виступаючому з минулого як безумовний і важливий для автора об'єкт, з незаперечними поверненнями в пам'яті до цього (не тільки на один день тому, як найчастіше буває в щоденнику, але іноді на багато-багато років), з неминучими при цьому втратами і придбаннями сенсу - текст виявляється частково документальним, а частково художнім, іноді незалежно від волі автора, але часом автор цілком тверезо віддає собі в цьому звіт.

Зараз мемуари та спогади виступають практичними синонімами, але раніше, наприклад, у XVIII столітті, російським еквівалентом французькому "memoires" служили "записки" як відповідна калька з французької *. Та й Пушкін, вживаючи в своєму російському тексті це слово саме в латинському написанні, мав на увазі, зрозуміло, не наше теперішнє його значення (в усякому разі, не тільки його), а перш за все записи в щоденник для пам'яті, або просто щоденник. (У пушкінському словнику взагалі немає слова "мемуари", а є така його русифікація, як "Меморiя").

* Колядич Т.М. Спогади письменників. Проблеми поетики жанру. М., 1998. С. 41.

З його багатьма цитував листа до Вяземському 1825:

"Писати свої "memoires" заманливо і приємно. Нікого так не любиш, нікого так не знаєш, як самого себе. Предмет невичерпний. Але важко. Чи не брехати - можна; бути щирим - неможливість фізична. Перо іноді зупиниться як з розбігу перед прірвою - на тому, що сторонній прочитав би байдуже "*.

* Пушкін А.С. Собр. соч. М.-Л., 1950. Т. X. С. 180.

Вже пізніше В.Г. Бєлінський у "Погляді на російську літературу 1846" сформулював таке положення ( "більш оптимістичний", ніж у Пушкіна):

"Найбільш мемуари, зовсім чужі всякого вимислу, якщо вони майстерно написані, складають як би останню грань у галузі роману, замикаючи її собою ".

Але на цю ж тему варто вказати і прямо протилежна думка, теж парадоксальне, але вже не пафосно-оптимістичне, як у Бєлінського, а скептичне, нарочито зневажливе по відношенню до мемуарів і до самих їх укладачам - думка набоковского оповідача з оповідання "Бувальщина і спад ". мемуаристи представлені Набоковим як люди," у яких не досить уяви, щоб писати романи, і не дістає пам'яті, щоб писати правду "*.

* Набоков В. Бувальщина і спад. М., 2001. С. 201.

З досить великою натяжкою до перед-тексту можна віднести афоризми, вислови, максими, різного роду дотепні "mot", парадокси (Ларошфуко, Лабрюйером, Шамфор, Вольтера, Шопенгауера та інших, які звикли витончено виражати свою думку), тобто народжені самі собою, з того чи іншого конкретного випадку перли, а також спеціально придумані вислови, з розрахунком на залучення уваги вибраного кола сучасників і нащадків (спочатку, можливо, що народилися в застілля або у світському колі, тобто пов'язані з мовного жанру). Певна натяжка при включенні подібного роду текстів у дану рубрику викликана тим, що, з одного боку, цебезумовно усталений літературний жанр, зовсім не щоденникової характеру (така в цілому "Стара записна книжка "П. А. Вяземського - збірка анекдотів у їхньому старовинному значенні, тобто закінчених сюжетів, готових для короткого блискучого викладу, наприклад, усної розповіді у вузькому колі).

У афористичною прози явне спорідненість із жанром мовним (точніше було б первородство числиться саме за останнім), який розрахований не тільки на те, щоб інформувати, але щоб потішити і розважити співрозмовників (це арістотелівські "промові на бенкеті, у симпозіумі"). У XIX столітті такий жанр, власне, і називався анекдотом. Вяземський справедливо писав (маючи на увазі саме такі тексти):

"Я великий Фома невірний у відношенні до анекдотів. Люблю слухати і читати їх, коли вони добре переказані, я не довіряю їм до законної проби. Анекдоти, навіть і справжні, часто виявляються не без лігатури * і брехливого карбування. Анекдотісти, коли і не брешуть, рідко дотримуються буквальною та математичної вірності "**.

* Мабуть, під цим словом він має на увазі поєднання смислів. - М.М.

** Вяземський П.А. Стара записна книжка. М., 2000. С. 88.

Штучність, художня створеність, замір і "рукотворність" виробів подібного роду афористичних текстів, звичайно, дуже серйозне перешкода для зарахування їх до класу перед-текстів і "повсякденного літератури ", але сам штучний умисел у них може бути і мінімальний. Не можна повністю відмовити побутової або повсякденного літературі (як і мовним жанрами, з якими вона змикається) в естетичному початку.

* * *

Повернемося до теми щоденників. Щоденник не письменника, а, скажімо, художника, як у випадку "Щоденника" Павла Філонова * - це вже в якійсь мірі просто наївний щоденник **. Блокноти, чернетки і інші підготовчі матеріали самих письменників за цим показником містять в собі більш безпосередні свідоцтва життя людини, ніж їхні щоденники, що наближає подібні матеріали до писаним книжок. Такими є, по суті, "Записники" А. Платонова ***. Походять на них і "Записники" Є. Замятіна - записи в них робилися "в першій же під руку" книжці, впереміш, на будь-якому вільному місці і без вказівки дат **** (що повторює манеру роботи з книжками у Достоєвського).

* Филонов П.М. Дневник. Спб., 2000.

** Детальніше в: Михеев М. Три підходи до лайок в щоденниках і записних книжках: офіційний (Філонов), інтелігентський (Пришвін) і народний (Платонов) //"Країна філософів" Андрія Платонова: Проблеми творчості. М., 2003.

*** Платонов А.П. Записники. М., 2000.

**** Замятін Е.И. Записники. М., 2001.

Але ось що вів щоденники більше 60 років у своєму житті В.І. Вернадський в одному місці своїх "Щоденників" 1920 р. *, будучи в Криму, стосується дуже важливого для нього питання - вибору найбільш придатною для вираження думки літературної форми. Відштовхуючись від "Максим" Ларошфуко, які він у той час читає, Вернадський несподівано приходить до висновку, що оптимальною для його власної думки, найбільш привабливою для нього є не форма щоденника, а просто безсистемна фіксація вражень і актів рефлексії над ними (щось на кшталт потоку свідомості, хоча він не вживає цього терміну). Маючи в увазі як би позачасові "Думки" Паскаля і "Досліди" Монтеня і подібну літературу, він відзначає для себе у щоденнику таке: (2/15 березня 1920)

"З молодості мене приваблює форма викладення своїх думок у вигляді коротких висловів, вільних нарисів і окремих, більш довгих, але уривчастих роздумів. Я не раз пробував це робити, але кидав, так як переконувався, як важко вловити думку, покласти її так, щоб це задовольняло, нарешті, піднімалася критика того, що варто це записувати ... Чергування тем і форм без усякого порядку здавалося мені таким, що відповідає природному ходу думок живого мислячої людини. Така форма краще щоденника - особливо якщо вона йде без системи, а так чи інакше підібрано те, що здавалося даної особистості важливим і за потрібне сказати людству, внести в світову літературу ".

* Вернадський В.І. Щоденники. 1917-1921. Кн.1, 2. Київ, 1994, 1997.

Щоденник, звичайно, вже за своєю формою прив'язаний до хронології і до зовнішнього контексту життя людини, будучи певним продовженням його тіла *. Вернадського, як ми бачимо, хотілося б максимально відволіктися, звільнитися від цього нав'язаного самої життям контексту, як від якоїсь зовнішньої оболонки, щоб фіксувати тільки результати роботи духу, як би свідомості в чистому вигляді, поза часом, простору та обмеженості власним тілом.

* Типово "щоденникових" продовженням можна вважати, по-перше, опис того, що і де людина у цей день їв, яка була погода, як він себе відчував, скільки гуляв, у кого був з візитами (з ким зустрічався і розмовляв), що читав, скільки заплатив (за те або інше) і т.п. Такий, цілому, "Щоденник для Стелли" Д. Свіфта (пор.: Інгер А. Г. Свіфт і його "Щоденник для Стелли"// Свіфт Д. Щоденник для Стелли. М., 1981. С. 516). Тут, втім, солідну частку тексту складають дотепні зауваження, а зусилля автора значною мірою спрямовані на те, щоб зробити читання цікавим для адресата (парадоксально, що можливим адресатом виступав і сам автор).

Формально від щоденника потрібно принаймні датування записів. Але записи можуть вестися і зовсім без дат (як ми бачимо, у Замятіна, Платонова, Достоєвського, і вже свідомо без фіксації місця їх виникнення), а просто у міру приходу їх у голову, або навіть подаватися читачеві в спеціально перетасувати вигляді, як у В. Розанова, що являє собою особливого роду художній вишукування.

Так, наприклад, незалежно від хронології організовані "Записи і виписки "М. Л. Гаспарова, формально збудовані за алфавітом відповідно зі списком ключових слів, що пронизує кожну із записів (або ж у Відповідно до якимись девізами, ключовими виразами з них). Це нагадує додаткове вказівка на тему в структурі листи електронної пошти, а також побудова художнього тексту, наявного іноді відповідно до структурою словникових статей (СР "Хозарський словник" М. Павича).

І дійсно, часто нам зовсім не важливо, під яким числом, скажімо, в щоденнику Пришвіна коштує та чи інша запис (якщо це не "фенологічні поради "). Щоденник виявляється ніби стоїть поза часом і простором. (Це те, до чого, здається, і прагнув Вернадський.) Думка Пришвіна, Вернадського або Гаспарова часто рухається в позачасовий напрямку. Вона відштовхується від якогось конкретного факту, йде до аналогій з відомими фактами і сюжетами з власної біографії, до узагальнень і припущеннями на більш широкої основі. Часто з такого мікротекстового фрагмента в щоденнику народжується ємний і виразний художній образ, часом виникає навіть щось на зразок притчі.

С. Семенова схильна, наприклад, і в прішвінскіх щоденниках бачити "класично афористичну прозу ", з усією палітрою малих жанрів останньої:

"... афористична проза включає в себе зовсім не одні афоризми, як можна припустити по назвою, а цілі верстви малих художніх форм, таких як сценка або діалог, списані з натури, портрет, картина природи, вільне роздум, невелике філософсько-поетичне есе і, нарешті, власне афоризми "*.

* Семенова С.Г. "Життя, пробити собі шлях до вічності ...". М. Пришвін-мислитель// Людина. 2001. № 1. С. 166.

На мій погляд, у Пришвіна власне афоризмів, тобто сплесків витонченого, спеціально відточеної дотепності не так вже й багато. Афоризми іноді з'являються в його щоденнику, але служать, як правило, завершенням якогось міркування або цілої їх ланцюга. Скоріше, все-таки, більш характерний саме для його манери вираження малий жанр слід визнати роздумами по (того чи іншого) приводу, замальовками з натури, пробами пера і підступами до художньої прозі (до тієї казці, яку він намагався писати все життя).

До повсякденного літературі та перед-тексту безперечно треба віднести також нехитру фіксацію почутого, ті чи інші випадки з життя, записки на манжетах, наївні щоденники (щоденники літературно недосвідчених авторів) і взагалі скільки-небудь етнографічно цінні матеріали. Саме зараз інтерес до подібної літератури значно зростає.

Цікава в зв'язку з цим публікація щоденника простого лікаря з Рибінська (К. А. Ліванова), значну частину якого складають записи чужих слів. Порівняємо таке, наприклад, звернення до нього пацієнтки: (16 сент. 1926)

"Революція нещасна! От з неї і хворію ... тільки вже вам і кажу, тому ми вважаємо вас не за людину, а як би за ангела "*.

* Ліванов К.А. Без Бога// Знамя. 2002. № 1. С. 167.

У Льва Толстого записна книжка 1879 заповнена почутими від Олонецькій сказителі В.П. Щеголенка легендами і словарними записами. Подібного роду записів відведена спеціальна рубрика і в його книзі "Мова", з фіксацією народних виразів, а іноді з приводяться тлумаченнями їхнього змісту:

"Удоволіть - Задовольнити; похоронка - місце, куди ховають; вперед не Чухай; Народ мляво; Годинник. з перечасьем; 'Люди беззаступние; Дощупаюсь правди; Загвіздя пам'ять; Улюб з ним; Колесами до землі не дістає; У три руки хлебчемо; Кістки нікому пріхороніть: Вихмильнул; посміхаючись; Домишлялся Поусталі твої жваво ніженьки у б. пути-доріженьки, прімахалісь руки, прікачалась голівонька, прізасмяглі уста. # Ти зайди домішечко питний, випий чару зелена вина, а іншу похмільну ... "*.

* Толстой Л.Н. Записники. М., 2000. С. 78-103. (Тут і далі знак # служить для позначення опущеного абзацного відступу в цитаті.)

І у Достоєвського в його сибірських зошитах (від початку 1850-х до 1860-х років) -- записи фольклору, почутого на каторзі та на засланні. Вони пронумеровані (всього 486 записів) і легко читаються (були ним акуратно переписані), на відміну від його пізніх записів, про які вже було сказано вище.

Зазвичай запису етнографічного (і лінгвістичного) характеру носять периферійний характер всередині щоденника (А. М. Ремізов, наприклад, регулярно поміщає в кінець своїх щоденникових зошитів переліки почутих ним слів, виразів, які виписували з різних місць об'єк явищ і частушок), іноді цих матеріалів відводиться спеціальне місце, виділяються якісь окремі зошити (можливо, саме та ким чином Солженіцин збирав "Словник російського мовного розширення ").

До перед-тексту безумовно відноситься і так звана "домашня писемність" (термін П. М. Біціллі) - тобто блокноти, записи на пам'ять, віршовані присвяти, поздоровлення, сімейні книжки, девізи, жарти на випадок - і все, що так чи інакше відображає життя даного близького дружнього кола *. Сюди ж потрапляють вже згадані наївні щоденники і наївна література.

* Коркіна Є.Б. Від упорядника// Цвєтаєва М. Неизданное. Сім'я. Історія в листах. М., 1999. С. 6.

Тут можна назвати тексти, в яких, наприклад, відсутнє членування на пропозиції, а великі з малими літерами однакові, точка зовсім не вживається, єдиним знаком є кома, тексти з явною перевагою сочінітельной зв'язки і з повною відсутністю підрядних пропозицій (як у автобіографії Ф.А. Виноградова, який закінчив 3 класи церковно-парафіяльної школи) *.

* Виноградов Ф.А. "Ну тепер, панночки, пройдімо по гулянню ..."// Жива старовина. М., 2000. № 4. С. 5.

Вибірки з цікавого "Щоденника-рукопису" опубліковані в журналі "Історичний архів". Так його назвав упорядник, якийсь Ф.Е. Шірнов. Рукопис являє собою вручну переплетену книгу більш ніж в тисячу сторінок, яка починається описом автора появи на світ. Вона включає в себе "расказа" (з одним "с" у авторської орфографії), викладені чи то з чужих слів, чи то свого власного твору, а також якісь явно спеціально придумані автором історії. Тут щоденник виступає вже не просто сховищем фактів, а як свого роду каталізатора думки, якогось підстави творчої фантазії його творця (і, безумовно, своєрідного мислимого "пам'ятника самому собі") *. Коментатор опублікованих уривків зауважує:

"Федір Юхимович талановитий оповідач, але письменник - «первісного», малописьменний, чудово неосвічений. У його рукописи говорять коріння слів, відділені від приставок, панує складний синтаксис, а слова «сонце» і «серце» не схиляються ... Такі тексти - межа, що розділяє повсякденність і творчість, то є та сама зона, за М.М. Бахтіну, яка породжує все нові й нові питання і тим самим перетворює об'єкт дослідження "**.

* Коряковський Н.М. Історія поза факту і події. Із щоденника Ф.Е. Шірнова 1932-1938 рр..// Історичний архів. 2001. № 1.

** Там же. С. 30, 28.

Тут важлива, ймовірно, і постійна потреба людини переписувати, переробляти свій текст.

Автор цього щоденника народився в Литві, в родині російських селян-переселенців. Епіграфом до своєї праці він поставив (майже за Пруткова) "Хотілося, щоб cue Безсмертний було ". Один примірник його грандіозної рукописи нібито був відісланий самому Сталіну, а на останній, 1058-й, сторінці зберігся у автора примірника намальований труну, прикрашений прапорцями з написом по всьому торця: "СТАЛІН. Ти рідний для нас усіх". При цьому коментатор зауважує, що навряд чи автор вкладав в це якийсь подвійний зміст. Запис за 1938-й - останній рік ведення щоденника: "Живи наш Сталін стільки років, скільки буде існувати світ і людина "*. Очевидно, сам Сталін став адресатом цієї праці всього життя тільки в якийсь момент (можливо, вже перед смертю автора), а до цього щоденник вівся для самого себе, для близьких і друзів, може бути, нащадків. Варіантів конкретного адресата, кому призначається щоденниковий запис, нескінченно багато, як і самих приводів для внесення запису. Найчастіше адресат (як і привід) буває тільки передбачуваним, гіпотетичним **.

* Там же. С. 52.

** Детальніше в: Михеев М. Інтертекст на основі перед-тексту (щоденники, записні книжки, чернетки, спогади, листи і т.п.)// Когнітивне моделювання в лінгвістиці. Збірник доповідей Міжнародної конференції. Варна, 2003.

Представляється, що до перед-тексту повинні бути віднесені і листи. Взагалі, як мені здається, можливо було б прив'язати весь жанр перед-тексту (або щоденникової прози) до епістолярного жанру, якщо не генетично, то принаймні типологічно.

Так, наприклад, відомий пушкінський ідеал - сама "принадність, краса і задушевність "(або" геній чистої краси "), Анна Петрівна Полторацька, в заміжжі Керн, в 1820 р., будучи з чоловіком в Пскові (за чотири року до зустрічі там з Пушкіним) починає вести "щоденник для відпочинку "французькою мовою, адресуючи його своєї тітки, двоюрідної сестрі батька, або "краще з друзів", як вона називає Феодосію Полторацький (щоденник був опублікований лише через 100 років, в 1929-м). У щоденнику скарги на безрадісне існування чергуються із замальовками побуту і виписками з прочитаних книг. Навмисно обраний тут французьку мову публікатори пояснюють тим, що грізний чоловік ніби знав його погано і на ньому не читав. Але і наступного разу, через 40 років, вже в 1861-му, будучи другий раз незаміжня, тепер за коханою людиною, хоча і багато молодше себе, Марковим-Виноградським, Ганна Петрівна знову вдається до жанру щоденника, адресованого конкретній особі. Цей щоденник в листах названий нею "Оповідання про життя в Петербурзі ". У ньому описуються відомі студентські хвилювання того часу в столиці. Щоденник написаний вже по-російськи, але через свою політичної гостроти зміг побачити світ лише через півстоліття, в 1908-м (та й то з цензурними купюрами). Оповідання написані у формі листів, звернених до реального особі (цього разу - С. Н. Цвєту, після його від'їзду з Петербурга: "для повідомлення йому чи пересилання, якщо випаде можливість "). Анна Петрівна у формі листів писала і власне спогади (почавши з спогадів про Пушкіна), для яких адресатом (прихованим за ініціалами "Е.Н.") була якась поетеса Е.Н. Пучкова, яка надихнула її на цю роботу, а надрукував спогади П.В. Анненков *. Іншими словами, автор щоденника частенько потребує нехай у фіктивному, але адресата.

* Керн (Маркова-Виноградська) А.П. Спогади. Щоденники. Переписка. М., 1989.

Неминуче виникає і питання про використання особливого мови для фіксації щоденникових записів, тобто про кріптографірованіі тексту. Можна згадати щоденник Леонардо да Вінчі, написаний спеціально розробленим шифром. Ось вже дійсно ідеал перед-тексту зі своєю абсолютно "точкової" аудиторією! Інший варіант - "Щоденник 1867" А.Г. Достоєвський, оригінал якого зберігся в стенографічний записи, але залишатиался доступним (для розшифровки) практично тільки їй самій *.

* Щоденник А.Г. Достоєвського як історико-літературне джерело/Післямова С.В. Житомирській// Достоєвський А.Г. Щоденник 1876 року. М., 1993.

Як мені видається, спорідненість щоденникової епістолярного жанру і очевидно, за Принаймні помітна взаімопереходность щоденника і листів. Поки автору ще важливий адресат, хоча б як привід, він у щоденнику зберігається, нехай формально, але оскільки говоримо усвідомлюється як значиме і цінне не тільки для самого себе, але й для широкого кола осіб, в процесі про-говаріванія, пере-чітиванія написаного, призначення тексту може бути переглянуте, і він, крім початкового свого одержувача, йде вже "під копірку", для багатьох. (Практику написання "серійних" листів можна зустріти в А. Ахматової, А. Цвєтаєвої та ін) Слід враховувати і прямо протилежне устремління автора - писати листа тільки одному адресату, як у листуванні Б. Пастернака, який, як відомо, взагалі не залишив після себе ні щоденника, ні записників, а зазвичай витрачав весь зміст "повсякденного життя", виливаючи його в листах своїм близьким, конкретним адресатам.

При цьому виникає питання: як виклад одних і тих самих фактів, але різним адресатам по-різному впливає на освітлення тих же подій автором? (Чи не є часом їх виклад одному - непереборною перешкодою для того, щоб повторювати те ж саме ще і іншому?) Або, навпаки, чи є вже хоча б однократне "складання в текст" певних фактів тим нездоланним перешкодою, через яке людина буває не в силах переступити, як би "зациклюючись" на своєму тексті і вже тільки так (а не інакше) завжди в Надалі викладаючи дану подію?

Записи та перекази власних снів, швидше за все, слід віднести до перед-текстів. Це було властиве таким відомим діячам культури, як Ф. Кафка, С. Далі, А. Ефрон, Г. Грін, Д. Самойлов, А. Ремізов і багатьом іншим.

А. Ремізов в зрілому віці вів спеціальні щоденники снів, які займали трохи чи не рівноправне місце з щоденниками його реальному житті *. Цікаво, що сни в такому випадку починали активно втручатися в життя бодрствующего свідомості. Але крім видання власних снів у формі книг ( "Мартин Задеки" та ін.) Ремізов ще й захоплено переказував свої сни оточуючим. 3. Шаховська пише про те, як Ходасевич (правда, не згадуючи його імені) одного разу висловив Ремізова своє незадоволення, суворо заборонивши розповідати про сни, в яких Ремізов його бачив: "І пам'ятайте, щоб я не з'являвся в смішному вигляді у ваших снах! "- після чого, справді, наче з" снів "Ремізова Ходасевич зник **.

* Ремізов А.М. Щоденник 1917-1921/Вступ. ст. и коммент. А.М. Грачової// Минула. № 16. М.-СПб., 1994. С. 411.

** Шаховська 3. У пошуках Набокова. М., 1991. С. 128. Вона вважала, що "чим беззахисною і відданіше був йому [Ремізова] людина, тим більше А.М. над ним знущався [при переказі своїх снів], - а тих, хто відмовлявся бути його жертвою, боявся, і з ними вважався "(там же).

До снам примикають також притчі і взагалі