Імітація діалогу: жанрова і ігрова специфіка інтерв'ю Володимира Набокова

Олександр Люксембург

Інтерв'ю - Істотна форма рецепції творчості письменника. Вони займають значне місце і в спадщині Володимира Набокова. Загальна їх кількість досить важко піддається підрахунку. Відомо, що перший з них відносяться ще до європейських емігрантським років, як, наприклад, порівняно недавно вперше опублікований в Росії інтерв'ю А. Сєдих ( "Останні новини", 3 нояб. 1932). Відзначаючи, що термін "інтерв'ю" має два значення - "призначена для друку, радіо чи телебачення розмова журналіста з будь-якою особою "і" газетна (журнальна) стаття, викладаються зміст такої бесіди ", - М. Мельников констатує, що ранні набоковскіе інтерв'ю в повній мірі відповідають другому з них [1, с. 27]. Це означає, що набоковское присутність в подібних публікаціях не дуже динамічно і характерна для нього ігрова установка ледве помiтна: "Як правило, вони являють собою "інтерв'ю-есе", коли балакучий журналіст, видавши елементарні біографічні та бібліографічні дані, розповідає читачам про зустріч з [письменником], описує його зовнішність, його вимова, його манеру сміятися, його дружину і т. п. ". Разом з тим, "переказуючи зміст бесіди, журналісти лише зрідка давали слово своєму підопічному, вдаючись до непрямої мови і вкраплені в розповідь лише кілька закавиченних набоковскіх фраз "[там же].

Представляючи собі Набокова і знаючи його творчу установку, важко припустити, що подібні публікації доставляли йому скільки-небудь значне задоволення. Але він, безсумнівно, свідомо придушував в собі дух протиріччя, прагнучи залучити увагу до своєї персони, до своєї творчості, до своєї позиції. Власне, інтерв'юери зачастили до В. Набокова після вибухнув навколо "Лоліти" скандалу, і це додавало ситуації особливий вимір. Набоков став письменником одіозним, скандально відомим, але з сумнівною репутацією. У більшості як що пишуть, так і тих, хто читає склалося про нього хибне уявлення. Набоковим необхідно було довести, що він цілком серйозний автор, і разом з тим не підірвати підвищений, ажіотажний попит у читаючої публіки, здатний гарантувати йому подальшу фінансову (тобто, по суті, творчу) незалежність.

Інтерв'ю, як відомо, - діалогічний жанр. Якщо журналіст і його співрозмовник професійні, розумні, якщо вони знавці своєї справи, то їх діалог може залучати своєю віртуозністю. Тонко сформульовані, часом незручні питання провокують співрозмовника до саморозкриття. Вони можуть бути не менш важливі і суттєві, ніж відповіді беруть інтерв'ю, знаменитості. Звичайно, жанрова специфіка інтерв'ю така, що особистість журналіста вимушено залишається в відносній тіні, і свідомість читача газети чи журналу (у меншій мірі -- глядача телепрограми) фіксує переважно враження від відповідей. Тим не менш, без впливу журналіста, який готує матеріал, остання ні за яких обставин не стане успішним.

Інша справа - інтерв'ю В. Набокова. "Стверджуючи свою літературну особистість, письменник все більш енергійно придушував фігуру інтерв'юера, домагаючись повного панування і єдиноначальності, перетворюючи діалогічний жанр у власний монолог. Мало того що він міг з знущальній відвертістю ігнорувати питання співрозмовника або ж відгукуватися не на чужі судження, а на власні думки, які виникли у зв'язку з тією чи іншою темою, - експансія набоковской персони приводила до повного витіснення інтерв'юера. Канонічний журналістський жанр перетворювався Набоковим до невпізнання, як це сталося, наприклад, при публікації фрагментів з телеінтерв'ю Курту Хоффману: витравить чужі репліки, Набоков перетворив свої відповіді в мініатюрні есе, забезпечені підзаголовками " [1, с. 31].

Система роботи з інтерв'юерами остаточно склалася у письменника на початку 1960-х рр.., коли, розлучившись після грандіозного успіху "Лоліти" з викладанням в Корнельському університеті і з Америкою, він разом з дружиною влаштувався в Швейцарії, на березі Женевського озера, в готелі "Монтре-Палас". Спосіб життя Набокова став після цього самітницького, контакти з навколишнім світом мінімалізувати, а Віра Набокова відповідала на телефонні дзвінки та листи. Будь-якому журналісту, який претендує на можливість взяти інтерв'ю у "монтрейского відлюдника ", необхідно було заручитися принциповим згодою його дружини.

Але цим проблеми потенційного набоковского інтерв'юера не вичерпувалися. Щоб уявити собі в повній мірі їх специфіку, доцільно звернутися до книги "Тверді судження" (Strong Opinions, 1973), в якій письменник зібрав воєдино 22 своїх інтерв'ю, істотно їх підробити. Ця книга, яка розкриває, здавалося б, багато істотні аспекти його особи, може розглядатися і як один з найзначніших його містифікацій, бо створює якесь специфічне уявлення про взаємозв'язки монтрейского чарівника з навколишнім світом: "Письменник зробив [тут] вирішальний крок до того, щоб увічнити монументальний образ "великого Набокова" і максимально точно, без будь-чийого посередництва викласти свої життєві принципи і естетичне кредо "[1, с. 32]. За справедливому спостереження того ж автора, цьому значному збірки "судилося було стати чимось середнім між "Євангелієм від Набокова" і витонченою пасткою для захоплених шанувальників (головним чином серед підозріло легковірних дисертантів, частенько які зводять свої дослідження до ілюстрації того чи іншого "Твердого затвердження" набоковской персони) "[там же].

Вже першого рядка передмови до збірки не можуть не насторожити - хоча б тональністю, обраної письменником, що його декларує їм приголомшуючою переконаністю у власній значущості та непогрішності: "Я мислю як геній, пишу, як видатний письменник, але кажу, як дитя. Протягом усього мого викладацької кар'єри в Америці, коли я просувався вгору від скромної посаді викладача до посаді повного професора, будь-яка крихітка інформацією, якою я винагороджував своїх слухачів, була заздалегідь видрукувана на листку, що лежить перед моїми очима на яскраво освітленій кафедрі. Мої меканья і беканья під час телефонних розмов спонукають моїх співрозмовників, які телефонують з інших міст, переходити з рідного для них англійської на жахливо поганий французька. Якщо на вечірці мені спаде на думку розважити гостей цікавої історією, то мені доводиться мало не кожне речення повторювати заново, стираючи уявним гумкою словесні ляпи і вносячи необхідні виправлення. За подібних обставин нікому не варто розраховувати взяти в мене інтерв'ю, якщо поняття "інтерв'ю" означає бесіду двох нормальних людей "[2, с. 9].

Тільки самий наївна людина повірить Набоковим на слово, хоча крупиці істини в наведеному твердженні, звичайно ж, є. Свої лекції в американських університетах він дійсно читав, спираючись на заздалегідь заготовлені тексти. Але навіть побіжне знайомство з біографією Б. Бойда дозволяє отримати декілька інше уявлення про більш ранні роки життя письменника, коли він ще не замкнувся в герметичному світі "Монтре-паласу", спілкувався з широким колом самих різноманітних людей, розбурхував їх своїми епатажними висловлюваннями і зовсім не справляв враження безсловесного створення, нездатного нормально сформулювати скільки-небудь оригінальну думку. Навіть З. Шаховська, не дуже авторитетний в набоковедческой середовищі мемуарист, розчулено згадує про спілкуванні з В. Набоковим в молодості: "Радість ця була не тільки чисто інтелектуальним задоволенням спілкування з талановитим і освіченою письменником, але і тепла радість бачити чарівного і живої людини, з яким ніколи не буває нудно і завжди вільно і весело "[3, с. 13].

В передмові к "Твердим суджень" Набоков окреслює ті вимоги ( "три абсолютних умови "), задоволення яких він чекає від журналістів:" Питання інтерв'юер повинен надсилати в письмовому вигляді, а я даю на них письмові відповіді, які повинні відтворюватися дослівно "[2, c. IX].

При будь-яких умов очевидно, що В. Набоков надавав великого значення своїм інтерв'ю. Не будь це так, він навряд чи б став йти на такі значні хитрощі, щоб побудувати оригінальну тактику і стратегію спілкування з журналістами, витрачати години, дні, місяці на вибудовування текстів ефемерного, розрахованого, як правило, на сьогохвилинне сприйняття жанру. Разом з тим всі нам відоме про принципи його роботи із зразками цього жанру свідчить про те, що письменник присвятив йому диспропорційно багато часу - більше, ніж іншим своїм повномасштабним романів.

Більше того, він, по суті, другий раз пропрацював основні свої досліди в цьому жанрі, коли склав том "твердих суджень". Він не тільки продумано відібрав найбільш перспективні, з його точки зору, матеріали, але й ретельно відредагував їх, в результаті чого виникла книга-цитатник набоковедов. Можна стверджувати, що ставлення В. Набокова до спілкування з інтерв'юерами (чи то журналісти, літературознавці або професійні літератори) було найвищою мірою серйозним, і це "дає нам право розглядати їх як частину його творчості. Наприклад, як звернення автора до читачів "[4, с. 3]. Втім, як буде показано далі, це завдання навряд чи була для В. Набокова основною.

Для аналітика, який намагається зрозуміти і оцінити сенс що тривала багато років витонченою гри письменника з журналістами, а надалі - з вченими-дослідниками, професійними читачами та шанувальниками, - важливо визначити її цілі. Ми маємо в своєму розпорядженні в зв'язку з цим двома гіпотезами, висловленими в попередніх публікаціях. Перша з них належить Д. Буторин і сформульована в статті "Сердитий майстер слова: Інтерв'ю Володимира Набокова як частина його творчості" ( "Книжковий огляд", 22 квітня. 1999). Суть її зводиться до наступного. Інтерв'ю, дане популярного журналу чи телебаченню, означає звернення не тільки до потенційним або реальним читачам, але і до величезної аудиторії, яка може бути знайома з частиною творчості автора, або збирається ознайомитися з ним, або розширити свої уявлення про нього, або може помилково вважати, ніби вже склала якесь уявлення про письменника та його книгах. Хоча насправді може перебувати в невіданні щодо багатьох аспектів як його творів, так і творчих устремлінь, опинившись під впливом хибних думок критиків, журналістів або навіть просто своїх знайомих. Тобто сприйняття текстів відривається від них самих, і вони впливають у формі відображень - або навіть відображень відображень.

Відомому письменникові доцільно, вважає Д. Буторин, звернутися до жанру інтерв'ю, щоб вирішити три завдання:

1) створити ідеальні, з його точки зору, зразки критики ( "інтерв'ю відомого письменника - це критика на самого себе ");

2) відповісти - причому максимально жорстко - на критичні публікації інших авторів, що одержали широке поширення і викликають принципова незгода;

3) рекламувати себе і свою творчість (інакше кажучи, інтерв'ю розглядаються як важливий елемент PR-компанії) [4, с. 3].

З цих цілей третій здається критику найбільш істотною. Д. Буторин вибирає в Як приклад самореклами інтерв'ю, дане В. Набоковим популярному ілюстровані журнали "Лайф" (20 листопада 1964). На його думку, саме тут найбільш рельєфно простежується закономірність, з якою письменник вибудовує образ, який відповідає системі цінностей процвітаючих верств західного світу. Набоков, згідно Д. Буторин, відіграє тут роль "респектабельного метра". У відповідях на перші два питання письменник завершує процес "позиціонування" і стверджує перевагу беруть інтерв'ю, над журналістами і читачами, внаслідок чого доводить своє право вважатися вчителем і суддею. Критик, схоже, забуває про набоковской знаменитої статті "Про хороших читачів і гарних письменників", де Набоков однозначно стверджує: "Письменника можна оцінювати з трьох точок зору: як оповідача, як вчителя і як чарівника. Всі троє - оповідач, учитель, чарівник - сходяться у великому письменника, але великим він стане, якщо перше скрипку грає чарівник "[5, с. 28; курсив мій. - А.Л.].

Затвердивши свою "перевагу", В. Набоков, якщо вірити Д. Буторин, приступає до свого "Улюбленого заняття", яким критик вважає впровадження у свідомість аудиторії необхідних думок:

1) "Лоліта" - найкраща і любимейшая з його книг;

2) екранізація цього роману чудова (мається на увазі фільм С. Кубрика);

3) психоаналіз огидний, а З. Фрейд - шарлатан;

4) в політичних партіях і релігійних об'єднаннях письменник не складається, а переконання персонажів його книг не збігаються з його власними;

5) називати імена подобаються йому літераторів не доцільно;

6) США - його друга батьківщина, а в Швейцарії він живе лише "з міркувань зручності ";

7) останній, завершальний акорд, "простий і ясний теза", адресований тій частини аудиторії, яка будь-які тексти читає по діагоналі: "я жалкую про позицію дурних і нечесних людей, які сміховинним чином прирівнюють Сталіна до Маккарті, Аушвіц [Освенцим] до атомної бомби, а безсовісний імперіалізм СРСР до чесної і безкорисливої допомоги, яку США надають хто потрапив у біду народів "[6, т. 2, с. 588].

Всі вищеперелічене іменується "традиційними для Набокова практичними завданнями ", і кожна зі згаданих" практичних завдань "супроводжується вельми своєрідними коментарями. Так, стверджується, що перші дві тези особливо важливі, тому що "безпосередньо регулюють обсяг основного джерела доходів". Інакше кажучи, В. Набокова чомусь відмовлено в праві вважати "Лоліту" кращим зі своїх книг (хоча в цьому, до речі, переконані багато їх безумовні знавці) і знаходити її кубріковскую кіноверсію вдалою. Мало того, що В. Набоков (якщо визнати подібну інтерпретацію фактично достовірної) представлений циніком, прагматиком і брехуном, він, до того ж, схоже, не володів і елементарним здоровим глуздом. Адже що б він не заявив в 1964 р. про своє гучному бестселері, це ніяк не позначилося б на його фінансах.

Самий розгорнутий коментар співвіднесений з "думкою" № 3. Критик описує ставлення письменника до Фрейда і психоаналізу наступним чином: "Крім благородного і безкорисливого бажання спростувати пішло-матеріалістичну теорію, прихильниками (або жертвами) якої стають десятки мільйонів жителів найбільш благополучних країн, зрозуміло, Набоков відводить від власних текстів небезпека переробки на ковбасної фабриці психотерапії, оберігаючи в такий спосіб їх ексклюзивність і відповідну цінність "[4, с. 3].

Тут все безглуздо: і характеристика психоаналізу, в якій критик бездумно солідаризується з В. Набоковим, хоча трохи вище огульно поставив під сумнів інші його затвердження (а разом з тим загальна тенденція в сучасних оцінках Фрейда і психоаналізу зовсім інша!), і згадка про "ковбасної фабриці психотерапії ", і твердження, ніби набоковскім текстів загрожує небезпека "Переробки" на цій "фабриці".

Констатація віддаленості письменника від політичних партій та релігійних об'єднань (ніхто, здається, не сумнівався ні в тому, ні в іншому) розцінюється як "зручний спосіб відхреститися від утомливих ідеологічних баталій ". Небажання Набокова бути співвіднесені з іншими фігурами літературного світу сприймається як форма звільнення від "[не] приємних літературних чвар". Доброзичливе вислів про США також трактується як приклад користолюбства, прагматизму і брехливості: адже "саме через США продюсують стали досить прибутковими для письменника видавничі проекти ", а Америка" не прощає "непатріотичним" висловлювань ".

Мало того, в кінці інтерв'ю В. Набоков дозволяє собі, згідно критику, щось і "Для душі", але здійснений ним аналіз і тут виявляє "очевидні" рекламні мети: кілька ні до чого не зобов'язують фраз перетворюються на рекламну кампанію майбутнього роману "Пекла". Скажімо, твердження: "Моя голова говорить англійською, серце - по-російськи, а вухо віддає перевагу французький ", - за запропонованою логікою, саме по собі не має ніякого сенсу, тому що "естетський відповідь" пов'язаний лише з трех'язичіем зображеної в "Аді" арістокр?? критті антите.

Друга гіпотеза висловлена Н. Мельниковим. Відповідно до неї, значущі не стільки набоковскіе інтерв'ю у первозданному вигляді, скільки їх канонічна комбінація у книзі "Тверді судження", що дозволила письменникові нав'язати публіці свій імідж: "Літературна особистість Набокова, пропонувалася читачам як ідеальний двійника, досягла в "Твердих судженнях" найвищого ступеня естетичної завершеності та оформлення. Чи не залежачи більше від свавілля інтерв'юерів і редакторських примх, Набоков нарешті отримав можливість представити в належному вигляді власну персону і закріпити у свідомості читачів канонічну версію свого "я": ярого індивідуаліста, що живить огиду до всякого роду громадським заходам і колективним акціям, ексцентричного ниспровергателя "дутих репутацій" в літературі та мистецтві, самодостатнього і свавільного художника-нарциса, стурбованого виключно питаннями стилю і письменницької майстерності "[7, с. 33].

Справедливості ради необхідно визнати: якщо В. Набоков прагнув в "Твердих судженнях" закріпити у свідомості сучасників образ жовчного, цинічного денді, свідомо епатуюча сучасників різкістю і безапеляційністю тону, то йому це беззастережно вдалося. У цьому переконує потік вкрай негативних рецензій американських і британських критиків.

Вельми показовий, наприклад, відкликання Джина Белла, опублікований в журналі "Нейшн" під назвою "Світ блискучих поверхонь", де, зокрема, йдеться: "У принципі, не можна звинувачувати Набокова за те, що він став саме таким. І все ж сумно спостерігати, як він обрушує свої злість і роздратування на багатьох письменників лише тому, що написане ними відрізняється від його творчості і по духом, і за стилем. Проблема частково в тому, що Набоков не просто відчуває до них огиду, але, крім того, не знає, як трактувати сторонні предмети. Єдиний філософ, про який він має хоч якесь уявлення, - це Бергсон. Його ж власні спроби докладно розмірковувати на абстрактні теми в "Аде" і "Під знаком незаконнонароджених" нагадують півнячий фальцет і кулдиканье індика ".

Особливо шокує критика жорсткість набоковскіх оцінок найбільших фігур світової культури, яких "він час від часу іменує письменниками другого сорту, а то й гірше ". Подібне "безцеремонне третирування" інших авторів представляється рецензентові "загадковим": "Такі оцінки творів Конрада (" призначені для простаків "), Лорки (" недовговічні "), Сервантеса (" потворно погані "), характеристика Достоєвського ( "постачальник тріскучих фраз"). А чого варті його вислови про Бальзака, Фолкнер і сотнях інших прозаїків, чиї твори він раз по раз відносить до макулатуру? Набоков може побіжно зачепити своїх самих іменитих сучасників: так, Беккет пише "приємні романи", але "нікчемні п'єси в традиції Метерлінка ", Борхес ж - спадкоємець Анатоля Франса. Все це дешеві прийоми, і сам Набоков сердився, коли подібні порівняння відносили до нього самого ".

Висновок Д. Белла позбавлений еківоків: "Від" Твердих суджень "надовго залишається неприємний осад. Дуже сумно, що, варто йому відійти від двох добре відомих сфер -- письменства і лову метеликів, як тут же виявляється дефіцит інтелекту. Набоков перебільшує роль причинно-наслідкових зв'язків в історії, і складається враження, що його власні погляди - плід неуцтва. На цих сторінках Набоков постає відсталих дивакуватим реакціонером, відлякує і своїми поглядами, і своєю лексикою, скривдженим на більшість інших письменників і відрізняється дивовижною вузькістю інтересів. Словом, це свого роду Боббі Фішер у літературі "[8, с. 664-667].

Таке думка недоброзичливого критика. Критик ж доброзичливий схильний бачити насамперед високі літературні властивості інтерв'ю і пояснювати їх вишуканістю майстра-творця: "Мабуть, змушені інсценування тим-" бесід "[Набоков нібито зневірився у своїх ораторських здібностях тому, що був "поганим Говорун ", і вважав за краще режисирувати свої телевиступи: він заготовлював картки з відповідями на попередньо отримані запитання, а на репліки співрозмовника-телеведучого відповідав, "по-брежнєвських" уткнувшись в папірець. - А.Л.] підказали письменникові форму і для "звичайних" газетно-журнальних інтерв'ю. Піднявши до неймовірної висоти мовну і стилістичну планку в художніх творах, він не захотів опускати її і тут, у рамках маргінального для художньої літератури жанру "[7, с. 34].

В результаті "маргінальний жанр" починає виступати в дуже незвичному як: "За тонкощі словесної обробки, сміливості метафор і порівнянь, багатства і виразності інтонацій - від їдкого сарказму до елегійного смутку - набоковскіе відповіді інтерв'юерам не поступаються кращим зразкам його філігранної прози. Багато фрагменти набоковскіх інтерв'ю справляють враження самостійних художніх творів. Деякі з них являють собою ліричні мініатюри в прозі, інші - портативні трактати з філософських і естетичним проблем або ж мікропамфлети, виконані чудовою полемічної злості ... "[7, с. 35].

Відмінності ж від більш відомих творів В. Набокова обумовлені, як вважає критик, виключно жанровими обмеженнями: сувора питально-відповідна форма накладає свій відбиток на тексти, лімітує можливості їх конструктора, висуває свої умови. Наприклад, скорочуються властиві В. Набокова, як і М. Прустом, довгі періоди, вставні конструкції. Ця тенденція вгамовує законами жанру, для якого характерні діалог, жива реакція на висловлювання співрозмовника. Саме тому, що В. Набоков вважався зі згаданими законами, він і домагався ілюзії невимушеній розмовного: "врівноважував творів, впорядкованість, структурну замкнутість відлакував до дзеркального блиску періодів уривчастими репліками, висловлюваннями, вступними слівцями і вигуками-паразитами, на зразок "ну". У той же час, доносячи до читачів програмні естетичні установки, він не нехтував риторичними ефектами: роблячи фрази гранично ємними і лаконічними, надавав їм афористичну точність і гостроту "[там же].

Не бажаючи вдаватися до крайності, М. Мельников, втім, визнає, що не всі набоковскіе інтерв'ю є шедеврами дотепності і цікавості. У них зустрічаються і стомлюючі повтори, і анкетна сухість, і втома, і роздратування повторюваними "дурними" запитаннями (наприклад, про нібито випробуваних їм літературні впливи).

І В. Буторин, і М. Мельников зробили чимало значимих приватних спостережень, допомагають сприйняттю тактики і стратегії набоковскіх інтерв'ю. Їм вдалося виявити, як було показано, і деякі що містяться в них спільні властивості. Проте в обох розглянутих версіях бракує чогось дуже суттєвого, можливо навіть, самого головного. Ми постараємося заповнити цю прогалину і запропонувати своє пояснення. У його основі лежить теорія ігрової поетики та аналіз принципів письменницького ігрового поведінки.

Дослідники неодноразово відзначали присутність ігрового елемента в тому імідж, який В. Набоков створював для себе - в тому числі і засобами інтерв'ю: це "почасти гра, пародія, перманентна жарт, почасти - засіб звільнитися від мисливців за сенсаціями, що сміються, набридати йому лише тому, що він став знаменитістю "[9 , С. 477]. Те, що твердження В. Набокова - особливо самі екстравагантні - не слід інтерпретувати буквально, відзначив і В. Топоров: "Все або майже все сказане Набоковим" відкритим текстом "треба  розуміти навпаки. Декларується любов до Андрія Білого - значить, письменнику на нього наплювати. З явним презирством пишеться про Зигмунда Фрейда - значить, "Віденська делегація" Набокова зачепила за живе ... "[10, с. 74].

Беручи в цілому пафос подібних суджень, слід, однак, враховувати деяку їх некоректність. Можна, як В. Топоров, прийти до висновку про повну невідповідність всіх конкретних суджень В. Набокова істини, причому письменник виглядає людиною гранично нещирим і схильним до позерства, дуже схожим на оповідача Германа Карловича з роману "Відчай". А можна, услід за Н. Мельниковим, зробити висновок, що, "як і кожен справжній художник, Набоков був щирий у своєму лицедійство; він вірив (хотів вірити!) в "нас підноситься обман" і "натхненну брехня "власного міфу, так що навіть у відверто епатажних деклараціях і , як там не є ухильно-слизьких відповідях відчувається внутрішній пульс його буття "[7, с. 45].

Представляється, що існує прямий зв'язок між набоковскімі містифікаціями 1920 - 1930-х рр.. і його ігровими експериментами в інтерв'ю 1960 - 1970-х рр.. Принципове відміну зводиться до наступного: в спрямованих проти Г. Адамовича, Г. Іванова та інших опонентів містифікація В. Набоков приховував свою індивідуальність під фантазійної маскою вигаданого автора тексту; в пізніх інтерв'ю реальний Набоков відгороджується від проникливих поглядів маскою, накладеної на його справжнє обличчя і, по суті, невіддільної від нього. Виникає ситуація, представлена самим Набоковим у романі "Справжнє життя Себастьяна Найта", де герой-письменник, що фігурує в заголовку, оповідач-письменник В., який намагається реконструювати його "справжнє життя", і піднімається над ними "Антропоморфне божество" Набоков-письменник зливаються у фінальних рядках в єдине ціле. (Ми ще повернемося до цієї ситуації трохи пізніше у зв'язку з проблемою набоковскіх авторецензій.)

Не можна не помітити, що поняття "авторська маска", досить популярне в дослідженнях постмодерністської літератури, виникає у зв'язку з творчою практикою В. Набокова в не звичному контексті. Дане поняття було вперше введено американським критиком К. Малмгреном в 1985 р., який припустив, що смисловим центром "типового" постмодерністського роману, що поєднує всередині нього різні змістовні елементи фрагментарізірованного розповіді, є "образ автора в романі, чи авторська маска" [11, с. 7]. Суттєвим є і те, що "" автор "як дійова особа постмодерністського роману виступає в специфічну роль своєрідного "Трікстер", що висміює умовності класичної, а набагато частіше масової літератури з її шаблонами: він перш всього знущається над очікуваннями читача, над його "наївністю", над стереотипами його літературної і практично-життєвого мислення ... "[11, с. 7]. Згідно І.П. Ільїну, "проблема авторської маски тісно пов'язана з загострилася необхідністю налагодити комунікативний зв'язок з читачем "[11, с. 8].

Поняття "Авторська маска" в творчій практиці В. Набокова еквівалентно поняттю "Літературна особистість". Письменник, використовуючи різні засоби і можливості різних жанрів, в тому числі і інтерв'ю, конструює якийсь квазіобраз, покликаний створювати у передбачуваного читача інтерв'ю, вельми далекий від реальності (і практично не піддається співвідношення з реальністю), уявлення про психологічні особливості, системі цінностей, світогляді і світосприйнятті, літературних і творчих пристрастях письменника, про його характері. У цьому сенсі В. Набоков дійсно виступає в ролі "Трікстер", який знущається над очікуваннями "наївного" читача інтерв'ю. Адже читач інтерв'ю припускає дізнатися з опублікованого тексту певні відомості про відомому людину, він сподівається краще уявити собі всі аспекти його життя і творчості для того, щоб, відштовхуючись від конкретних фактів, більш точно і зважено оцінювати все пов'язане з ним. До того ж в ідеалі прагне і журналіст (або літературознавець, літератор, будь-який інший професіонал, залучений в процес інтерв'ювання), який взявся висвітити найбільш характерні індивідуальні особливості беруть інтерв'ю. Крім того, у рамках кожної культури існують певні стереотипні питання, думки і оцінки, які в тих чи інших комбінаціях фігурують у безлічі інтерв'ю, і читач розраховує (нехай і безпідставно) виявити їх у черговому тексті даного жанру.

Звернення до інтерв'ю Набокова показує, що він стабільно грає з подібними читацькими очікуваннями. І якщо в одних випадках відповіді зухвало провокаційні і розходяться з домінуючими в суспільній свідомості кліше, то в інших вони настільки ж зухвало банальні і в безглуздо-гротесковій формі повторюють, пародійно перебільшуючи, самі затерті штампи. Ось чому набоковскіе інтерв'ю дуже небезпечно і непродуктивно розуміти буквально і використовувати, відповідно до загальноприйнятої практикою, для підбору суджень, що ілюструють позицію письменника, в літературно-критичних і літературознавчих творах. Растащенние сотнями активно пишуть літераторів (у тому числі і професійних набоковедов) на сотні афористичним цитат, які регулярно повторюються в їхніх численних публікаціях, ніби елементи зображення у калейдоскопі, набоковскіе "тверді судження "поки у вельми скромною мірою сприяли розумінню прихованих шарів його рафінованої ігровий прози.

"Вічно вислизає Протей "," міраж, ходячий фокус "- так характеризує М. Мельников літературну особистість (а точніше було б, напевно, сказати - личину) В. Набокова: "Врешті-решт літературна особистість Володимира Набокова, яка виникає на сторінках передмов, есе та інтерв'ю, - не менш цікаве і художньо досконале творіння, ніж його прославлені романи й оповідання. У ньому майстерно сплавлені нехитра правда і витончений обман, сповідальна відкритість і лукаве удавання; ефемерність фактів врівноважується непохитністю міфів, а рідкісні блискітки особистих зізнань майже неможливо розрізнити на тлі пишного феєрверку містифікацій і навмисного епатажу "[7, с. 45-46].

Погоджуючись з цим твердженням в принципі, не можна все ж таки не відзначити, що "нехитрий правди "в набоковскіх інтерв'ю незрівнянно менше, ніж" витонченого обману ". Літературна особистість Набокова тут, звичайно ж, не розкривається, зате домінує гра з уявленнями про те, який вона могла б бути.

З загальної маси набоковскіх інтерв'ю виділяються два, про які можна з упевненістю сказати, що вони повністю складені їм самим. Ми маємо справу з парадоксальним випадком трансформації діалогічного жанру, в якому обидві ролі виконуються однією і тією ж особою.

Перше з них, дане такому собі "анониму", поміщено вперше в "Твердих судженнях" під номером 20 [2, с. 194-196] і передує короткою преамбулою: "Нью-йоркська газета, для якої призначалося це інтерв'ю (відповіді на поставлені питання давалися поштою), відмовилася його друкувати. У що приводиться версії запитання інтерв'юера опущені або відредаговані "[2, с. 194]. Таким чином, письменник, по суті, визнається, що є автором даного тексту.

Прийнято вважати, що написати це псевдоінтервью Набокова підштовхнуло випробуваний ним сильне почуття розчарування від того, як помилково інтерпретувався критикою його роман "Прозорі речі" (1972). "Роман був без особливого ентузіазму зустрінутий переважною більшістю рецензентів та розкуповувався мляво, тому Набоков вирішив (вкотре!) Виступити в ролі тлумача власного твори, пояснивши недогадливими і короткозорим критикам "його просту і витончену суть "" [7, с. 31]. До речі, в іншій своїй публікації той же критик так характеризує більшість відгуків американських рецензентів роману: "... [Вони] с більшою чи меншою спритністю маскували своє нерозуміння фабули поверхневими спостереженнями (зокрема, про те, що з'являється десь у середині роману письменник R. - Пародійний двійник самого Набокова), та констатацією того, що в цьому романі письменник цікавиться чим завгодно -- смертю, потойбіччя, питаннями літературної техніки, - але тільки не реальною дійсністю і живими людьми. В якості десерту пропонувалися екстравагантні інтерпретації навмання обраних тем і образів роману "[1, с. 483-484].

Жанр цього псевдоінтервью критик визначає як "стилізоване авторське передмова "до" Прозорий речей "; його необхідність бачиться в бажанні пояснити всім: "розлогі міркування про те, як треба і як не треба сприймати [ "Прозорі речі"], у реального співрозмовника могли викликати законне підозра в тому, що автор заднім числом хоче заповнити недоліки свого недооцен?? нного творіння, а це, у свою чергу, породило б цілий ряд "Незручних" питань "[7, с. 32].

Представляється, однак, що псевдоінтервью про "Прозорих речі" швидше тяжіє до жанру есе. Цей невеликий текст містить лише шість висловлювань уявного інтерв'юера, причому лише два з них оформлені як питання. Письменник, мабуть, відчуває тут особливу насолоду, усуваючи свого співрозмовника-журналіста (його співучасть в діалозі імітується), і отримує можливість створити ідеальне інтерв'ю, в якому, до речі, радикально порушені традиційні правила. Наприклад, беруть інтерв'ю, задає питання журналіста, а не навпаки.

Створюється враження, що В. Набоков, по суті, пропонує модель скромного і ненастирливо поведінки журналіста, що має справу з автором складного ігрового тексту. Він констатує наявність в оповіданні витончених структурних форм. "Чи можу я пояснити його просту і витончену суть?" - Запитує Набоков-автор інтерв'юера-"аноніма", і, отримавши відповідь: "Зрозуміло", - пропонує розгорнуту інтерпретацію різних нюансів свого тексту. Зокрема, він заявляє: "Безтурботні рецензенти моєї книжечки впадають в оману, припускаючи, ніби здатність бачити речі наскрізь - це професійна функція романіста. На Насправді таке узагальнення - не тільки зразок звичайної банальності, а й зовсім невірно. Романіст, як і всі смертні, почуває себе на поверхні цього більш впевнено, ніж у текучих глибинах минулого "[2, с. 194-195]. Коли ж "анонім" цікавиться у барона фон Адама Лібрікова (під цим анаграмматіческім каламбурною ім'ям В. Набоков вивів себе в "Прозорих речі "), чим він тепер зайнятий - романом, мемуарами або тим, що" збирається знову утерти ніс йолопом ", письменник висуває важлива теза, що пояснює його бачення реципієнтів власної творчості: "Мої книги, всі мої книги, адресовані не "йолопом", не кретинам, що вважають, ніби я обожнюю довгі книжкові слова латинського походження, не недоумкуватих вченим, відшукувати в моїх художніх творах сексуальні або релігійні алегорії, а Адаму фон Л., моєї сім'ї, декільком проникливим друзям і всім чимось на мене схожим людям, в яких би глухих куточках світу вони не перебували - чи то в кабінках американських бібліотек, чи то в глибинах російського кошмару "[2, с. 196].

Таким чином, В. Набоков рішуче спростовує думки тих, хто вважає його самодостатнім естетом, і недвозначно повідомляє про облік інтересів присвяченого читача-спільника, що відноситься до невелелюдною, але особливо привабливому племені справжніх цінителів мистецтва.

Наскільки рідкісні останні, добре видно по численних смисловим помилок в обох доступних російському читачеві варіантах перекладу даного набоковского псевдоінтервью (хоча до публікації і того, і іншого причетні люди, з захопленням освоюють творчість Набокова). Так, на самому початку відповіді на перше запитання в перекладі С. Ільїна ми знаходимо: "Тема книги проста -- потойбічне ра