Якщо душа не відає Бога ...

Юлій Халфин

школа № 57

Москва

Казка Перро оповідає, як вовк хотів прикинутися доброю бабусею. Лапіща, створені для душогубство, він хотів видати за руки для обіймів. Казка Андерсена розповідає, як король, коли розвіялися уявні одягу, виявився просто голим, дурним людиною.

Романтик Гейне сумно описав, як розтанули вранці його нічні сни, його чарівні замки і чарівна музика, а "в розі сидів холодний жук ". Я вирішив написати про Сталіна в моїй дитячій і дорослому житті. Мені бачаться два епіграф.

Коли ховати в епоху,

Надгробний псалом не звучить,

Кропива, будяк

Прикрасити її чекає.

А. Ахматова

І урочисто над Краєм,

Наче птах хижої краси,

Пливли з червоною бахромою

Державні вуса.

А. Вознесенський

Сталіна я вперше побачив у труні. Був такий період, коли його цілком заслужено поклали поряд з мумією Ілліча. На Мавзолеї сколола великі літери «ЛЕНІН» і написали половинними літерами «Ленін», «Сталін».

Обидва особи неприємно вразили мене. На портретах я звик бачити їх добрими, усміхнені. Голова Леніна виявилася маленькою, жалюгідною, схожою на дрібну жовтеньких диньки. Особа Сталіна було великим, сірим, грубим, в ямочках віспи. Воно відштовхувало важкими рисами.

Я не побачив ні великих геніїв, ні навіть просто приємних людей. До цих пір не розумію, навіщо натовпу сліпих паломників товчуться, "щоб поглянути на зовнішність жовтий і червоний орден на груди ".

Коли редактор запропонував мені написати про Сталіна, я відмовився. Ні, кажу я, у мене ніякої особливої концепції. Найбільший був вбивця, мучитель, вампір. Йому потрібно було не просто вбивати тисячі і мільйони людей, але й насолодитися їх муками, змусити тортурами обмовити себе, своїх друзів. Треба було в камерах загвинтити вікна (нехай задихаються), заборонити прогулянки ... Коли я прочитав у Фазіля Іскандера, як учасник ансамблю, молодий абхазець, дивиться в ці страшні очі і боїться, що Сталін пізнає його, я відразу повірив. Сам-то він дізнався в цьому похмурому погляді очі того хлопця, який пограбував пароплав, убив двох своїх спільників і йшов з мішком повз його аулу, де оповідач, тоді ще хлопчик, запам'ятав ці лякають очі.

Всю велику державу він перетворив на павучі мережу. Верховний павук сидів у центрі. Павуки поменше завідували секторами та сегментами цієї мережі. В області мистецтва і науки теж повинні були бути свої джугашвілениші. Вбити великого вченого Вавілова і поставити на чолі науки Лисенко. У моїй філології теж був свій Маркс - Марр, свій Сталін - Мещанінов.

Невипадково злочинці були в таборах поставлені над політичними (тобто безневинними, нормальними людьми): ворон ворону око не виклює. Комначальнікі і бандити були рідними за духом. До цих пір ми не можемо впоратися з країною, де в будь-якій галузі управління, торгівлі і т.д. є свій пахан, якому належить підкорятися.

-У нас газета «Література», - нагадав мені редактор. - Добре б з цієї сторони підійти.

Я задумався над своїми літературними знаннями в цій області і раптом виявив, що в моїй голові зберігаються два величезних архіву з літературою про Сталіна. Причому обидва ці складу один з одним ніяк не співвідносяться, ніяк не стикаються.

Перший архів плакатів, картин, віршів, романів, фільмів скапливался в мені десь із середини тридцятих і аж до 1956 року.

Другий -- наступні сорок із гаком років.

"Чверть століття, - Каже Твардовський, - лунало ім'я людини зі словом «родина» в ряду ". Воно перетворювалося на ім'я божества, пише він далі.

Бог - це ж не щось одне. Це - все: повітря, небо, земля, трави, твоє життя, твоє щастя. Сенс твого існування. Тим більше для мене, хлопчика тридцятих років, який з чотирьох років знав, що Бога немає. Він, Сталін, і був це все. Коли я входив в дитячий садок і бачив над входом плакат: "Спасибі товаришу Сталіну за наше щасливе дитинство ", - я був щасливий. Дитина часто переживає почуття щастя, побачивши маму, небо, посмішку людини. Все це називалося - "Сталін". Ще я любив плакат, на якому Сталін тримає на руках дівчинку з букетом квітів. (Казали, що це Мамлакат, яка перша здогадалась, що бавовна можна прибирати двома руками.) Ось так він і мене обіймав і зберігав. Я любив льотчиків. Я хотів бути льотчиком. Я співав: "Все вище, і вище, і вище ..." - все це називалося "сталінські соколи".

Коли Сталін на екрані входив до кімнати Леніна, ми вставали, і хвиля щастя охоплювала моє серце. (Тоді я не знав, що зовсім не всі плескали так щиро.) Я дуже любив співати: "Коли нас в бій пошле товариш Сталін ..." Я був готовий з ним у бій і на все, що завгодно. Ще ми співали, як "сизокрила орел летить". Орел, простір - теж він.

У роки війни (мені було 12-14) я був курсантом-вихованцем РСЧА у військовій музичної школі. Ми з оркестром їздили виступати перед пораненими в госпіталях. Оскільки не можна було весь час оглушать їх мідної музикою, то виставляли мене, і я в все горло читав вірші:

... але нас рука вождя і полководця

у смертельний бій, не здригнувшись, повела.

А далі -- щастя, всенародне радість: "Великий маршал, до сонця нас веди!" Меншою заходи ні ми, ні він не відали.

Правда, з дитинства вже почалися протиріччя, але поки я їх не пов'язував зі Сталіним. На стіні біля мене висів портрет Блюхера. Його я теж любив за те, що він військовий, за те, що розгромив всіх япошек і біляків на Далекому Сході. Потім портрет зняли, бо що Блюхер виявився ворогом народу. Я цього зрозуміти не міг. У третьому та четвертому класах мої однокашники час від часу відкривали підручник історії і "Виколювали очі« ворогам народу »", які там ще значилися героями революції.

До кінця школи, у свої сімнадцять, я вже не був таким ревним сталінолюбом. На іспиті на атестат зрілості стався казус. Тема твору була найбільш героїчна - про борців за комунізм. Я хвацько цитував «Варшав'янку» і Маяковського, горьківського Сокола і Корчагіна - коротше, все, що треба. Закінчив тріумфально своїми віршами про нашому простому солдата (йшов ще тільки 1947 рік). Раптом вчителька нахилилася до мені й прошепотіла, що я забув ... Так, я забув самого головного борця за щастя людства. Що робити? Чистовик був завершений. Часу обмаль. Не можна ж присвятити йому мімоходние рядка. Він повинен бути центром. Я здогадався. Я закінчив твір, як промову на трибуні: "І, нарешті, наша епоха породила самого ..." Я написав самого-самого крупно і крупно вивів ім'я, по батькові та прізвище улюбленця народу. Фінал був достойний. Я отримав свою п'ятірку.

"Нашої юності політ "," наша слава бойова "вже не був моїм кумиром. У мене не вимальовувався, як у Ахматової і Мандельштама, образ вбивці, який піддає кованим каблуком "Кому в пах, кому в бровь, кому в око", який, як Кронос, пожирає своїх дітей, у нього товсті чорні пальці ката і чорні опуклі зіниці. У мене не було ні їхньої культури, ні їхні знання справжнього стану речей.

Вся моя нехитра філософія була у формулі, яку мені вбили з дитинства: "9 січня розкусили ми царя ". Я здогадався, що якщо цар через свою кремлівською стіною нічого не знає, то навіщо мені такий цар? Але якщо він знає, то він сам породження що панує навколо зла або ж його джерело. Навіделся і наслухався за війну я багато.

До кінця моєї студентського життя я дізнався, що мій батько розстріляний (при реабілітації з'ясувалося: як німецький шпигун).

Оберігаючи себе і мене, мої родичі приховали від мене причину зникнення мого батька в 1937 році.

У 1918 році, коли Бессарабія відійшла до Румунії, брат мого батька, який жив на румунському боці Дністра, стрибнув у річку і благополучно поплив в країну не заходять, сонця. Його молодший брат Толя, мій майбутній батько, у свої шістнадцять років не міг перенести, що брат його процвітає в країні свободи, а він загниває в буржуазній Румунії. Він теж стрибнув у Дністер і благополучно минув обидві кордону. Але в місті Кам'янець-Подільську його затримали, бо він гордо крокував у конфедератці, а радянські люди носили пролетарські кепки. Два чекіста довго били його сухим боєм. Один - в праву щелепу, інший - в ліву, щоб він зізнався, навіщо прибув. Але час був неясне. Його відпустили. Він був і студентом Бауманського училища, і офіцером, і інженером в Березниках. А в 1937-му став "німецьким шпигуном". Чому не румунським? Румунія не грала великої ролі. У ЧК, очевидно, не вистачало німецьких шпигунів.

Коли всі ридали над труною вождя, я не плакав. Не те щоб я радів. На душі було похмуро. Що далі - незрозуміло. Хапали євреїв - лікарів, а заодно і не лікарів. І раптом зі смертю улюбленця народу їх (хто вижив) відпустили. Цей Сталін мене не радував.

У шістдесяті роки став накопичуватися інший архів.

Спочатку в хрущовську відлигу з'явилися вірші, які новий вождь дозволив друкувати в газеті. "А мій хазяїн не любив мене, - похмуро писав Б. Слуцький. - А я все життя працював на нього ". Герої Солженіцина не любили "вусатого батьку". Євтушенко написав, як виносили колишнього героя з Мавзолею, як мрець припав до щілини, запам'ятовуючи особи курських новобранців, які несли його. Багато ходило літератури в самвидаві. Звучали пісні Галича.

У болотні брежнєвські року (по-науковому - "роки стагнації", застою) я в своєму шкільному театрі ставив Ахматову. Там були рядки:

Я прийду до тебе чорною вівцею

На нетвердих сухих ногах,

закричу, заблею, завию:

"Солодко ль вечеряв, падишах?"

Мої учні вже знали, хто падишах, як він повечеряв сином героїні і багатьма іншими дітьми.

Однак у радянські роки було можна протиставляти беззаконня Сталіна законності і доброті дідуся Леніна.

Але я пам'ятав минулі віршики:

На дубу зеленому,

Та над тим простором,

Два сокола ясних

Вели розмови.

Один сокіл - Ленін,

Другий сокіл - Сталін.

Ніяких добрих асоціацій у мене ці рядки не викликали, хіба що народну частушку:

Сидить Ленін на березі,

Сидить Троцький на їли.

До чого ж, Христопродавці,

Ви довели Росію.

Я говорив уже вище, що два літературних архіву ніяк не збігалися. З них зовсім не складався суперечливий образ, як, наприклад, з літератури про ПетреI.

* * *

Образів було два.

Один був портрет бога. Він був позбавлений будь-яких конкретних рис. Він мудрого, предобр, всемогутній тощо.

Портрет шістдесятих і після відображає лише риси уважного садиста, всемогутнього ката, смерті якого чекали тисячі смертників.

Сьогодні деякі розумники цитують С. В. Смирнова (з його поеми). Був, мовляв, культ особистості, але була і особистість.

Особистість, звичайно, була. Яскрава, диявольська особистість. Сталін, кого хотів, розстрілював, а деяких милував або мучив більш оригінально. Бог і цар всіх народів землі міг дозволити собі розкіш особистих пристрастей. Важко пояснити, чому вбили Артема Веселого, тримали в таборі Заболоцького, а про Пастернака він сказав: "Не чіпайте небожителя! "Але наказав заарештувати його кохану (хай не забувається!). Залишив в живих Ахматову ( "черницю", як він висловлювався), але заарештував її сина і чоловіка. Не дав друкуватися.

Перш ніж погубити Мандельштама, у нього чомусь виникло бажання зателефонувати Пастернаку і докорити його за те, що він не заступився за друга, як природно вчинив би він, справжній грузин, який за одного пішов би на смерть.

Він чомусь любив ходити на спектакль «Дні Турбіних» М. Булгакова. Ходив неодноразово. Що його вабило? Може бути, його душу тішило це шляхетне російське офіцерство, яке він перетворив на тухле м'ясо? А де їх ще побачиш, цих офіцерів? У нашій літературі вони зображувалися злодіями і дегенератами.

Смирнову-Сокільському чомусь дозволялося зі сцени розповідати такі анекдоти. Питання: "Як живуть в Москві? "Відповідь:" Як в автобусі: одні сидять, інші трясуться ". Зате на обіді в Кремлі Сталін автора поплескав по плечу і сказав гостям: "Це мій блазень!"

У ката свої примхи, свої пристрасті.

Він був оригінальний. Тримав навколо себе Молотова, Кагановича, а їх дружин, сестер відправляв до табору. Випробовував диявольська насолоду, дивлячись, як вірно вони йому служать і усвідомлюючи, чому.

Він не потребував в ідейних соратників. Йому потрібні були слухняні пси. Мій приятель, старий, пережив Колиму, цитував мені Сталіна: "Мені ця капехх ось гдэ сидит!" І бив себе кулаком по потилиці. Звідки знали табірники цей анекдот? Чи було так? Але складені він вірно.

Поет-містик Данило Андрєєв стверджує, що і Ленін виконував на землі сатанинську місію, але був втілений у звичайну людську особистість, міг мати свої слабкості, міг здійснити часом і добрий вчинок. Сталін, запевняє він, був нелюдським втіленням зла, з ним духи темряви продовжували спілкуватися і за життя. Він не мав божевільної мрії Ілліча загнати нас силоміць до щастя. Якогось повні жаху очі Леніна на останніх фотографіях. Йому, очевидно, багато що відкрилося. Він залишив різку оцінку Сталіну, ввів неп. Хотів щось переграти.

Залізний Йосип був істотою кровожерливим і ненаситним. Він сам призначав тортури тим лікарям, які його лікували. Він заходив у камеру приреченого Бухаріна і ніжно називав його Бухарчіком, а потім відправив на катування і на розстріл.

Свій гігантський монумент він будував на кістках всіх. Маючи свої оригінальні примхи, він зовсім не знав ні жалю, ні поблажливості.

Такі два Сталіна в нашій літературі.

Перший - міф, плід людської уяви. Так біси, за спогадами святих отців, є подвижниками в ангельському вигляді.

Другий портрет концентрує в собі исчадье зла. Він складний з реальних вчинків, з описів тих, хто знав його справжні.

* * *

Cамим сумним, однак, мені видається інше. Чомусь людям (принаймні, більшості) не дано засвоювати досвід історії. Колишня епоха заростає лопухами і кропивою. "І матері син не дізнається, і онук відвернеться в тузі ". Моя біографія - це не більше ніж особистий досвід. Так, розстріляли батька. Так, ми з мамою дуже довго жили за якимось хатини, прибудов, не відаючи, що бувають ванні і теплий клозет. Так, школа, звідки мене вигнала комісія, яка визначила, що моє викладання чуже "партійності". Експеримент був блискучим: опитали десять учнів, хто їх улюблений письменник. Виявилося - Пушкін. А у деяких Толстой і Лермонтов. Висновок ясний: не виховується любов до радянської літератури.

А є куди страшніші біографії - у героїв Солженіцина, Шаламова й у їхніх авторів.

Але масовидність обиватель знає своє: "При Сталіні був порядок. Він, кого треба, до стінки ". Як нам мріялося, що всі прочитають «Архіпелаг ГУЛАГ», спогади мучеників ... і прокинуться. Чи не прокинулися! З'явилися младофашістікі, які обожнюють, не читавши, нудну, безглузду «Майн кампф». Пожвавилися червоні, мріючи про повернення добрих часів тоталітаризму. Червоні і коричневі раптом виявилися родичами.

З давніх часів ми знаємо, що там, де панувала справжня віра, був один культ - культ Бога. У вогонь пішли біблійні юнака (три хлопця), але не вклонилися тирану. На муки йшли перші християни, але відмовлялися прославляти ідола або імператора. "Не сотвори собі кумира", - вчить Біблія.

Найстрашнішим чином минулих років мені здається поетеса, узята в концтабір, яка написала:

Сталін, я хочу бути листком під твоїм чоботом.

Душа Тютчева плекала мрію "до ніг Христа навіки припасти". Ця божевільна жінка хоче не просто припасти до ніг крокує по трупах тирана, але прямо-таки розпластатися під його підошвами.

Святе місце, говорить народ, не буває порожньо. Якщо душа не відає Бога, знайдеться його заступник. Душа вимагає віри. І сатана підкаже, на кого молитися.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/