"Я почав пісню у важкий рік ..."

Валерій Хабловскій

Поет і Час -- його рідне пам'ятне або забуте і те, що зараз. Або він прив'язаний до минулого і цінний саме тим, що увібрав у себе і висловив потім віршами, або значимість його набагато перевершує просту хронологію. Наш Пушкін назавжди зі своєю епохою - На честь його пушкінської, зі своїм рідним XIX століттям. Як і лорд Байрон. А Франсуа Війон все одно, в якому столітті вмирати від спраги над струмком. Що краще? Питання щонайменше зайве. Якби все залежало тільки від нас самих, якщо б як захотів, так і зробив, але, слава богу (бог з маленької літери, тому що його немає і не буде), подібного не відбувається. І часто буває за краще не опиратися обставинам, як би вони не були сумні, а користуватися ними в міру можливості. Це буде вчинок, гідний людини розумного (дослівно - Нomo sapiens), а поети теж люди.

Їх багато, не більше, ніж потрібно, але з надлишком. Кожного треба на додаток до стандартних паспортними даними якось характеризувати. І набір з чотирьох епітетів - самий фронтовий, солдатський і, отже, народний з усіх радянських - однозначно визначає Олександр Трифонович Твардовський. Ми говоримо Твардовський - маємо на увазі Тьоркін, ми говоримо Тьоркін - маємо на увазі Велику Вітчизняну.

Як не дивно - Ні, це вже швидше закономірно, - день народження Твардовського як би приурочений до військової датою: стукнув йому 31 годочек 21 червня, відзначив, як випливає з друзями, благо під неділю. А завтра почалася Війна.

Хто знав, що так станеться, - природа. Втім, при бажанні можна було запідозрити якийсь перст долі, тому що з самого початку в нього виходило не як у всіх. І поява на світ майбутньої знаменитості було обставлено досить незвично. У метриці значиться: хутір пустки Столпово, Смоленського повіту, Смоленської губернії, і тільки. А треба б уточнити - в лісі:

Була вже мати на останньому тижні,

згрібали сінце на узліссі ялинової,

Хвилина прийшла - далеко до ліжка ...

І та закріпилася за мною відмітка,

Я з дитинства подробиці ці засвоїв,

Як з поля мене доставляла сусідка

З налиплого на мені торішньою хвоєю.

Начебто дрібниця, пікантні подробиці, і тільки, але якщо копнути глибше ... Є, кажуть, прикмета, смоленська або загальноросійська: "Таких, з-під ялинки, не чіпають вовки ". Вовки - це збирацько, численні санітари суспільства -- цензори, сексоти, енкавеесники.

матері, мамочка дорога, молоденька - двадцяти, умовно кажучи, неповних років, але по-материнському мудра, шостим якимось почуттям наче б передбачала прийдешні випробування для свого синочка, другого за рахунком, для всієї родини і що могла, що було в її силах, то й зробила. Ахіллеса, кажуть, мати його Фетіда для додання йому невразливості викупала у священних водах Стіксу, тримаючи за ті самі п'яти, в які потім не без успіху цілився Паріс. З Твардовським його матуся надійшла простіше - ізваляла у голочки.

Найсмішніше -- допомогло, не постраждав поет за великим рахунком від репресій, ну, може бути, злегка пройшлася по ньому сталінська машина, але не зламала, не розчавила і не озлобила. Сам же він по натурі добрий - змалку нікого не ображав, більш того - Захищав у міру сил. У дитинстві - неоперених пташеня, в зрілі роки -- гнаних, на кшталт Солженіцина, письменників. І перший вірш, який у нього як б мимовільно народилося, викривав однолітків - руйнівний пташиних гнізд. І він "намагався записати, ще не знаючи всіх букв алфавіту і, звичайно, не маючи поняття про правила віршування ".

Так, багато чого він тоді не знав, але це навіть на краще. Як говорив Шкловський - енергія омани, як кажуть у народі - ілюзії. За змістом близько, за кінцевим результату - дві великі різниці. Ілюзія - манить, енергія - штовхає. Ілюзія -- обман, безплідний і згубний, кришталева мрія, готова впасти в самий невідповідний момент. Енергія, навіть неправильна і помилкова, породжена недосвідченістю і незнанням, ніколи не підведе, поки вона є.

У Твардовського вона була в надлишку. Зрозуміло, чому йому не сиділося на місці, в смоленському глухий закуток, - в грудях вирувало і кипіло - у Москву, у Москву, у Москву! Смоленськ, що за 40 кілометрів від рідного хутора і до нього можна запросто доскочити на сівом мерине без сідла, стерши собі зад до крові, як це було з молодшим братом Іваном, всього лише трамплін. А столиця поки що про самовпевнено смоленському юнакові толком і не знала. І не чекала, і не готувала урочисту зустріч на Брянському, нині Білоруському, вокзалі. А він уже зібрався слідом за рязанськими, одеськими та іншими мушкетерами пера підкорювати столицю.

На Твардовського, закоренілого безбожника, прозріння щодо його долі зійшло в церковне свято:

... Духів день. Збори у клітинці,

А в церкві служба. Перший гармоніст

У школи сидить на лавці,

З ним поряд я, суворий атеїст

І член бюро. Але світу не розкритий -

В душі співає під музику секрет,

Що скоро мені сімнадцять повних років

І я, крім іншого, поет,

Який хочу, такий і знаменитий.

Який же це рік у нас? Мабуть, 27-й, тобто все ще попереду - все, м'яко кажучи, неприємності, ну а поки добре життя, більше того - прекрасна, як в кіно з юнаків Твардовським у головній ролі:

Я йду і радію. Легко мені.

Дощ пройшов. Блищить зелений луг.

Я тебе не знаю і не пам'ятаю,

Мій товариш, мій безвісний один ...

Друг мій і товариш, ти не голоси,

Що лежиш, а міг би жити і співати.

Хіба я, спадкоємець життя цієї,

Захочу інакше померти !..

Це буде сильніше, ніж "Фауст", - свіжо і чітко. Глобальні питання запросто: до боротьби за праве діло завжди готовий! Якщо завтра війна, якщо завтра в похід, ми сьогодні до походу готові!

Але війна поки ще не починалася - головна наша, з німцями. Іспанська і з білофінами - не в рахунок. До Мадрида Твардовський не встиг - інші замість нього відзначилися: Светлов, Смирнов, Кольцов. А він виявився в стороні, скажімо так, за сімейними обставинами. Батька розкуркулили, і всю родину "гуртом" - в місця не настільки віддалені.

Болісні роки. Роздвоєння особистості - духовний і географічне. Одне, ображено радянською владою, "я" - там, "де ні села поблизу, не те, що міста, на півночі, тайга замкненому ", інше, літературний, - як і раніше в Смоленську, в порівняно комфортних умовах - в двоповерховому дерев'яному будинку на задах Червонопрапорної вулиці, дружина, Марія Іларіонівна, дочка і задум поеми, яка повинна не всі, але багато чого змінити: "Країна Муравія". З неї, "зустрілися схвальний прийом у читачів і критики, я (ТвардовскійА.Т.) починаю рахунок своїм писань, які можуть характеризувати мене як літера-тора ..."

Місто Сонця, острів Утопія, країна Муравія, Сьоме Небо, тридев'яте царство, в якому живеться весело і привільно, - то є місце, якого немає. Ось і спробуй його изобрази своїми словами, щоб було схоже на правду і необхідний художній вимисел не можна було б назвати відвертою брехнею. Перший млинець не повинен вийти грудкою - другий може і не бути. Ну і який же він на смак?

Відчувається Некрасов: селянська тема, гужовий транспорт як засіб пересування сюжетом, простий, доступний мова та деякі недбалості в римах -- кущів-листок. Не так яскраво і карбовано, як у класика, і закінчується не дуже добре, хоч і в мажорі: "Була Муравська країна, і немає такої. Пропала, вона заросла травою-мурах ". Але герой, Микита Моргунок, не кинуто на півдорозі - У колгоспну артіль його прийняли "для інтересу".

Що б ми про неї не говорили, але книга свою справу зробила, і як не можна до речі - 1934-1936годи. Багато в чому завдяки їй, вдалому дебюту, Твардовський зміг вивезти рідних з посилання. Вчинок мужній і шляхетний. До докорами молодшого брата, Івана Трифонович, мовляв, його зустріли холодно і по-родинному не допомогли, коли він потай приїхав до Смоленська, треба ставитися критично. Та, мабуть, Твардовський не такий абсолютний герой, без страху і докору, яким хотілося б його бачити. Він не ліг кістьми за 10 християнських заповідей. Але по-перше, переконаному комуністові і принципового безбожники не пристало сліпо виконувати біблійні установки, про які й самі-то віруючі мало не щодня витирають ноги. І по-друге, логічно виходячи з першого, людина при всій своїй неповторності все-таки громадське тварина і не повинен відокремлюватися від колективу - роби, як усі, хіба не так? Не нам звинувачувати Твардовського, не нам його виправдовувати.

Він нікого не видав, і не дав. Звичайно, і у нього могло бути і гірше, могло. Зажадали б, припустимо, публічно відректися від неправильних родичів, і довелося б під уникнути серйозних неприємностей і при невтішних видах подальшої кар'єри, згнітивши серце, але довелося б. І тут, досить до речі, виступив вождь і вчитель - син за батька не відповідає:

Про роки юності нелюбої, її жорстоких колотнеч.

То був батько, то раптом він - ворог.

А мати? Але сказано: два світи, і нічого про матерів ...

Її він любив беззастережно. І слава богу, вона, рідна, там в Сибіру не згинула і, завдяки синочкові, який і поклопотався, і допоміг, перебралася ближче - до Смоленська, до своєї сестри.

І тоді трохи полегшало все ще молодого, повного надій Олександр Трифонович. Він влаштувався в газеті "На варті Батьківщини" Ленінградського військового округу. Почалася "незнаменітая та війна" з білофінами - настав час з'явитися на світ Василь Тьоркін: "Повість пам'ятної прийшла аж до своїх, цю книгу про бійця, я й почав з середини і закінчив без кінця ..."

Особливість творчості Твардовського - без мук. Музу, просту, сільську, в ситцевому хустині, чекати годинами не доводилося - завжди була під боком. І тому так легко і швидко, одне за одним, бігли вірші: "В один раз, бувало, катав я в риму по сто рядків, і все здавалося мало ".

Для нього проблема - вчасно зупинитися, на який-небудь ефектною кінцівці: the end -- the rest, наприклад, або - народ мовчить! Замість цього виходить щось на кшталт - fortsetzung folgt, інакше кажучи - to be continued. "Отже, прощай. До нової дали. До швидкої зустрічі, старий друг! "

філософствувати Твардовський не майстер: пускається на сторонні міркування - стає нуднувато. Чи не ухитрялися, в вишукування не пускається. І мова простуватий, і напрацьовані прийоми грубуваті для вишуканих Міркування. Чотиристопним ямбом важко викладати пікіровку Фауста з Мефістофелем. Зате писати з натури -- краще не придумаєш. Тільки так, про те, що добре відомо. Зате спостережливість приголомшлива. "Зол мороз поблизу заліза ..." - точно! У танку взимку гірше, ніж у морозилці. Або ось про артпідготовку:

А тиша була така,

Як ніби все, що є навколо,

Весь світ від краю і до краю

Прислухається ... і раптом

Земля - вперед! Хитнулися сосни,

А іній - точно дим з гілок.

Вогонь рвонувся смертоносний

З укритих наших батарей.

і шепелявив вереск металу

Повис над самою головою.

І ліс оглух. І ясно стало,

Що - почалося, що це - бій.

Аж ніяк не полтавський, намальований в уяві, але по-своєму прекрасно. Ось у чому різниця. Один примушує себе точно, без поетичних вольностей переказувати історичні факти, і виходить засушенная, як вобла, "Історія Пугачевського бунту". Інший, навпаки, від цих фактів, подробиць йде, щоб народити римовану передовицю, ритмічно організовану колонку редактора. Ні, кожному своє. Не треба про Сталіна - давайте про Тьоркіна: "І пішло в ланцюзі по взводу: - Поранений! Поранений командир! .. Підбігли. І тоді-то, з тим і буде не забутий, він підвівся: -- Вперед, хлопці! Я не поранений. Я - убитий ..."

Гарний вигадка? Ні, окопна правда, як там не є кондові, вміло і без натуги поставлена в рядок. Фольклор, то є річ така ж довговічна, як пісня про Степана Разіна. Адже хтось вигадав, перш ніж слова експропріювали. З Твардовським таке якщо й відбудеться, то не скоро. Як почнуть згадувати війну, так відразу і Жукова, маршала. А з солдат не Іванова, Петрова і Сидорова, і навіть НЕ Єгорова з Кантарія, - звичайно ж, Тьоркіна. Тут і Твардовському трохи від солдатської скромною слави перепаде. Пощастило поетові в сенсі пам'ятника -- залишиться він тут зі своїм героєм навічно, назавжди.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/