Пушкінський дворик

Руслан Кірєєв

1. Пізня проза

Пушкін, як відомо, любив осінь, і його проза несе на собі відбиток цієї любові. Звичайно, і вірші теж, але проза особливо. Сухуватий і спокійна, прозора, нагадує ту недовгу пору, коли дерева не все ще облетіли, а серед опалого листя можна виявити, якщо придивитися, зворушливий у своїй марності і безпорадності квітка.

Я таку прозу називаю пізньої. Зазвичай пише людина приходить до неї на схилі років, коли в його розпорядженні залишається зовсім небагато часу і шкода витрачати його на дрібниці.

Як правило, пізня проза - це не белетристика. Це нехитрий і зовні нехитре оповідання про те, що сам бачив і сам пережив. Читаючи Пушкіна, важко звільнитися від враження, що він не складає, а згадує. Згадує, що було давним-давно, але бачиться - йому, принаймні - по-старечому ясно, з графічною чіткістю.

Пізню прозу не можна імітувати. Вона невигадлива, але вона завжди індивідуальна, як індивідуальний дух, який зумів звільнити себе від марноти.

Не кожному навіть дуже великому письменникові вдавалося це. Руссо, наприклад, не зумів. Його "Сповідь", яка за всіма зовнішніми параметрами повинна начебто служити еталоном пізньої прози, нею тим не менше не є. Занадто замутнят вона роздратуванням, особливо в заключних розділах. Занадто широка рахунок образ, який виставляє долю і людям пам'ятлива автор. У такому стані - стані війни - Ясної і тихою книги не напишеш. Так само як не напишеш її, впиваючись витонченістю свого ока. Прустовская епопея, нанизані на автобіографічний шампур дивовижно соковиті шматки втраченого часу, - це все-таки феномен швидше естетичний, ніж духовний. Так само як і останні книги нашого Катаєва.

Саме по собі це не недолік і не гідність. Це якість. Можна цінувати його, можна захоплюватися, а можна, захоплюючись, втомлюватися від буйства фарб, від великої кількості відтінків і тонів. Як всякий бенкет, цей бенкет здатен закрутити голову, але здатний і втомити, у той час як пізня проза ніколи не розкошує. Лише необхідним задовольняється вона. Мінімум фантазії. Мінімум фабули. Їй, пізньої прозі, з якою людина взагалі-то йде з життя, нудно упаковувати себе в сюжетне прокрустове ложе. Нудно рядитися в маски вигаданих героїв. Більше того, їй нудна мету, то є нудно писати заради того-то й того-то. Абстрактні ідеї не займають її. Це проза особливої конкретики, очищеної часом від необов'язкових дрібниць і випадкових подробиць.

Для мене зразком такої прози є останній, прощальний, по суті справи, розповідь Юрія Казакова "У сні ти гірко плакав". А ще - розповіді Германа Гессе, теж останні. Вони переведені у нас. Строго кажучи, це навіть не розповіді. Один, до Наприклад, називається "Спогад про Ганса", інший - "баденські заметки". Втім, і ці позначення: спогади, нотатки - також умовні і теж вузькі. Але якщо не розповіді, якщо не поради і не спогади, то що ж тоді? Так просто проза, яка повернулася після довгих поневірянь по белетристичних стежках на круги своя, але проза саме пізня, одухотворена досвідом прожитого життя. А на круги своя - тому що починалася-то оповідна література зовсім не з роману. Вона починалася з літопису, листи, житія. Фантазія якщо й присутня в них, то не як художня умовність, а як потаємна реальність, в яку автор вірить так само гаряче, як і в реальність, оку доступну. Чи не випадково ця споконвічна словесність надовго переживає - в кращих своїх зразках - твори белетристичні. Хто читає зараз античний роман? Хто дивиться античну драму? Вони становлять інтерес суто музейний, і в цьому як їх, звичайно, і читають, і дивляться, у той час як прийшли з давнину твори історичні, біографічні, філософські і особливо мемуарні хвилюють так, ніби написані ось тільки що. Власне, не що інше, як мемуари мають честь бути прабатьками пізньої прози, але тільки прабатьками, далекими предками, оскільки ні інформаційна насиченість, ні достовірність, ні навіть жвавість викладу - якості, настільки ціновані в мемуаристиці, - не є для жанру, риси якого я намагаюся накидати тут, якостями визначальними.

Що ж є? Я думаю, здатність автора відчути самодостатність і самоцінність світу, не потребує якої б то не було санкції. Вищої чи розуму ... Філософською чи доктрини ... Бог якщо і присутній у ньому, то не як свого роду головний адміністратор, а на рівних з усім іншим: деревом, мурахою, людиною ... У Пушкіна це свідомість рівновеликими всього сущого пробудилося рано. До інших воно приходить на вильоті років (час пізньої прози). Треті вмирають, так і не пізнавши його.

2.Нечаянние шедеври

Коли на початку сорокових років XIX століття випускник Пажеського корпусу Олександр Дружинін накидав на випадкових листках перші щоденникові записи, то чи могла йому спасти на думку, що через півтора століття вони будуть видані багатотисячним тиражем? Ні, звичайно. Записи для друку жодним чином не призначалися; це був щоденник для себе, щоденник-співрозмовник, щоденник-духівник, що замінив юнакові духівника в рясі. "Незважаючи на всі зусилля мої і велику потребу віри у що-небудь, я можу сказати про себе у великому сенсі, що я не вірю ні в Бога, ні в чорта ".

Чи не це гостре незадоволення собою і спонукає людину настільки пильно і нещадно вдивлятися в себе? Не йому чи, врешті-решт, ми зобов'язані існуванням таких документів унікальних, як щоденники Толстого і Стендаля, Дружиніна та Жуля Ренара?

Я розумію, що кому-то цей перечіслітельний ряд може здатися і довільним, і епатуючі. Чи жарт: ставити на одну дошку з Львом Толстим автора канула в небуття "Полінькі Сакс", а Стендаля прирівнювати до автора "Рижика"! Але в тому-то й справа, що, крім "Рижика" і "Полінькі Сакс", повістей всього-на-всього добротних, автори їх залишили після себе щось, чому вони самі особливого значення не надавали, але що виявилося самим живим, самим лагідним, самим, в кінцевому рахунку, цінним в їх літературній спадщині. Ці несподівані шедеври - щоденники. І тут маловідомі загалом літератори не тільки не поступаються Толстому і Стендалю, але де в чому, може бути, і перевершують їх. У чим? Не в віртуозності психологічного аналізу, ні, звичайно, не в суворості до собі, не в інтенсивності етичного почуття, на наших самоорганізованого очах. (Саме процес самоорганізації і є, на мій погляд, саме цікаве в подібного роду затишних писаннях.) Вони перевершують класиків у трагізмі початкової ситуації. Коли 24-річний Лев Толстой заспокоює себе тим, що "Є повісті гірше", ніж його "Дитинство", і додає з надією, що він, мовляв, ще не переконаний в повній відсутності у нього таланту, то ми лише посміхаємося, читаючи це. Тут великий художник виявився поганим пророком, як неважливим пророком виявився і Стендаль, спокійнісінько вивів на одній з перших сторінок автобіографії: "По правді сказати, я найменше впевнений в тому, що володію хоч якимось талантом, щоб примусити мене читати ". Але коли подібне пише літератор, сумну правоту якого історія, на жаль, підтвердила, то це вже не миле оману, а драма, яку треба мати мужність і гідність пережити. І в цьому плані ми, прості смертні, куди ближче до Ренар і Дружиніна, ніж до Толстого або Стендалю. Але загалом, всі ці люди одного душевного складу. Люди, які не дозволяють собі й кроку ступити без того, щоб зараз не піддати його упереджено аналізу. Практично всі їхні твори, у всякому разі головні з них, не кажучи вже про щоденниках, крутяться навколо власної персони, що вважає за краще сховатися, якщо це річ белетристичних, за маску вигаданого героя. Лише одна вона всерйоз хвилює їх, що і демонструють щоденники з приголомшливою наочністю. Все інше -- інший вже світ, з яким вони так чи інакше входять у контакт. Саме нескінченну різноманітність цих контактів, живих і напружених, часто драматичних, і складає, поряд з особою автора, предмет скрупульозних досліджень. Але контакт, навіть найближчий, - це все-таки форма взаємодії, форма співіснування спочатку суверенних систем, у той час як гармонія, справжня гармонія, передбачає споконвічну єдність.

Ні вольовим, ні аналітичним зусиллям його не знайти. Проте людина намагається знову і знову. "Все життя - невдала спроба індивіда знайти форму: постійно перескакує з однієї в іншу, і кожна тобі те вузька, то широка ". Це -- Фрідріх Геббель, напівзабутий німецький класик, який написав, до речі, трагедію з російської історії ( "Димитрій"). Я кажу - напівзабутий, але від остаточного забуття, я переконаний, Геббель рятує його "ненавмисний шедевр", книга безперечно геніальна. Хоча сам автор ніяких особливих переваг в записах своїх не вбачав. Щоденник, мовляв, відзначає шлях, всього-на-всього. Так, але який шлях! У Льва Толстого, наприклад, або у того ж Дружиніна - це не просто шлях, це, по суті справи, хроніка бойових дій. Проти кого? Та проти самого себе.

Ні Пушкін, ні Чехов такий винищувальної війни не вели. Тим-то, здається мені, не вели і щоденників. Таких щоденників. Чехов задовольнявся записними книжками, а деякі розрізнені пушкінські сторінки, друкуються як щоденники, це - і по формою, і за змістом - теж записні книжки. Марно шукати тут сліди якої б то не було рефлексії. Раз, правда, звертаючись до Чаадаєву, Пушкін називає свою душу холодної ("... одного тебе може любити холодна душа моя "), але це швидше риторична фігура, ніж самооцінка. Чи не власна душа цікавить автора - чи вона холодна, гаряча, - а людина, що дружба з яким "замінила щастя ". Про що, втім, також сказано без жодного надриву, мимохіть ...

3.После свята

Ачто, якщо посмішка Джоконди, про яку сперечаються ось уже півтисячоліття, це все-таки усмішка не персонажі, а автора? Що, якщо це сам Леонардо посміхається, дивлячись на нас, таких натужно-манірних і розсудливих? Генії - вони ж не схильні приймати себе дуже вже серйозно. Ні себе, ні своїх творінь, у яких завжди є щось від гри, від містифікації, від молодої сили.

Мабуть, краще і раніше за всіх зрозумів це Пушкін. "Ти, Моцарт, не гідний сам себе". І все-таки не Пушкін, а Гоголь передбачив - власною долею! - Шлях, яким пішла російська література. Гоголь. Нестримно-веселий, святковий спочатку, до кінця життя він робиться важким і резонерством.

Хіба не те саме саме, якщо вдуматися, сталося і з вітчизняною словесністю? При Пушкіна це був легкий і ладний корабель, він стрімко біг по хвилях, ледве торкаючись їх, на палубі музика звучала (Моцарта), а вгорі тремтіли під сонячними променями різнокольорові прапорці. "Пливе. Куди ж нам плисти? .. "Питання, по суті справи, риторичне, відповіді немає і навіть як би не передбачається, тобто порт призначення не визначений. Та й до чого він, порт призначення, коли трюми НЕ обтяжені корисним вантажем?

Але ось здригнулося судно протягнулось біг, ніби роздумуючи, куди ж далі спрямувати хід. До якої мети? Новий капітан влаштовується на містку, кутаючись у шинелю. На відміну від свого попередника, він не тільки ставить запитання, він на них відповідає. Відповідає! Це означає, що погляду, який ще недавно летів в нескінченність, поставлений далеко чи близько, але межу. Це означає, що з'явився-таки порт призначення ...

Але прапорці НЕ зірвані ще. Ще на палубі танцюють де-не-де, і грудної, безтурботний сміх не заглушений сміхом кусатимуть.

Вам здається, ви чуєте цей кусатимуть сміх у "Ревізорі"? В "Мертвих душах" чуєте? О ні, це сміх поки що радісний, вільний, сміх творця, а не руйнівника, - не дарма ж на очах його нехай невидимі світу, але сльози. (У Салтикова-Щедріна їх уже не буде.) Хто сказав, що Гоголь сатирик? Хто сказав, що він зневажає Хлестакова і Плюшкіна? Та він милується ними, як мати милується своїми дітьми, посміхаючись і недовірливо чіпаючи їх пальцем. Які кумедні! Які живі! Ось тільки посмішка ця вже гірка. Вже Бог, що створив потіхи ради забавні двоногі істоти, вдивляється в них з тривогою і сумнівом. А час іде, і корабель знову здригається і важко осідає. Точно велетень увійшов у нього. Увалився і, взявши в руки штурвал, задав курс.

Не раз і назавжди, ні, курс змінювався, але сама необхідність його, необхідність мети, не оспорювалася після Толстого - так, щоб на рівних - ніким. Хіба що Чеховим ... Мистецтво перестало бути святом, не радості, а користі заздрий воно. Ті, хто раніше іменувалися служителями муз, перетворилися просто в служителів. Важливі і дисципліновані, вони не насолоджуються, як насолоджувався Моцарт, пишучи свої "дрібниці", вони виконують обов'язок, і від того не дай Бог поозорнічать або посміхнутися ненароком.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.worlds.ru/