Суперечливий Набоков

А. Чех

... Так, знаю я, мене бояться люди,

і палять таких, як я, за чари,

і, як від отрути в підлогою смарагд,

мруть від мистецтва мого.

Але як забавно, що в кінці абзацу,

коректора і століття всупереч,

тінь російської гілки буде коливатися

на мармурі моєї руки.

Володимир Набоков

написали ці рядка народився сто років тому, 23 квітня 1899 року. І написані вони були через півтора місяці після мого народження. Я прожив значну частину життя, почувши лише кілька разів ім'я Набокова як "автора напівпорнографічних "Лоліти". І до моменту першої зустрічі з власне набоковской рядком прочитав чимало великих книг великих авторів, мої смаки, інтереси, система цінностей і оцінок сформувалися. У всякому разі, що вже склалися пристрасті аж ніяк не квапилися потіснитися навіть в умовах обвальної приватизації білих плям на карті російської культури.

На відміну від Буніна, я оцінив "Захист Лужина" як річ важку, претензійну і незграбну. "Миколи Гоголя" читав не без задоволення, вважаючи, однак, що і в ньому більше поверхневого дотепності, ніж глибокого змісту. Відверто кажучи, я і до цих пір так вважаю.

Зате "Весна в Фіальте" виявився воістину першим коханням. Який там смак, які системи! Я почав читати, а потім - потім було вже пізно. І звичайна для першого любові черезсмужжя захопленого приголомшена і досаду розчарування при прочитанні кожного чергового твори затягнулася надовго. Мабуть, що й назавжди.

Його намагаються видати за класика - а він говорить і пише дурості і відверто валяє дурня.

Його називають "тонким стилістом" - а він постійно збивається з мистецтва на штучність, тоне у полуторастрочних накопиченнях визначень, і не знає, де поставити крапку в описах, не цікавих навіть йому самому.

Кажуть, "на ньому закінчується російська Срібний Століття" (З. Шаховська) - а він в шкоду всьому іншому описує предмети обстановки "в мебльованих кімнатах буття "так, що виявляється пліч-о-пліч із західних поп-артом.

Сам він намагається справити враження повністю незалежного в судженнях людини -- але, даючи інтерв'ю, дозволяє своїй дружині, Вірі Слонім, відповідати за себе і перебивати себе на півслові.

Він начебто щиро захоплюється Буніним, особливо, його віршами - і адресує тому вірш, що складається з таких пихатих банальностей, від яких остерігся б іншою графоман.

У той же час, він прагне у своїх рецензіях бути суворим критиком - і нарікає авторам на їх "огріхи", які часто-густо допускає сам ...

Він ненавидить вульгарність і через це ненавидить Радянської Росії, цурається будь-якої ідеології, психології і політики - і у все більшій мірі робить свої романи, від "Лоліти" до "Аде", апологією вульгарності, нескінченним серіалом пригод умовних героїв на умовних територіях.

Він посилено натискає на естетичний зміст написаного ним - і відносить до своїх кращих англійською книг цю саму знамениту "Ло", яка зробила його, нарешті, забезпеченою людиною - та й то завдяки фільму Кубрика!

Це не просто його доля - це його свідомий вибір.

"Чудовисько", -- відгукнувся про нього Бунін. І додав: "Але який письменник!"

І в невимовною розкоші того, що ми називаємо російською літературою на зламі століть, він, на самому рубежі що народився, приречений, здавалося б, зайняти більш ніж скромне місце:

ніколи,

ніколи не майне моє ім'я - иль хіба

(як у трагічних хмарах миготить зірка)

в спеціальному праці, в примітці до назви

емігрантського кладовища і нарівні

з іменами побратимів по правопису,

обставиною місця нав'язаних мені.

Наскільки закономірним був би такий фінал літературної кар'єри, ілюструє епізод, опинився побічно з Набоковим ж і пов'язаний. При першому російському перевидання в 1990-м "Романа з кокаїном" М. Агєєва, що вийшов у емігрантської друку в середині 30-х, про його автора не було відомо абсолютно нічого - так що навіть Микита Струве висловив гіпотезу про тотожність Агєєва і Набокова-Сіріна, підкріпивши її літературознавчим грунтовним аналізом. Він приводить десятки аргументів "за", а до нечисленних доводам "проти" можна віднести, по-перше, те, що "Роман ..." суто "московське" і тому в усіх відношеннях "плебейське" твір, тоді як Набоков-Сирин принциповий "петербуржець" і "патрицій", по-друге, що і вдова, і син Набокова заперечували проти приписування йому "Романа ..."

Своє післямова Н. Струве завершує так: "Остаточне підтвердження наша гіпотеза може отримати в то не швидке час, коли набоковскій архів буде всім доступний. А поки тим, хто не розділяє нашого переконання, залишається тільки гадати, хто ж міг бути автором прекрасного роману, ні в чому не поступається майстерності Набокова 30-х років ... "Літературний блиск" Романа з кокаїном "дійсно справляє сильне - і часом відразливе -- враження (що прекрасно в'яжеться з Набоковим-не-Сирин!). Величезний літературний дар автора поза всякими сумнівами - тим більше, що це його дебют. Звернімо ж увагу ще раз на те, з чого почали: на повну безвість М. Агеєва, який за інших обставин міг би стати корифеєм російської прози ... Але ж за інших обставин - так за будь-яких обставин, крім тих, які (хвала разі!) фактично мали місце - і сам Набоков зазнав би долю, предреченную собі в цитованому вище фрагменті вірша "Слава" ...

Чому ж добре його знала і аж ніяк не засліплена їм Зінаїда Шаховська стверджувала, що "Владімітр Набоков найбільший письменник свого покоління, літературний і психологічний феномен. Щось нове, блискуче і страшне, увійшло з ним у російську літературу і залишиться в ній "?

Чому саме під його "ліхтарем з відтінком маскараду лист жилками зеленими протягає" так, що від цього неможливо відірватися? Чому тільки він може буквально пришпилити вас до свого тексту, домогтися такої зримості деталі, такий моментальної гостроти почуття, що, з працею приходячи в себе і в своє, ви готові повірити його кредо: мистецтво - це єдина реальність? ..

Загадка Набокова - хіба не загадка царя Мідаса, що перетворює в золото все, чого ні торкнувся рукою? Чи не загадка життя, яка печерицями зламує асфальт і вислизає від будь-яких тлумачень? Або ж про нього, глузливому поріцателе загальних місць, можливо сказати щось незагального?

Адже спочатку все було досить ясно. Юний поет, отримавши під час перебування в Криму кілька уроків у Максиміліана Волошина, в 1923 році, вже у Берліні, випустив відразу дві книги віршів, ставши тим самим "В. Сирин". Якщо і було в них щось парадоксальне, так це тільки хвилююче поєднання свіжого погляду і повеневого почуття з прихильністю до російської поетичної традиції - до кордону і все, що виявилося з ним пов'язано.

Скільки цілком характерних віршів В. Сирина написав наш головний природознавець, Аполлон Майков, і скільки за Майкова дописав Сирин! Віртуоз метафори, геній епітета, як владно викликав він дух свого тезки - по неразуменію і прославленого, і розвінчаного - Володимира Бенедиктова! Майстер переклички та ігри інтонацій, як легко перейняв він те, що було особистим надбанням Інокентія Анненського! Нарешті, він чудово-зухвало наближається до самих класичних зразків.

Мовчи, цурається і тай

І почуття і мрії свої -

Нехай в душевній глибині

Устають і заходять оне ...

Мовчи, не спінюють душі,

НЕ розкидає свої печалі, -

щоб сльози душу расцвечалі

в ненарушаемой тиші ...

А чому не спільний репортаж двох спостерігачів однієї події:

Люблю грозу в початку травня,

Коли весняний, перший грім,

як би граються і граючи,

Гуркотить в небі блакитному.

Стоїш чи, дивишся чи з балкона,

дерева вітер гніт і сам

шалеет від гри, від дзвону

з розмаху ляскаючі рам!

Гримлять гуркіт молоді,

Ось дощик бризнув, пил летить,

повисли перли дощові,

І сонце нитки золотить.

клубочаться дими дощові

по заблищали мостовий

і над промоклий вперше

зелено-яблучної листям ...

... І навіть закінчення обох віршів звернене до тебе - піди скажи, що не однієї і тієї ж!

Бистре, жадібне, блискуче засвоєння всього досімволістского спадщини вірша - і іронічне: "Спасибі, не варто," - усього, що після (але треба зробити суттєве застереження: після кордону в літературі, і після "Гірського шляху ", перший з двох книг, особисто у нього, а в ній-то якраз він перепробував багато голоси, що звучали в порубіжній Петербурзі; гуляє луна Бальмонта і Блоку, цілі вірші легко зійшли б за своїх у Гумільова і ранньої Ахматової, і, що вже зовсім несподівано, тут і там відгукується Єсенін, вже пробліставшій над Невою!) І поруч "Машенька" - чудова повість перше кохання і гіркого досвіду її лікування ...

Щедрий, незважаючи на бідність; цікавий, незважаючи на аристократичне походження; веселий, незважаючи на всі пережиті трагедії, людина. Раніше, ніж інші дебютанти, помічений старшими побратимами по перу і еміграції - а також і видавцями! - Автор.

Що ж відбулося далі? Як і чому бенкет поезії та прози мало-помалу перетворилися на літературу, за сюжетом все більше нагадувала шахові завдання, по взаємовідносинах з героями - прішпіліваніе спійманих метеликів до належного місцю в колекції? Чи тільки в тому справа, що обидва улюблених нелітературних заняття - шахова композиція і ентомологія - дуже прохолодні?

Але ж можливо, що Набоков навіть під прикриттям Сирина дозволяв собі занадто серйозно ставитися до задачного грі: рішень в шаховій багатоходівці повинно бути багато, але цей - тільки одне. Він повинен ретельно його маскувати, і тому ні один побічний варіант не повинен пропасти. Вкрай рідко він відгукнеться з похвалою про те (або тих), що (або хто) цілком обійдеться і без його схвалення. Зате дещо, що ризикують зачахнути непоміченим, наполегливо висуває на перший план. З їдкою іронією пише він про Бальмонт і Цвєтаєвої, але звеличує порівняно безбарвних Буніна і Ходасевича! Він не висловить задоволення своїми першими романами - російської "Машенькою" і англійським "Себастьяном Найтом "(адже останній на рідкість артистично виражає трагедію видатної особистості, сама винятковість якої робить нейтральний життєвий фон ворожої середовищем) - але буде охоче згадувати те, що так важко дочитати до кінця: російське "Запрошення на страту" і англійську "Лоліту". І так завжди і скрізь: все навпаки, все навпаки.

Коли слово перетворюється на літературу? Коли стає самодостатнім. Коли на ньому все починається і закінчується, коли воно замикається на себе. Але ж читача у Набокова не було і не очікувалося. Були відгуки, похвала й осуд собі подібних: письменників. Читача не було. Ні в Німеччині, ні пізніше, у Франції або в Америці. З вірністю перелітної птиці він повертається у думках і снах, в віршах і в прозі до назавжди втраченим отечеству: "Росія", "Додому", "Русь", "До Росії", "Родина", "Росії", "Петербург", знову "Росія", ще раз "Петербург", "Батьківщині", ще раз "Батьківщина", "Санкт-Петербург", "На Батьківщині", в третій раз "Батьківщина", у другій - "До Росії" ... Знову і знову пишуться портрети російської весни, російської річки, російської переліска (тут-то, до речі, і з'ясовується, що здається схожість з Єсеніним - насправді поетичне спорідненість). Перейшовши на англійську мову і на родове ім'я, він не отримав від цього дійства: то тут, то там пізнається все та ж країна - тільки мовби спотворена поганим сном, що змінив колишні пронизливі безсоння. Що вже тут дивуватися оніміння душі!

Він не був невизнаним, і в Америці аж ніяк не бідував. Але як дивно-наполегливо і болюча його ревнощі до "жахливо безграмотного", "талановитому, але сумбурному" Пастернаку - "кепсько він знає російська мова, невміло висловлює свою думку "," його муза страждає базедової хворобою ", а" синтаксис у нього якийсь розпусний "! .. Кожен, хто знайомий з поезією Пастернака, зрозуміє, які особливості його мови викликали такі реакції. Але як міг він, Набоков, не відчути близького собі в пастернаковской любові до природи і милуванні нею, в його прагненні до "тем і варіацій", до виходу "поверх бар'єрів"?

Міг не відчути - якщо не бажав цього. Міг, якщо знав, що той, що висів на волосині при одній владі і якого цькував при настільки ж вульгарною іншого, все ж таки пише для людей, його люблять. Та ще отримує за це Нобелівський статус - не саму премію! Тоді як для нього стоїть один і той же питання:

Хто в осінню ніч, хто, скажи-но на милість,

в глушині російською, при лампі, в пальто,

серед гільз цигаркових, якихось тирси

та інших опромінених неясностей, хто

на столі розгорне зразок твоєї прози,

зачитає нею під шум дощовий,

набігаючий шум заоконной берези,

піднімає книгу на свій рівень?

Його горезвісна холодність (так до кінця і не стала натурою), його підкреслене відчуження від коренів, догляд в ілюзії мистецтва - чи не є це своєрідна помста світу, не що прийняв його дару? Його лист подібно ходьбі на руках: все, що око бачить, виявляється значно ближче, але це "все" трохи менше відпущеного людині природою, руки відчувають поверхню набагато детальніше стоп, та до того на два кроки вперед доводиться один назад - інакше не втримати рівноваги, і раптом - приголомшливий переворот на ноги і кілька швидких кроків! Ви моментально опиняєтеся в іншому зорі, в іншій якості, в іншому бутті ... Вас проймає холодний захоплення незбагненності - але не теплота розуміння. І переважна зроблені пізньої набоковской прози, завершеність, так часто помилково приймається за досконалість, її непереборне чарівність при абсолютної бездуховності - чи міг бути ненавмисним такий підсумок письменницької еволюції майстра, який обіцяв зовсім інше?

Але хто запитував з нього виконання тих обіцянок?

О, знаю я, мене бояться люди,

і палять таких, як я, за чари,

і, як від отрути в підлогою смарагд,

мруть від мистецтва мого ...

писав він у вірші, відверто пов'язаному ... з "Нобелівською премією" Пастернака! Але пов'язаний не тільки словесними збігами - антагонізмом сенсу.

- Ви всі, лішівшіе себе моєї Марійки і навіть не зрозуміли цього: не прочитали про неї - ви все тепер не оговталася від моєї отрути, від "згубного чарівності німфеток "в особі моєї Лоліти ... А я," змушує мріяти цілий світ про бідну дівчинку моєї ", сам отруєний давно і тому залишуся В. Сирин, автором значного числа не надто ретельно оброблених, але зате невичерпна живих віршів. Живих - і тому завжди захоплюючих зненацька. Живих - і тому що досягають дивовижної дотиковий виразності, але не зупиняються на ній. Живих - і тому імпульсивністю ритму і трепетом образу нагадують аритмію прибійній хвилі або світлотіні під березою на вітрі. Живих - і тому іглящіхся гострою, тривожної, трагічною радост'ю ...

Але для цього треба було, щоб крім прижиттєвого багатства, "бідна дівчинка" надала своєму вже мармуровому автору ще одну послугу. Чергова кіноверсія "Лоліти" (а як вона все-таки виграє від неминучого урізування кінематографічним форматом!), з ганьбою вигнана зі своєї батьківщини, в Росії опинилася серед найпопулярніших фільмів. Та й загалом набоковская проза вже досить відома. Ну, а тінь гілки, винесена нами в епіграф, почне колихатися на предуказанном місці, коли "той, хто поет" повернеться, і виявиться, що

нема межі

там, де поставив крапку я:

продовжений привид буття

синіє за рисою сторінки,

як завтрашні хмари,

і не кінчається рядок ...

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://rusjaz.da.ru/