Поет залізного віку

А. Чех

Так буває в горах, коли піднімаєшся по долині і час від часу обертається, спостерігаючи, як змінюється вже знайомий вигляд в новому ракурсі. Але в якийсь момент над осідають позаду хребтом з подивом виявляєш незнайому вершину, перш за приховану за найближчими лісистими схилами та скелями. І весь краєвид відразу перетворюється.

Так буває в мистецтві.

Так було і коли я дізнався ім'я Гюнтера Тюрка.

Хоча в першій момент увагу привернули до себе звичайні для того часу злами лінії життя. Народився в 1911 році в Москві в зросійщеної німецькій родині, а батько був дитячим лікарем і прихильником ідей Льва Толстого, якими перейнялися і сини. І Густав, який закінчив МДУ, і Гюнтер, технік-електрик, вступили в толстовської комуну, де займалися ручною працею і вчителювали. І, природно, спочатку, в 1933 році, разом з комуною "Життя і праця" їм довелося переселитися на незайняті землі Кузбасу, а потім, в 1936-м, в ході примусового перетворення комуни в колгосп, її активісти були заарештовані. Всупереч гіркою жарті Ахматової про "вегетаріанських часах", вегетаріанство вже в ті роки виявлялося злочином - не виконувалися поставки державі м'яса! Суди, раз по раз посилюють вирок, закінчилися в 1940 році вироком для семирічним таборів. Для страждав на туберкульоз Гюнтера він не опинився смертельним тільки через те, що його направили в Маріїнські сельхозлагеря. А звільнення в 1946 році супроводжувалося п'ятирічної посиланням у Бійськ - далеко не найсуворіше місце. Гюнтер зміг, нарешті, з'єднатися з дружиною Анною, став батьком двох дочок. Однак у березні 1950 туберкульоз ускладнився запаленням легенів - і 24 березня закінчився смертю. У тридцять дев'ять років людини не стало.

Поетові ж судилося повернутися через багато років.

Я думаю про те, що відчували люди, які займалися справами сталінських репресій, коли при вивченні свідчень та спогадів вони вперше наткнулися на цитати і уривки віршів, не зовсім звичайних для матеріалів такого роду. Віршів, випромінюючих щось інше, ніж вірші, скажімо, Варлама Шаламова та інших поетів - безперечно значних, але все-таки виразно пов'язаних з табірної темою.

Це те, що теж помічаєш одразу. Не просто гарні, сильні вірші - поезія в самому вимогливим сенсі слова. Поезія, на тлі до цих пір не вицвілій клаптикового покриву незліченних напрямків першої половини століття що справляє враження споконвічної. Реліктова поезія.

Так буває в горах, коли підходиш до гірського озера, і довго не можеш оцінити його глибини. Прозорість вод краде різницю між прибережними камінням і скелями, почилих під їх багатометровою товщею.

Так і тут. Прозорість вірша виявляє зачаровує і багатолику глибину - причому все це бачиться відразу, в єдиному охопленні. Як не прийти в замішання від природно звучить, наділеного своєю неповторною забарвленням і інтонаційним ладом поетичного голосу - в якому при цьому бродить глибинне луна вельми різних часів і стилів!

Скажімо, нерідко можна помітити присутність народницької, Некрасовська традиції. І це більше ніж природно, раз автор жив простим селянською працею, був хворий на сухоти і від молодих років до судів та в'язниць ходив у неблагонадійних! Але Тюрк НЕ обмежився звичайними скаргами на гірку долю. Якщо така інтонація і виникає, то вона часто - і природно! - Піднімається до метафізики, до вічної загадці перебування людської душі в далекому від досконалості світі. Значеннєва перспектива в таких віршах виявляється воістину вселенської, хоча і сверхлічное у Тюрка переживається як глибоко своє, інтимне, тут і зараз.

Або прибите до неба сонце, чи що?

Дорога нескінченна переді мною.

Суха пил. Невідворотний спеку.

Куди не глянь -- лише випалене поле.

одним бажанням я й живий, і хворий.

Воно гнітить мрією неземної:

Пройти б Степ, прийти б в Край Інший,

Де сонце палити вже не буде більш ...

Та, мабуть, треба зазнати страждання,

Щоб потім зрадів знання

Того, що спека тебе не може спалити.

Хоч життя тебе не круто замісила,

Але є, але є в тебе така сила -

Пройти крізь пекло і душу вберегти.

Ніякої абстрактності, ніякого розумування немає й близько. Поет може говорити про самих загальні питання людського існування - але у вірші вони будуть "обставлені" відчутними подробицями буття. І в цьому зв'язку пригадується інша традиція, простежується інший пунктир: від предсімволізма і Случевского - через символізм Анненського і Блоку - до постсімволістскому Ходасевич.

Велика кривава калюжа

У небі відображена.

Поруч такий незграбний

Барак в чотири вікна.

Паркан, два тополі, будка

Собаче, і все в крові.

За калюжі плаває качка.

"Каченя, пливи, пливи! "-

Це говорить девчурка.

А качка, пірнувши, занурюється,

Показуючи зад. "Шурка, Шурка,

Швидше йди, починається! "

Дівчинка додому втекла

Слухати по радіо казки,

А сонце на землі полежав

І тихенько закрило очі.

При швидкому погляді і символізму-то ніякого немає: самий тверезий і гіркий реалізм, а проте, образ у Тюрка постійно доростає до символу, не втрачаючи при цьому землі -- предметної точності та конкретності. І в такому здоровому і розбірливо ставленні до новітніх засобів поетичної виразності видно безперечна близькість з новокрестьянскімі поетами - Клюєвим, Кличковим, Єсеніним. Поза сумнівом і відмінність від них: при тому, що технічна сторона вірша у Тюрка на найвищому рівні, у нього немає такого упору на сверхчуткость народної мови, немає віртуозної гри на особливості лексики і діалекту. Він більш літературі - причому як літератури!

Адже з багатоликого західноєвропейського романтизму російська поезія вибрала "для себе "одного Байрона - і всю Німеччину. Скільки німецьких віршів обрусіли завдяки кільком поколінням поетів-перекладачів, починаючи з Жуковського! А скільки Гофмана загубився в російській прозі! А скільки німецьких казок вислухані на ніч російськими дітьми! Самое-самое "наше", з дитинства ніжно улюблене кожним, балети Чайковського - вони-то звідки?

І тому варто Чи слід дивуватися, що, німець по крові, Тюрк з суто російською задушевністю відтворив багато теми та мотиви німецького романтизму? Чи дивно, що у нього це постарілих спадщина знову знайшло свіжість і життєвість? ..

А, між тим, це дивно! Адже саме періодичне занепад мови мистецтва -- колись дражливо-нового, гостро-хвилюючого для одних і шокуючого для інших -- це головний стимул до його оновлення. Чому ж то якість поетики Тюрка, яке я вище назвав реліктових, позбавлене навіть натяку на банальність або ретроградної?

Перший і безумовний чинник - нещадна щирість поета. Здавалося б, що йому не бути щирим, якщо він не збирався друкуватися? Але відсутність найменшої надії на публікацію може по-різному позначитися на віршах. З одного боку, це може позначитися на завершеності обробки вірша - адже якщо йому не судилося побачити світ, то чи варто вперто битися за точність рими або стрункість фрази?

На щастя, у Гюнтера Тюрка зовсім мало прикладів недбалості або недоробленості вірша; якщо такі і зустрічаються, то це пов'язано скоріше з тим, що у вірші, що пише по слуху, деякі шорсткості навряд чи можуть бути помічені, і тільки коли воно занесено на папір, стає можлива остаточна правка. Та й шорсткості ці виявляються такими тільки на загальному тлі джерельно чистого струенія вірша!

Зате повною мірою проявляє себе інший найважливіший фактор: відсутність віршів прохідних, незначних - якщо говорити про час, що почався з першого взяття під варту (до того Тюрк частенько доводилося писати вірші на той чи інший випадок з життя комуни). Ніяких дихаючих чарівністю експромтів, ніяких "щасливих моментів" і "знахідок", нічого, що було б написано просто "під настроєм" (не кажучи вже про те, що пишеться саме для друку, а не по внутрішньому наполяганням, за потребою душі) ми серед написаного в ув'язненні та після нього не зустрінемо.

Дихання чарівності, моменти щастя - мало сказати: присутні - вражають безпосередністю і гостротою переживання, особливо в загальному контексті зрілою, витриманою гіркоти. Це й зрозуміло: мова тут йде найчастіше про давні спогадах юності, іноді - про рідкісні миттєвостях сьогодення, або ж, у віршах останніх років - про щось, пов'язаний з другою дочкою, Надею Дорогоцінні камінці подібних рядків то тут, то там буквально проривають злиденний покрив повсякденності, яка, втім, у віршованому перетворенні теж виявляє свою особливу красу.

Тут як не можна краще проявляє себе майстерня звукопис і словесна інструментування. Як дивно розквітає звуковими фарбами тюрковскій вірш, що передає емоційний підйом! Йому часто досить кількох слів, щоб накидати картину тієї самої миті, яке не змогли заступити роки табірного життя - Але ці слова будуть справжніми акордами яскравих фонем. І якого дивного ефекту досягає поет настільки ж явним "згасанням" вірша, майже візуально відтворює ефект повернення в безбарвну дійсність. Або зловісну ...

Колись був я сповнений мрій,

Тоски по дівочої погляду.

Средь місячної білизни берез

Дивувався зоряного візерунку.

І що ж - оглух я й осліп? -

Я краси не помічаю!

Мені всіх красот милее хліб,

Його лише чекаю і шаную, і чаю.

У мріях - не мати і не дружина,

Не образ одного, ні лиходія.

Тече голодна слина,

Моїм увагою володіючи.

І немає ні радощів, ні мук,

Ні сил душевних, ні бажань, -

Шлунок, як великий павук,

визволив серце від страждань.

Він закотив його в грудку,

І висмоктав, і до розтління

Довів, і ось тепер на мозок

Поширює жадання.

Залишки розуму тая,

Лежу збезчещена, безправний,

Повалений в нерівній боротьбі ...

О, невже це я?

Просто вражає, як звукоoбразная спалах другу двустишия врівноважує гірше, ніж кафкіанський, кошмар наступного.

Але ж крім зорово-образної боку, ці контрасти звучності відповідають точної психологічної нюансування, що супроводжує багато і багато віршів поета. Іноді ми зустрічаємо у Тюрка вірш, що виражає одне цілісне переживання - але куди більш характерні для його поезії драматичні зіставлення буття. Не в цієї чи пропорційності болю і радості, грубої сили і ніжності, свіжості спогадів і теперішньої втоми криється розгадка парадоксальною гармонії, відчувається навіть в дуже похмурих віршах?

Як вже говорилося, Тюрк досить обережно користувався нововведеннями поетичної техніки ХХ століття. Зате він часом вдавався до строфи, зазвичай вважаються надбанням поезії колишніх епох. Ми не раз зустрінемо в нього терцин, Тріолет, рондо, один раз він взяв форму газелі. Особливо хочеться сказати про його сонетах.

Майже незрозуміло, яким чином така проста строфічні прийом, як повторення рим перший катрена в другому, може дати такий значний змістовний ефект. Вдруге пройшовши по тому ж колу рим, вірш розганяється, як камінь до пращі, і, вириваючись з цієї петлі в секстині, стрімко набирає грізну висоту і силу ...

Треба сказати, сонет обрусіли небезоговорочно; вчинені російські сонети як і раніше нечасті, і багато чудові майстри цуралися цієї підступної форми.

А Гюнтеру Тюрк вдалося дати декілька чудових сонетів. Причому і тут він зумів знайти власний стиль: часом його вірш в секстині не "вилітає" з оков октави з природною силою, а як би "випадає" з них у повному знемозі. Художнє враження, вироблене таким "випаданням", важко з чимось порівняти ...

Я притупленою-байдужий весь.

У мені тепер одна моя втома.

Мені б відпочити. - Хоча б тільки трохи!

Я, нікому не видний, ляжу тут.

Що мені тепер людська злоба, пиху? -

Пройшла образа. Біль ще залишилася.

Але й вона проходить (ека жалість!).

О, коли б сон заплющив мені повіки днесь!

Закінчується навіки мій похмурий день.

Пробилася спалах сонячного світла,

Але і її перекриває тінь.

Ну що ж, все добре. Претензій немає.

Життя - благо, так. І Бог, звичайно, благ.

Але тільки мені вже не треба благ.

Враження знемоги підкреслюється тавтологічне римою в кінцівці сонета. Але і без цього "показового" прийому Тюрк досягав того ж ефекту. Нижче приводиться, сонет "сильний сніг зимовий небосхил ..." був би, мабуть, повністю традиційний (та й по темі він по довгому ланцюгу попередників сходить до Книги Еклезіаста!) і міг би здатися просто дуже чистим по виконання вправою - якби не ця неповторна особливість!

Що ж стосується рими в цілому, то і тут поет проявляє мудру обачність. Його римування під стать всьому іншому, хоч і тут є визначні пам'ятки.

Наприклад, різностопний рима:

Навіщо, не знаю, але нехай хоча б

Зовсім безцільно сміються, плачуть

Слова, як листя в бездомний жовтня,

Не знаючи самі того, що значать.

Я чую шепіт, я чую дзвони,

В обіймах темної безгучним сфери

Всю зиму сниться квітучий газон

Серед блакиті без дна, без міри ...

Рима-ехо в рефрені вірша "Море":

Море!

Хвилі і піна, і страшні шторми та шквали.

Скелі!

Дикі кручі в мерехтливому примарному світі.

Вітер!

Усюди, всюди в безкрає-широкому просторі -

Море! Море!

дієслівна рима, поглиблена передостанній ударної стопою ( "Снігуронька"):

Там, де похмурі сосни суворо мовчать,

Там, де пугачі стогнуть та сови кричать ...

... Він, по-моєму, тим обурився,

Що ходити я зовсім розучився ...

І, ймовірно, самостійно відкритий прийом: рима на перенесенні - у що наводиться нижче вірші "Так боляче Томило ..." або в кінцівці вірша "До осені":

А тебе спокушають багатствами Креза.

Життя віддати обіцяють. Іди!

Будь щасливою, поки не заріз-

чи - поки не полили дощі ...

Приклади можна множити і далі, але повернімося до основної теми. Бо поезія Гюнтера Тюрка - це не тільки сотні чудових віршів. Це вражаючий досвід в російській літературі ХХ століття - нехай не осьовий, периферійний (хоча, якщо умовно виділяти в російської поезії пушкінську і Лермонтовська лінії, то саме до останньої і належить Тюрк) - але він і по суті є досвід подолання тимчасових, стильових і навіть національних обмежень.

І все ж не це головне.

Для людини, юність провів у турботах про хліб насущний, зрілість - у тюрмах та таборах, а останні роки - на засланні, як для християнина був готовий рецепт прощення і прийняття власної долі, як вона є. І в багатьох чудових віршах Тюрк висловив саме це, християнське, бачення світу і ставлення до випали на його долю випробувань. Але можна було виявити і новий рецепт. Тюрк про ньому не міг знати. Та й ми вперше дізналися про таке й не так давно, коли відкрилися світу життя і творчість Данила Андрєєва:

Ти засуджений. Мовчи. Невблаганний рок

Тебе не перший штовхнув у сирої острог.

Двері замурована, але під покровом темряви

Намацавши сходи - не вгору, але вглиб в'язниці.

Крізь товщу мокрих стін, крізь кріпак редут

На берег вітряний ступені приведуть.

Там хвилі вільні, - відчалив ж! права! поспішай!

І хто знайде тебе в морях твоєї душі?

Гюнтер Тюрк дав свою версію цього виходу. Менш містичній і тому загальнолюдських навіть більше значиму. Його поетичний дар вимагав свого здійснення - незважаючи? - Ні, навіть незважаючи на те життя, що була. Селянство? - Підходить! В'язниця і табору? -- що ж, нехай! Посилання? - Ще простіше! .. Будь-яка життя навколо, якою б вона не була, служила йому робочим матеріалом для віршів. Віршів про вічне життя і близькою смерті, про перше кохання і зрілої гіркоти, про важке щастя і грізної долі. Про дітей, підростаючих і померлих. Про близьких, що опинилися так далеко ...

Музика повинна висікати вогонь з душі людини, - сказав Бетховен. Життя, щоб викреслити з неї вогонь поезії, готова на удар об камінь. Хто знає, сиди Гюнтер Тюрк московським інтелігентом, якби його життя довше і благополучніше, ми зараз числами б його в других рядах радянських авторів середини століття.

І не було б цього імені в іншому масштабі - в літературі століття, без епітетів і уточнень. Або (за висловом О. Орт) в российської поезії Залізного Століття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://rusjaz.da.ru/