Йосип Бродський. Гвоздика. Досвід відмічені

В.В. Шаповал

01 В один з днів, в один з цих днів,

02 тим більше помітних, що сильніші

03 дощ стукає в шибки і майже

04 дзвонить в дзвінок, щоб увійти до кімнати,

05 (де стіл визнає свого в чужому,

06 а чайні склянки - старшим);

07 то нижче він, то вище поверхом

08 по тупотить сходових маршів

09 і знову розтікається в склі;

10 та Альпи громадяться на столі,

11 і, як орел, ширяє в ущелинах муха; -

12 то в холоді, а то в теплі

13 ти все бродиш, як тінь, і глухо

14 під ніс мурличешь пісні, як завжди,

15 і чай охолов; холодна вода

16 під вечір вижене тебе з кімнат

17 на кухню, де скрипить стілець

18 і газової пальники гул

19 твій слух заповнять,

20 заглушать все чужі голоси,

21 а сам вогонь, світися блакитно,

22 поглине, осліпивши твої очі,

23 не залишаючи попелу - чудеса! -

24 сучки календаря і циферблату.

25 Але, чайник знявши, ти дивишся у стелю,

26 милуючись тріщинок системою,

27 не вимикаючи чорний стеблинка

28 з гуде і палаючої хризантемою.

Текст відтворюється за виданням: Бродський Йосип Олександрович. Форма часу. Вірші, есе, п'єси. У двох томах. - Том 1. Стихотворения. - Минск: Ерідан, 1992. - С. 377. Авторська датування відсутнє (знята?). Текст поміщений до розділу З "Старих англійських пісень" між віршами "Псковський реєстр" 1965 і "Дні біжать з мене ..." 1964 року. Нумерація рядків належить коментаторам.

Структура тексту. 28 рядків вірша візуально не розбиті на строфи. Складна система римування і відмова від великих літер на початку віршованих рядків також є авторським вказівкою на відсутність внутрішнього формального членування. На цьому тлі як смислонесущая сприймається розбиття тексту на два нерівних пропозиції. Перше представляє собою деякий рамкову опис обстановки і рутинних дій героя, названого "ти". (Яків Гордин: "Бродський з болісною педантичністю ставився до ситуації, коли "я" оповідача затуляло світ або персонажа: "У міру того, як я пишу ці рядки, я помічаю, що перша особа однини висовує свою потворну голову з непокоять частотою "(" Поклонитися тіні "). Ця "потворна голова" турбувала його не через гіпертрофованої скромності, а з причини переконаності в пріоритеті тексту - квінтесенції мови - По відношенню до автора. Письменник - поет особливо! - Рупор мови і, відповідно, повинен знати своє місце "(с. 9).) Друга пропозиція (заключне чотиривірш) фіксує певний стан героя як вчинок, що суперечить ( "Але ...") рамкової опису.

Коментар до заголовку і перші пропозиції. "Гвоздика" в прив'язці до 1960-х років - Це офіційний квітка революції. "Червона гвоздика - супутниця тривог, / Червона гвоздика - наш квітка ", пісня з піонерських збірок, яку школярі вчили напам'ять в обов'язковому порядку. В офіційній іконографії Ленін часто зображувався з червоною гвоздикою в петлиці, букет червоних гвоздик -- звичайний елемент оформлення святкових листівок до 7 листопада та 9 травня. У 1970-і відбувалося зниження цього образу, викликане втратою довіри до офіціозу. (В Як приклад такого зниження можна навести анекдот, в якому типовий "човник" 1970-х, вічно мандрує між Кавказом і Москвою з двома валізами, щільно набитими квітковим товаром, присікає спробу угону літака за кордон, а потім витирає закривавлений кинджал зі словами: "В Туреччину захотів, а у мене гваздика гибнет ".) Та й через брак вибору гвоздики дарувалися по всіх приводів.

Бродський: "Біографія письменника - у крої його мови. Пам'ятаю, наприклад, що у віці років десяти чи одинадцяти мені спало на думку, що вислів Маркса "Буття визначає свідомість" вірно лише до тих пір, доки я не опанувало мистецтвом відчуження; далі свідомість живе самостійно і може як регулювати, так і ігнорувати існування "(есе" Менше одиниці ", с. 69 - Тут і далі, якщо не обумовлено інше, сторінки дані по виданню. Бродський І. Поклонитися тіні: Есе. - СПб.: Азбука, 2000). По суті, "Гвоздика" являє собою зразок інтелектуального опору: у квітці газового пальника замість нав'язуваної гвоздики розгледіти хризантему - це і є урок мистецтва відчуження себе від побуту, буття і Системи. Але сучасному читачеві цей текст цікавий ще й історично, як зліпок побуту комуналки 1960-х.

Представляється ймовірним, що (1) "В один із днів, в один з цих днів" герой не знає куди подіти себе саме у зв'язку зі святом. Цей день і без дощу був би (2) "помітним" (24) "сучком календаря". Але зайвий привід осмислити "помітність" цього дня нав'язана дощем, що вимушує сидіти будинку, хоча (Бродський:) "Все було під рукою: Летний сад, Ермітаж, Марсове поле "(есе" Півтори кімнати ", с. 51): (3-4)" дощ стукає в шибки і майже/дзвонить у дзвоник, щоб увійти в кімнату ". Бродський: "З трьох високих склепінних вікон нам нічого не було видно, крім школи навпаки; але центральне вікно одночасно служило дверима балкона " (есе "Півтори кімнати", с. 25). На цих дверей не могло бути дзвінка, але дощ створює такий акустичний ефект. Нагадаємо молодим читачам, що мелодії дверних та телефонних дзвінків на той час були ще абсолютно стандартні і бідні.

(5) "стіл визнає свого в чужому ", ця алюзія до сцени пізнавання таємно повернувся Одіссея собакою одухотворяє стіл. ( "Одухотворений світ не мій кумир./Нерухомість - вона нічим не гірше./Особливо, коли вона схожа / На рухомість "(" О, як мені милий кільцеподібний дим! "//Бродський І.А. Форма часу. Вірші, есе, п'єси. У двох томах. - Том 1. Стихотворения. - Мінськ: Ерідан, 1992. - С. 392)). Бродський: "Дивним чином наші меблі опинилася під стати обличчі й внутрішнього виду будівлі ";" Будівля була величезним тортом в так званому мавританському стилі, так характерному для північної Європи початку століття. Закінчена в 1903 році, в рік народження мого батька, воно стало архітектурною сенсацією Санкт-Петербурга того часу, і Ахматова якось розповіла мені, як вона з батьками їздила в прольотці дивитися на це чудо./У західному його крилі, що звернена до однієї із самих славних в російської словесності вулиць - Ливарне проспекту, що колись знімав квартиру Олександр Блок. Що до нашої анфілади, то її займала подружжя, чиє верховенство було відчутним як на передреволюційної російської літературній сцені, так і пізніше в Парижі в інтелектуальному кліматі російської еміграції двадцятих і тридцятих років: Дмитро Мережковський і Зінаїда Гіппіус. І якраз з балкона наших півтора кімнат, зігнувшись гусеницею, Зінько викрикувала образи революційним матросам./Після революції, відповідно з політикою "ущільнення" буржуазії, анфіладу поділили на шматочки, по кімнаті на сім'ю "" (есе "Півтори кімнати", с. 25, 19-20). Стіл був сучасником вельми населеного минулого, він міг дізнатися багатьох. Чи не ясно, чому (6) "чайні стакани [визнають чужого] старшим". Ці склянки - класична прикмета радянського побуту, 14-граніті, товстого скла з круглим обідком по верху, здається, на 6 коп. за штуку, вони зустрічали вас в їдалень і поїздах, вдома та в школі, в кафе і кабінетах. Склянки багато молодше столу, а головне - вони позбавлені індивідуальності. Якщо зачепити стіл або полицю, то у відповідь їх щільна шеренга (навіть пара) видавала улесливо, верескливе деренчання. Така фактуальная і асоціативна база для розуміння рядків 5-6.

Строки 5-6, крім того, мають пряме, побутове прочитання: чайник, як чужинець, звичайно живе на кухні, приходить і займає своє місце на столі серед склянок.

З відомої часткою обережності можна доповнити рядок 6 ( "стіл визнає свого в чужому ") таке: в комісійні магазини потрапляли не тільки речі, що здаються громадянами, але й дешевий НКВД-шний (як зараз - митний) конфіскат. У цьому ключі може бути прочитана і фраза "Ця ліжко було предметом особливої гордості матері, бо вона купила її дуже дешево в 1935 році, до того, як вони з батьком одружилися, доглянувши її і підібраний до неї в пару туалетний столик з трельяжів під другорозрядною меблевої крамниці "(есе "Півтори кімнати", с. 40). Хтось йшов, а комусь пощастило залишитися і чекати свого часу серед чужих речей, господар яких міг повернутися тільки як "тінь".

Дощ то посилює свої спроби вдертися до будинку: (7-8) "то нижче він, то вище поверхом / По сходових маршів тупотить ", то послаблює їх: (9)" і знову розтікається в склі ". Ця звичка прислухатися до кроків на сходах ( "Ідуть заарештовувати?") Стільки разів описана в контексті 1930-50-х, що немає сенсу на ній зупинятися. Можна лише зауважити, що звук кроків нічних патрулів в музиці революції вловив вже Блок (те, що ракурс у нього дзеркальний, зворотний, нічого не змінює емоційно: адже і тим і іншим страшно): "Революцьонний тримайте крок,/Невгамовний не дрімає ворог" (Блок А. "Дванадцять").

(10) "і Альпи громадяться на столі ". Бродський:" Літніми вечорами три наших високих вікна були відкриті, і вітерець з річки намагався знайти образ предмета під тюлевою фіранкою "(есе" Півтори кімнати ", с. 50). Крім цих "Альп", дійсні лише в тому випадку, якщо стіл стояв під вікном у кімнаті батьків, є ще припущення. Оскільки "Альпи"-фіранки над столом абсолютно неймовірні для закутка ( "полукомнати") Йосипа: "високе заштореними вікно точно за півметра над коричневим, досить широким диваном без подушок "(там же), то, думається, що "Альпи", яким більше відповідає нагромаджується, - це складські: "Оскільки у сусідів із протилежного боку цих дверей стояв рояль, я зі своєю затулився від бренькіт їх дочки стелажами, які, спираючись на мій письмовий стіл, точно підходили під нішу "(там же).

(11) "і, як орел, ширяє в ущелинах муха ". Ущелини" Альп "- це все ж таки книжкові полиці.

(12-14) "то в холоді, а то в теплі/ти все бродиш, як тінь, і глухо/під ніс мурличешь пісні, як завжди ". Контраст між холодом балкона і теплом кімнати, зазначений "хитаючийся", вказує на те, що згадана перед цим муха прокинулась у зв'язку з початком опалювального сезону. Отже, справа відбувається швидше за 7 листопада, ніж у травні. Які пісні муркоче герой? Навіть якщо він в опозиції до пануючої Системі, серед них могла прослизнути і пісня "Червона гвоздика", або подібні. (Що там говорити, ці тексти мали липкості рекламних слоганів.) Це тим більше імовірно, що герой муркоче "пісні, як завжди". Це просто звичка, а не вчинок.

(15-16) "і чай охолов, холодна вода/надвечір вижене тебе з кімнат ". День майже пройшов. Чому ж герой на ім'я "ти" з такою неохотою покидає своє "гніздо"? (СР концепт 'квартири-гнізда': Бродський І., есе "Півтори кімнати", с. 39.) Треба підігріти чайник, але на кухні людно? Якщо б це був будній день, на кухні би вдень було порожньо. Але герой вже давно і до останнього відтягує свій вихід на кухню. Значить, людно з ранку. Отже, як ми і припустили вище, справа відбувається у святковий день. Адже звичайно: "Сусіди були добрими сусідами і як люди, і від того, що всі без винятку ходили на службу і, таким чином, були відсутні кращу частину дня "(есе" Півтори кімнати ", с. 22). І далі нам вже не обійтися без пояснення до двох специфічним реаліям:

Півтори кімнати: (4) "в кімнату увійти" і (16) "з кімнат". Це "мерехтіння" категорії числа - не обмовка. Бродський: "У півтора кімнатах (якщо взагалі по-англійському цей захід простору має сенс), де ми жили втрьох, був паркетну підлогу ..."; "Наші півтори кімнати були частиною великою, завдовжки в третину кварталу, анфілади, що тяглася по північній стороні шестиповерхового будинку, яке дивилося на три вулиці і площа одночасно "; цей status quo сприймався як дарунок долі (" Крім надлишку в тринадцять квадратних метрів, нам нечувано пощастило ..."), від якої неможливо відмовитися: мешканці не можуть "закласти їх (арки між половинами кімнати на своїй території) цегляною кладкою або зашити дошками, що було протизаконно, тому що призвело б до володіння двома кімнатами замість півтора, на які ми за ордером мали право. Крім доволі частих перевірок, вироблених нашим управдомом, сусіди, в яких би мілейшіх відносинах ми з ними не знаходилися, донесли б на нас куди слід в ту ж секунду ". Не так просто пояснити сучасному молодому читачеві, чому такі сусіди - гарні, але майте на увазі, що для тодішніх пітерців (ні засланців, ні засуджених, ні колгоспників: "Думаю, вони вважали, що їм пощастило, хоча ніколи нічого такого не говорилося ") було абсолютно ясно, що" квартира - це довічно, місто - довічно, країна - довічно "(есе" Півтори кімнати ", с. 15, 19, 21, 40, 17, 45). Можливості соціальної мобільності були в основному негативні, тобто "вниз".

Комунальна кухня: (16-18) "з кімнат/на кухню, де скрипить стілець/і газової пальники гул/твій слух заповнять ". Бродський:" Зрозуміло, ми всі (4 сім'ї, 11 чоловік) ділили один клозет, одну ванну і одну кухню "; "Які запахи, аромати і пахощів плавають у повітрі навколо стоваттной жовтої сльози, що висить на розпатланою Косице електричного шнура. Є щось племінне в цій тьмяно освітленій печері, щось спочатку еволюційне, якщо завгодно, і каструлі, сковорідки і звисають над газовими плитами, немов бажаючи стати тамтамами "(есе" Півтори кімнати ", с. 22, 23).

Щось "племінне" і комунальне було і в тому, що мешканці, орієнтуючись на пролетарський стандарт бідності, рідко де "скидалися" на абажур, килимки, нові меблі для кухні як "всехней" (тобто нічиєї) території. На кухні, де вже панував ідеал комунізму, горіла "жовта сльоза ... на розпатланою Косице електричного шнура "(СР ще один образ чужого, чужого простору у Бродського: "пильна крапля на злом цвяху -- / Лампочка Ілліча/ллється на шашки паркету "(" Раніше тут щебетав щиглик ... "//Бродский И. А. Форма часу. Вірші, есе, п'єси. У двох томах. - Том 1. Стихотворения. - Мінськ: Ерідан, 1992. - С. 423)), а в "своєї" кімнаті не так: "скатертина - завжди є бездоганною і хрустіли, на абажурі над нею - ні пилинки, паркет був підмітити і сяяв ". Скрипуча меблі - це, по Бродському, теж прикмета "комунального", нецивілізованого простору, - Звуки комуналки виявляються для Бродського особливою сферою соціального досвіду: "При всіх непривабливих сторонах цієї форми буття, комунальна квартира має, можливо, також і сторону, їх скупатися. Вона оголює самі основи існування: руйнує будь-які ілюзії щодо людської природи. По тому, хто як пернул, ти можеш впізнати засів у клозеті, тобі відомо, що у нього (у неї) на вечерю, а також на сніданок. Ти знаєш звуки, які вони видають в ліжку, і коли у жінок менструація "(с. 22) - не так в" гнізді ":" Ліжко було світло-коричневого полірованого клена і ніколи не скрипіла "(есе "Півтори кімнати", с. 17, 41).

скрипучі стілець і гул пальника (20) "заглушать все чужі голоси". Ще раз повернемося до висновку про те, що описаний святковий день: на кухні людно, і люди не поспішають до себе, спілкуються, можливо, щось згадують з нагоди "- річчя" Великого Жовтня. А в цей час герой на ім'я "ти" чекає, коли скипить чайник, щоб швидше піти до себе, у нього більш складні відносини з пам'яттю: "Вони (батьки) майже не розповідали мені про дитинство, про свої сім'ї, про батьків або дідів. Знаю тільки, що один з моїх дідів (по материнській лінії) був торговим агентом компанії "Зінгер" в прибалтійських провінціях імперії (Латвії, Литві, Польщі) і що інший (з батьківського боку) володів друкарнею в Петербурзі. Ця неговіркою, не пов'язана зі склерозом, була викликана необхідністю приховувати класове походження в ту сувору епоху, щоб вціліти "(есе" Півтори кімнати ", с. 49). Але гуркіт і блиск полум'я вводять його в короткочасний транс (він ніби позбавляється слуху та зору):

(21-24) "а сам вогонь, світися блакитно,/поглине, осліпивши твої очі,/не залишаючи попелу - чудеса! -/Сучки календаря і циферблату ". Герой, відключивши на мить слух і зір, забуває про минуле, яке (як можна уявити, тінню колишніх власників меблів і житла входило до нього в кімнату і по-господарськи сідало за стіл, яке арестнимі командами тупотіли по сходах, а потім) раптом пішло "без сучка і задирок", як кажуть. Газ горить без попелу, що дивно. Так само, "не залишаючи попелу", здалося герою на мить, згоріли "сучки календаря і циферблату". Людина відчує не колишню, а якусь нову свободу, свободу від минулого. Але ...

Коментар до другий пропозиції. Це (25) "Але ..." треба просто прийняти. Воно суб'єктивно безмежно й трагічно за змістом. Так, герою здалося, що він все на мить забув. "Але ..." він не забуває зняти вскипевший чайник з о?? ня. Єдине, що він собі дозволяє, - це подивитися вгору. "Але ..." не в небо, а (25-26) "в стелю,/милуючись тріщинок системою". Бродський: "Наш стеля, чотирьох з гаком метрів висотою, був прикрашений гіпсовим, все в тому ж мавританському стилі орнаментом, який, поєднуючись з тріщинами і плямами протечек від часом лопаються нагорі труб, перетворював його в дуже детальну карту якоїсь неіснуючої наддержави або архіпелагу "(есе" Півтори кімнати ", с. 24). (Поет і сам неодноразово зазначав, що не може зрозуміти, звідки у нього схильність до рефлексії, адже суспільство його всіляко захищала від цієї хвороби. Ось яку особливість він за контрастом зазначав у поведінці своїх батьків: "Взагалі вони не дуже прислухалися до себе ..."; "Вони всі брали як даність: систему, власне безсилля, злидні, свого непутящого сина "; "Вражає те, що вони ніколи не нудьгували. Втомлювалися - так, але не нудьгували "(с. 17)." Ми, їхні діти, росли, точніше, ростили себе самі, вірячи в заплутаність світу, у значимість відтінків, обертонів, невловимих тонкощів, у психологічні аспекти всього на світі "(с. 48)) Тут буде дуже доречним нагадати, що з стелею в російській мові пов'язана низка стійких фраз, що позначають "ідеалістичні" заскоки: зі стелі взято -- невідомо звідки взято, сумнівно; плювати в стелю - байдикувати, тунеядствовать.

Втім, немає. Споглядання стелі - не єдиний проступок. Автор ще дозволяє собі в присутності багатьох сусідів не поспішати з виключенням газу. Адже все - газ, світло, воду - економили комунальними зусиллями. Це давало право кожному квапити "товариша" в клозеті, лаяти за надто довгий помивши у ванній, стежити за користуванням газовою плитою на кухні. У цьому контексті (27) "не вимикаючи чорний стеблинка "звучить як недозволене марнотратство і навіть панство, як безумовний привід для скандалу і розгляду з боку тих, кого герою на мить вдалося не чути і не бачити на кухні.

Але і не це головне. Головна нахабство, злочин, та просто повний зашкал в поведінці "дармоїда" Йосипа Олександровича Бродського полягав у тому, що він посмів замислитися, побачити, побачити, навіть просто уявити на місці криваво-червоною, революційної гвоздики (27-28) "чорний стеблинка/с гуде і палаючої хризантемою ". Ось за це, фігурально висловлюючись, йому в 1964 р. і дали 5 років заслання з обов'язковим залученням до важкого фізичного праці. Ми могли б ще довго розбиратися в тому, чому в Республіці Праці (СРСР, 1922-91 рр.). Працю був самим ходовим і ефективним покаранням, але краще звернемося до порівняння двох квіток, як би обрамляють це поетичне твір. Енциклопедичні словники нам мало що дадуть. (Ми навіть не можемо зрозуміти, яке з двох рослин раніше поширилося в центральній частині Росії: ГВОЗДИК, 1) рід трав, рідко напівчагарників, сімейства гвоздикових. Близько 300 видів, у Євразії і Африці; в СРСР св. 100 видів. Багато культивують як декоративні. Використовують у квітниках і для зрізання. 2) Пряність з висушених квіткових бутонів гвоздикового дерева; хризантеми, рід одно-і багаторічних трав і напівчагарників сімейства складноцвітих. Близько 150 видів, у Євразії і Африці: в СРСР 70-80 видів. Численні сорти з суцвіттями різної форми та забарвлення використовують у декоративному садівництві. Придатна для зимової вигонки.) Повсякденна досвід дає привід зробити висновок, що гвоздики дешевше і зустрічаються частіше. Крім того, не останню роль у сприйнятті гвоздики як квітки звичайного, а хризантеми як квітки для обраних, зіграли їх назви. Назва гвоздика здається народним, похідним від гвоздик. (В дійсності ж назву гвоздика є результатом адаптації в російської мови польського дослівного перекладу німецької назви рослини Nelke, яке також означає "маленький гвоздик". (Фасмер Макс. Етимологічний словник російської мови. - Т. I. - М.: Прогресс, 1986. - С. 399). Хто бачив сушену гвоздику (приправу), той відразу зрозуміє, в чому схожість. І тут мова зіграв з мільйонами звичайну жарт: те, що здається своїм, виявляється теж запозиченим, чужинних.) А хризантема - це грецька назва, яке можна перекласти як "златоцвет, золотий квітка". Зрозуміло, чому в рамках комуністичної ідеології перша рослина асоціювалося з пролетарським цвяхом ( "Цвяхи б робити з цих людей,/Не було б у світі міцніше цвяхів ", М. Тихонов), а не з міщанської приправою, у той час як друга сприймалося з певною осторогою.

Ми постаралися показати, в якому сенсі цей текст є приватним взірцем інтелектуального опору: у квітці пальники замість "правильної" гвоздики від розглядали "індивідуалістичну" хризантему. "Незалежність -- краща якість, краще слово на всіх мовах ", - писав Бродський на засланні. І надалі багато сюжети в його творчості пройняті "однією прихованою ідеєю - допомогти кожній окремій людині усвідомити можливість незалежності. Перш за все - духовний "(Гордин, с. 10-11).

Цілком можливо, що цей розбір чи коментар комусь здасться занадто вільним в окремих деталях. Поезія - не тригонометрія, тут завжди є семантичний зазор для розкиду розумінь і трактувань. Однак і в поетичному тексті присутні і виявляються сигнали, що підтверджують одне вірний напрям в розумінні. Так, рамкової метаморфозу "гвоздика - хризантема" співзвучні парні образи "муха - орел", "* книжкові полиці - Альпи", "тріщин система (на стелі) - * карта неіснуючої наддержави". І такі паралельні конструкції не можуть бути випадковим збігом, це частини єдиного авторського задуму, це складові авторського світогляду.

Окрім цього, і для прояснення головного образу "гвоздика - хризантема" ми звернулися до деяким реаліям побуту комунальної квартири 1960-х. І тут нам допомогло увага поета до власної біографії та біографії свого часу: "Бродський наполегливо і послідовно вибудовував свою біографію, чітко позначаючи ракурси, для нього бажані, у численних інтерв'ю, діалогах, автобіографічній прозі ", як зазначає Яків Гордин (с. 5).

Деколи та або інша рядок здається читачеві довільною, навіть межує з ребусом. У цьому випадку справжня поезія повинна користуватися презумціей осмисленості. Якщо автор сказав саме так, а не інакше, а ми його не розуміємо, то це не його, а наша вина-біда. Дуже часто поезія спочатку адресується найближчого колі сучасників, друзям. Зрозуміло, що від інших читачів щось залишиться прихованим назавжди. Так, поки ми не побачимо фотографію будинку Бродського, ми можемо до нескінченності гадати, як саме і чому (7-8) "то нижче він [дощ], то вище поверхом/по сходових маршів тупотить ". Чи то вікна були відчинені навстіж (що малоймовірно), чи то сходові клітини в "мавританському" будинку були відкритими і захищені тільки поручнями? Але і в подібних деталях поет відповідально точним і фотографічно зорок. "Великий і різноманітний світ есеїстики Йосипа Бродського - навіть у тих випадках, коли він аналізує вірші або прозу, - це перш за все світ, населений людьми, світ не абстракцій, а доль, бо для нього будь-яка рядок, зазначена талантом, не меншою мірою відзначена і автобіографічній повнотою "(с. 5). За рідкісним винятком, нам залишалося лише соположіть вірші і прозу нашого великого сучасника, фізично залишився в історії минулого - страшно сказати: двадцятих! - Століття, але який перебуває з нами у плоті своїх художніх текстів.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.repetitor.ru/