Тепла шапка вічності

Марія СЕТЮКОВА-КУЗНЕЦОВА

Цілком ймовірно, що ім'я Ніни Садур багатьом читачам «Літератури» давно знайоме. Адже з кінця вісімдесятих років вийшло вже кілька її книг. Назвемо лише деякі: «Відьмина сльози» (1994), «Сад» (1997), «Чудові знаки» (2000). Крім того, романи, повісті, оповідання Ніни Садур періодично з'являються на сторінках літературних журналів, а п'єси з успіхом ставляться на вітчизняної та зарубіжної сценах.

Уявити цю письменницю як цілком можливу кандидатуру для обговорення на уроці літератури в старших класах хотілося вже давно. Книга «Чудові знаки», випущена московським видавництвом «Вагриус» цього року (тому цілком доступна для читача-покупця) і що зібрала під своєю обкладинкою і старе, і нове "з Садур", - відмінний до того привід.

Щоб зрозуміти до кінця неординарну, талановиту людину - і цілого життя, проведеної поруч із ним, виявиться мало. Але трапляється, легкий штрих, щире слово так багато відразу відкриють, що й дивуєшся: ось, виявляється, який він, твій випадковий (або невипадковий?) зустрічний. Ніна Садур - дуже щира людина, розмовляти з нею - одне задоволення.

"-Ніна, у вас дуже часто зустрічається слово безодня. Людська душа нахиляється над безоднею і дивиться туди те очима, повними дитячої цікавості, то - жаху і сліз. Але адже не всі люди живуть над безоднею?

- Ні, не всі. І слава Богу! Адже це небезпечно для життя. Не всі, але будь-хто може потрапити туди, будь-яка людина.

- А ви живете ...

- А я - над ній ... "*

Ця цитата - в певному сенсі ключ до розповіді, який я й пропоную прочитати і обговорити зі старшокласниками. Називається він «Старий і шапка», написаний у 1993 році, в книжці «Чудові знаки» займає менше семи сторінок.

Про що цей розповідь? В одному московському будинку, а саме у так званому Будинку полярника (є насправді такий дім у Москві, на Нікітському бульварі, побудований був у 1930-х роках, а назву свою отримав з-за знаменитих мешканців, багато з яких були полярниками - дослідниками Арктики, а деякі - просто справжніми героями Радянського Союзу), живе у трикімнатній просторій квартирі самотній старий.

Попутно зауважимо, що мало кому з персонажів Ніни Садур випадає тиха радість мати окрему житлову площу. Як правило, герої її прози повільно варяться в пекельному вогні комуналок, породжуючи своїми муками або своїм диявольським нестримним веселощами (від простору безкарності) незліченні хитросплетіння сюжетів. Розхристаний, що розбурхує чутливе свідомість тема комуналок довго не випускає зі своїх липких павукових лапок багатьох художників слова, обзавелася з часом своїм особистим житлом і навіть робочими кабінетами. Згадаймо у цьому зв'язку знайому вже читачам «Літератури» Марину Палей (див.: Література. 1999. № 2).

Але зараз - про старого. Не так-то вже він самотній, цей старий, що має в співмешканця п'ять кішок і три собаки. "Старий гуляє з шавками, а кішками не дорожить - ті ходять гуляти самі, коли захочуть на вулицю ". "Старий п'є вино. Їду він ділить по-чесному на три частки: одну частку шавкам, одну частку - собі і одну частку - котам ".

Подальший переказ цієї малої прози практично неможливий. Хоча, втім ... В одну з ночей в квартиру прокрадається два міліціонера-лімітчики, які хочуть убити старого і привласнити собі і своїм міліціонерскім сім'ям його самотнє житло, тим більше, що "старий знехтував приватизацією, тому що не хотів відволікатися".

Спробуємо визначити, від чого саме "не хотів відволікатися" начебто не зайнятий нічим старий, тим більше, що він "посварився з миром", "ні з ким не вітається", не маючи "дружб непотрібних" і живучи своєї потаємної життям. По суті, за все і турбот-то у старого: вигуляти собак, купити їжі на всю компанію і собі - вина «Сахра».

Головна справа мешканця трикімнатної квартири - дивитися свої нічні сни.

Старий не випадково живе в Будинку полярника. Адже його батько "був полярний льотчик, радянський першовідкривач ". Здійснюючи свій подвиг, полярник загинув. Чи встиг він пожити в своєї престижної трикімнатній квартирі, "схожої на літальний апарат. На здогад про нього. На перший син-алкоголік "?

Швидше за все, не встиг у зв'язку з передчасною смертю геройської ... Як же потрапив сюди його алкоголік син?

Немає нічого випадкового в цьому світі. Але навіть якщо щось і було випадковим, то з часом воно неминуче знайде риси закономірності. Судіть самі. Адже "можна сказати, що старий не може бути сином полярника через час. За часом наші полярні завоювання сталися не так вже давно, і син полярника повинен бути чоловіком середніх років, а не старим ". Але в текстах Ніни Садур, у всякому разі в більшості тих текстів, які мені доводилося читати, не випадково панує якась гармонія. Гармонія божевільного абсурду і природної логіки, гармонія перекинутих з ніг на голову слідства і причини. Якщо ти син полярника, то цілком природно, що ти живеш в спеціальному "полярний" будинку і бачиш сни батька і про батька. Але якщо ти бачиш такі особливі сни, проживаючи при цьому в Будинку полярника, - значить, ти родич загиблого героя, а швидше за все, навіть його син. "Сни сняться саме цьому старому. І тонка нега полярного холоду входила саме в його дідівське серце. Крім того, що значить час? Воно давно вже тече як хоче, як вітер, наприклад ".

Старшокласники вже знають, що час в художньому творі - це особлива категорія. У оповіданні Садур воно також набуває досить химерні форми. Те стає повільним і однорідним, роблячи при цьому екскурси в минуле, то прискорюється, привносячи в затхлий повітря самотнього житла запахи дня сьогоднішнього. Ось приклад такого змішання: "Старий живе в Будинку полярника в квартирі саме того полярника, якого послали завойовувати полярне коло у шкіряних черевичках ... Можна тоді ще подумати про самого полярника, що він був ідіот, раз поїхав у черевичках. Але ні. Це не так. Це у всього нашого народу одного разу запросили радісних, які вірять сил на тисячу років вперед, разом і без віддачі. І народ радісно віддав, і полярник полетів в черевичках, і крихкі його ноги здавив ніжний холод Заполяр'я, і кремлівські зірки скипіли рубіновою кров'ю, і зарозумілі салюти гриміли в зеленому небі, і мрець реготав в мавзолеї, і бідняцьке щастя сяяло. І часом стало текти, як йому заманеться ".

Справжнє письменництво - це походи і подорожі за межу реальності. Причому іноді трапляється, що там, за межею, розташовується начебто така ж реальність, і далі знову схожа, і далі ... і так до нескінченності. Голова письменника - як чудова сумочка, в якій всі ці реальності приносяться додому, ближче до письмового столу, зазнаючи по дорозі самі різні і несподівані зміни. Нескінченна різноманітність відтінків реальності - це відображення внутрішнього світу письменника, з яким вона, ця реальність, мимоволі стикнулася. Не всі художники слова ходять "за матеріалом" далеко. Наприклад, Ніна Садур, швидше за за все, просто сидить у сусідньому дворі на лавочці біля так само мирно сидів поруч Миколи Васильовича Гоголя у вигляді пам'ятника монументального мистецтва. Зрідка вона, як виявляється з інших її оповідань, прогулюється по Новому Арбату.

Та й то правда. Навіщо ходити далеко (тим більше в тоненьких шкіряних черевичках)? Генрі Торо, деякий час тому що жив і не тужівшій поблизу Уолденского озера, одного разу зауважив: "Інший поспішає в Південну Африку на полювання на жирафа, але не ця дичина йому потрібна. І скільки часу можна полювати на жирафів? Бекас і вальдшнеп теж, можливо, непогані, але я думаю, що краще вистежувати благороднішу дичину -- себе самого ".

Сни старого -- це, по суті, ті ж походи в іншу реальність. Днем старий перебуває в стані "Безсилля". Але вночі, "глибше уснув, він добреет". Вночі світ перетворюється і настає чарівна краса. "І ось місяць полилася в дивне величезне вікно і залила кімнату. А від стіни навпроти сплеснула назустріч їй осколки кришталем на косенькой поличці. А з грудей старого назустріч їй спалахнули і засяяли безмовним холодом котячі очі. І всі разом вони наробили стільки безмовного світла, дивного, швидко мерехтливого і мінливого кольору, що облачком встало сяйво, схоже на незбагненне сяйво Півночі. І гарний стеля білосніжною висоти лежав над усім цим ".

Комусь це здасться дивним, але сама Ніна Садур вважає себе реалістом. "Стиль реалізму - Це аристократизм в літературі. На жаль, він нещадний до авторові. Він, як рентген, висвічує всю особистість письменника, не даючи можливості лукаво сховатися за «шедеврами» стилю. Порівняйте: реаліст Лев Толстой і реаліст Бондарев ". Особливості свого стилю, традиційному консервативному читачеві що здається не зовсім реалістичним, Ніна Садур пояснює наступним чином: "Стилю властиво розвиватися. Припустимо, ми з такою людиною (тобто з читачем, які звикли до традиційного реалізму. - М.С.-К.) бачимо яблуко. У нього спрацьовує найперший асоціативний ряд з приводу яблука, а я, можливо, бачу більше, він мені не вірить, але яблуко несе в собі все це знання, і коли я зможу переконати цього маловірні з його асоціативним поруч, тоді це і буде реалізм. Адже читач, як би він не був досвідчений, все одно потай каже: «Ой, це про мене, це я і сам бачив, але не помічав». Я переконана, що будь-який читач несе в собі безмежну можливість сприйняття, але не завжди володіє нею ".

Є ще одна досить важливе питання, яке має сенс адресувати учням. Вплив яких літераторів ХІХ-ХХ століть можна помітити у творчості Садур взагалі і в Зокрема - як тільки ми розглянемо сьогодні всього лише один невеликий її розповідь - в цьому конкретному оповіданні? Відповісти на це питання буде нескладно з допомогою підказки, закладеної в текст розповіді. "Старий ... навіть шавок своїх вигулював окремо від благородних собак. Він вигулював їх навколо пам'ятника Гоголю в сусідньому дворі ".

Але можливо, хлопцям і легше, і цікавіше буде визначити позначене особливо сильно на рівні мови вплив іншого письменника, також сьогодні входить до шкільної програму, - Андрія Платонова. Слово "таємний" здається дуже важливим для усієї творчості Ніни Садур. Що живе своїм особливим життям таємний світ людини, що передається потаємним ж мовою і який представляє собою нескінченне накопичення загадок людської душі, - чи не в цьому секрет чарівності текстів письменниці? Запропонуйте учням згадати яке-небудь вже пройдене твір Андрія Платонова. Якщо такого в нещодавньому минулому не виявиться, можна той чи інший розповідь, за вашим вибором, прочитати або перечитати спеціально до сьогоднішнього уроку. До речі, порівняльна мовна характеристика, пошуки подібності та відмінностей, традицій і новаторства в двох невеликих за обсягом оповіданнях Андрія Платонова та Ніни Садур - чим не тема для невеликий письмової роботи, домашньої або класної? На допомогу вчителю наведемо висловлювання про мову своїх творів самої Ніни Садур: "Мова - це завжди один з моїх персонажів. Він для мене магія, заклинання. Я знаю, він все може -- всі самі смутні, швидкоплинні ситуації передати, а мені це так важливо! Життя на Насправді летить з шаленою швидкістю, а мені хочеться зупинити кожен дрібний мить її, як коштовність, тому що він є неповторним, і я Довбали, Довбали мову для того, щоб останній таємний сенс слова вивудити, з тим щоб зупинити цей не помічений ніким мить. Адже що таке письменник? Письменник -- свідок життя. А раз я свідок, я повинна охопити все життя. І для цього мені потрібен вся мова, з усіма, найбільш глибинними його таємницями ".

Але повернемося до нашу розповідь та поговоримо трохи про його назві. Воно дуже просте, прямо-таки "дитяче" - «Старий і шапка». Чому старий - цілком зрозуміло. Адже він головний герой. А шапка? Це питання - знову до учнів. Вийде дуже цікаве обговорення. Відповідаючи, можна, наприклад, згадати сни старого, довгі зимові полярні сни, в яких йде сніг і гине від нестерпного холоду герой-полярник. "Весь прозорий, як лід, він стояв на колінах, а сльози в його очах застигли, як скло ". Що знайшли полярника місцеві люди "вирубали" його з снігу і "подивились його черевичках".

Так от, може Можливо, син замерзлого полярника, пам'ятаючи про передчасну кончину татовій, страшно полюбив тепло? Тому й хоче зшити собі нову теплу шапку, можливо, вже маючи в своєму розпорядженні добротними зимовими черевиками? Але це, зрозуміло, не найбільш наукова гіпотеза. Сенс назви скоріше в іншому. У світі, де переплетені сни, мрії і реальність, ніщо не зникає безслідно. "Старий правильно зробив собі шапку з шавки (яка померла від розриву серця при нічний візит міліціонерів-вбивць. -- М.С.-К.). Так її не стане зовсім, вороття всосет її земля, а так - побуде ще в живому повітрі, попарить на голові одного ". Таке ось природне ставлення до життя: і життя - це звичайна річ, і смерть також не бозна-яке подія. Є друг - добре, немає - хороша є шапка і світла пам'ять про одного. Адже в нашій прекрасній країні всього навалом - і собак, і людей; до недавнього часу, правда, шапок не вистачало ... До речі, простим людям завжди була властива така життєва позиція, без всяких там антимонії.

Старий, у суті, не зла людина. "У безсилої люті" він тим не менше відкриває двері коту - чоловіку своїх п'яти кішок, "грає жовнами і хрумтить пальцями", але все-таки пускає ненависного кота. Адже прихід його - це вічний закон природи, а вічні закони природи старий, мабуть, поважає. Він зовсім не негативний тому персонаж. Чого ніяк не можна сказати про толстомясих міліціонерів, "колишніх сільських хлопчина ", а тепер у них, зовсім втратили совість," у кишенях жодного колоска немає ".

Людина, тривалий час живе в урбаністичному світі (навіть якщо цей світ йому зразок б до душі), все одно, просто в силу свого людського пристрою, шукає злиття з природою. Як досягти цього? Хтось купує "будиночок в селі", а хтось, випиваючи на ніч півсклянки «Сахра», спливає в той світ, де Природа і Людина - це одна прекрасна білосніжна казка. Нехай і жорстока до кого-то, як, наприклад, до героя-полярники, але хто сказав, що Природа завжди добра до своїх кращим синам?

"Старий ліг спати і, заснувши глибше, подобрішав, і звірі сповзли, мовчки побилися за кращі місця і полягали на старого і навколо. І всі разом плавно відчалили ".

Все це виглядає настільки велично і чудово, що Садур зауважує: навіть міліціонери-вбивці, не бачить цієї краси, ймовірно, здогадуються про неї, заглядаючи в очі шавок і кішок - спрямовані на непроханих прибульців "десятки уважних очей з тіла сплячої жертви ". Навіть ці міліціонери "стояли б вічно ... стояли б, угризаемие соромом, поки із старшин не перетворилися б назад у вільних сільських хлопчаків і не пішли б тихенько, схлипуючи від страху і любові, до себе в село, до мами, до полям безмежним ... "

Старшини були вигнані з квартири домашньої зграєю на чолі з заглянувши в гості котом Василем. "Синя болонка так орала, що померла від розриву серця. Старий спав ". Що йому до якихось міліціонерів, йому, що бачить такі чудові сни!

У цих снах "Невеликі тихі люди, які живуть на краю світу", мертвого тата-полярники "вирубали в льоду кімнатку, посадили в неї і закрили вхід крижаний брилою. Щоб тепер він з нової своєї вічного життя бачив сяйво безмежного світу, найтоншу відчув би млість холоду і молився б на північне сяйво ". (А "червона ганчірочка" - зрозуміло, що саме стискав у руці замерзлий льотчик, - просто стала в нагоді їм по господарству.)

Люди, що живуть на краю світу, до лиха терплячим і не амбітні. "Вони вузько і лагідно дивляться на світ сліпучого урочистості. Вони знають, що вони підуть, а сліпуче торжество залишиться ". А що залишиться після міліціонерів без колосків? А що - після інших людей? Чи не дай Бог - один "червона ганчірочка" ... Так що ця розповідь Ніни Садур - в відомому сенсі розповідь філософський, він про Людину і Природі, про Часу і стосується всіх нас. Не випадково «Старий і шапка» закінчується так: "... всі будинки Москви здригнулися і натужно і грізно пішли-пішли, як криголами. І всі будинки Росії здригнулися і пішли-пішли, скрегочучи ламаємо льодом. Тому що все це були (до самого краю світу) будинку полярників ".

А попереду, мабуть, йшов будинок Ніни Садур, він же - Будинок полярника, і кам'яний Гоголь ласкаво махав йому рукою з тінистого свого двору. Так виходить, що іМикола Васильович - полярник?!

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/