Пам'ять серця

Марія Сетюкова-Кузнецова

Існує категорія книг, так само, здається, цікава і для дорослих, і для дітей. Перше знайомство з цими книгами найчастіше відбувається в такому ніжному віці, що побачення могло б і не відбутися, якби на допомогу не прийшов тихий мамин голос, який озвучив шарудливих сторінки. З не меншим інтересом читання відбувається і багато пізніше, в юному, зрілому і навіть досить літньому віці. Так про що ж оповідають ці майже позачасові, майже універсальні томи? Вони - про дитинство.

Дорослий людина прочитає (перечтет) ці книги особливим чином. І вони допоможуть воскресінню пам'яті про його власне дитинство. А дитина, буквально роздирається суперечностями свого перехідного або предпереходного віку, безперечно, спробує порівняти досвід свого дитинства з чужим, знаходячи іноді в майже паралельно вивіреному, іноді - до невпізнання несхожій дитинстві відповіді на свої життєво важливі питання. І, можливо, те, що сьогодні здається справжньою трагедією, в порівнянні, в зіставленні з чужим виявиться лише сумним переживанням - не більше того.

Дитинство, звичайно ж, не чистий білий аркуш паперу, бестревожно очікує на забрудненій чорнилом вічності руки долі. Скоріше, це лист, вже списаний симпатичними, проявляються на світлі чорнилом. На які слова та абзаци потраплять світло і тепло - Справа випадку. Але не тільки його. Цей світ може мати різну природу. Наприклад, світло, що випромінюється чудовими класичними (і не тільки) книгами про дитинстві. Постараємося про це не забути.

Скільки героїв скількох "Дитинство", прокидаючись уранці в пронизаної сонячними променями або знебарвлені похмурим світанком кімнаті, неквапливо розглядаючи стелю, зустрічали свій новий день? Прикладів безліч. Ось один з них.

"Прокидаючись в тому дошкільному дитинстві, я довго лежала, розглядаючи візерунки на шпалерах, і Бог знає про що думала. Потім, слухаючи дитячу передачу, плавала десь нагорі, розглядав дрібні тріщини на стелі моєї кімнати. Він був низковата, обшитий фарбованої білої фанерою з йде поверх неї кручений електропроводкою; прямо над моєї ліжком в стелі причаїлася особлива тріщина у вигляді сидить пташки, вона була вивчена мною досконально. Мені здавалося, що за ніч то вона завжди трішки змінює своє положення ..."

Це маленький уривок з повісті нашої сучасниці Марини Палей. Повість називається «Поминання» і поряд з іншими прозовими творами письменниці входить до книги «Родовище вітру» (Санкт-Петербург: Лимбус Пресс, 1998). «Поминання» відкриває цю книгу, і саме цей твір хотілося б рекомендувати старшокласникам якщо не для вивчення в класі, то хоча б для списку додаткової літератури.

Тому є кілька причин. Проза Марини Палей - це гарний російська мова, чистий і простий за своєю конструкцією - не "сміттєвий", як, напевно, сказали б героїні інших її повістей та оповідань, так чи інакше пов'язаних з "темою комуналки". І в той же час це не нейтральне, не вихолощений лист, а мова конкретного письменника, впізнаваний і несе в собі почуття стилю. (Не випадково книжка вийшла в серії «Майстер ».)

Крім того, повість, поряд зі своєю оригінальністю, дуже традиційна і, хай простить мене автор, дуже "зручна" для вчителя-словесника в тому позитивному сенсі, що вона буквально просочена різного роду літературними алюзіями, ремінісценціями, асоціаціями. Так автор, власне, цього й не приховує, згадуючи книги свого дитинства: "« Життя Арсеньєва »,« Дитячі роки Багрова-онука »,« Дитинство »обох Толстих і Гаріна-Михайлівського, і ще безліч інших дитинство, отроцтво і юність ".

Традиції і новаторство всередині автобіографічної прози про дитинство в XIX-XX століттях - чим не тема для довгої серйозної розмови? Чим не тема для домашнього твори? Не будемо, однак, надовго зупинятися на всі можливі способи подачі матеріалу на уроці. Вони у кожного словесника виявляться своїми. Постараємося, наскільки це можливо, відчути тонкий аромат розповіді.

У тексті Палей серед інших зустрічається одна вельми цікава думка; думка, як зізнається сама письменниця, що належить зовсім не їй, - "любов вимагає неробства". "« Любов вимагає неробства », - казали древні, маючи на увазі, що любов -- це така важка робота, для якої потрібні всі сили. Такий же неробства вимагає творчість - у тому числі осягнення світу своєї душі, а «неробство», то є гранична зосередженість, припускає свободу ".

Зараз всерйоз заговорили про прискоренням темпу нашого життя, практично про прискорення часу. Ми намагаємося якомога більше встигнути все зробити. І начебто іноді нам це вдається. Але в цілому чи стали ми освіченіші, добрішою, терпимішою, додає чи це прискорення сучасній людині мудрості і життєвої сили? Спробуємо звернутися з цим питанням до дітей. До дітей покоління сина Марини Палей, яка згадує своє "веселе" дитинство, свої тріщинки-пташки на стелі і шпалерах і з гіркотою задає - собі чи що? нам чи що? - Питання: "Що ж буде з моїм сином, свободи цієї позбавленим? "

"... Свого сина я змушена піднімати вдосвіта і тягнути його, ще сонного, теплого, по довгому комунальному коридору, він голосно плаче, просить залишитися вдома, моє хвилинне розчулення побачивши його, рожевого, сплячого, миттєво випаровується, я кричу пошепки, щоб він не смів кричати, скільки разів я тобі казала, що ти розбудиш сусідів, а мені потім розбиратися; він плаче, я його благаю, він плаче, я у відчаї, він плаче, я його б'ю, він плаче й просить, щоб я прийшла за ним в яселькі раніше за всіх, я кожного разу встигаю прибігти тільки пізніше за всіх, кожен раз кажучи якісь не свої слова нянечкам і боячись підняти на них очі ... слава Богу, він нічого не розуміє і, сяючи, дякує свою матусю за те, що вона прийшла «раніше за всіх». У нас є ще години півтори вільного життя (до сну), тобто рівно стільки, щоб жалість знову поступилася місцем тупому тварині розпачу, коли постійні «не можна» у бік дитини і постійні «вибачте» у бік сусідів народжують електричну дугу. Виховання дитини, що складається з годівлі, санітарних заходів та лікування, закінчується загоном в ліжко ..."

При подібному -- чи не так, пізнаваному? - Спосіб життя чи можуть бути у дитини неквапливі, "Пусті", вільні, споглядальні хвилини, не кажучи вже про години, дні ...

Якийсь елемент споглядальності і в філософському (як процес безпосереднього сприйняття дійсності), і в життєвому (як заглибленість в бездіяльні спостереження, пасивність) аспектах тим часом дуже органічний будь-якому дитинству, у тому числі і сьогоднішньому. Виганяти його, викорінювати зовсім не варто. Навпаки, у багатьох, зацькованих шаленим темпом часу дітей його слід культивувати. Спробуємо прямо зараз, на уроці, задати нашим учням прості, але, ймовірно, що можуть здатися деяким безглуздими, питання: хто з них, коли в останній раз розглядав стелю, верхівки дерев, хмари, хмари на небі, зірки; хто може легко описати вид з вікна своєї кімнати, моторошно одноманітний, а й вічно мінливий разом з мінливою погодою?

Думка про неробства, неквапливості, спокійною спостережливості, звичайно, далеко не єдина в повісті. Ми виокремили її досить довільно. Здається, ніколи не затихнуть суперечки про те, хто симпатичніше: Іллюшо Обломов або Андрюша Штольц? Це, зрозуміло, справа смаку. Лише застережемо від крайнощів і зайвий (не зайве?) раз згадаємо, що істина, як правило, розташовується посередині. Як, напевно, було б добре, якби з дитячих років людина звикла б, навчився чергувати споглядання-осмислення з діловитістю, шустростью і спрагою діяльності.

Може бути, якби нас трохи менше квапили і смикали в дитинстві, ми вже тоді змогли б, встигли б вирішити багато "вічні" питання, які з'являються в той же час, що і ми з'являємося на світ ... Дім Марини розташовується відносно недалеко від кладовища. "Навіть саме той напрямок простору я не любила, вона викликала у мене невиразну тугу і тривогу ". Ця "незрозуміла туга і тривога", неспокій, страх, неуют, холод, пронизлива душевна оголеність через десятиліття виявляться в Мариніної сина. Адже, за Бунінська зауваженням, "люди зовсім не однаково чутливі до смерті ". "Мама, а всі вмирають?" "Мама, а я потім знову рожусь в тебе синочком? "Як вилікувати, вгамувати, заглушити страх смерті, якщо ти саме з породи "чутливих" до неї? Може бути, ліки коштують пошукати в тому ж споглядальному ставленні до життя, у творчому її осмислення, під час спостережень за природою, де смерть - це логічне завершення і в цьому сенсі - продовження життя. Може бути, права Марина, втішаючи дитини: "Ми нікуди не зникаємо, просто будемо потім «травою і сосною» ... морем і птахом "? Можливо, так воно і буде? Але, щоб повірити в це, треба безліч разів, нікуди не поспішаючи і зручно вмостившись, милуватися травою, сосною, морем і птахом. Це не буде даремно витрачений час.

Рефреном повісті звучать слова: "Встигнути повернути хоча б малі борги". Повертати борги пам'яті, але, повертаючи, при цьому все ж таки не повертати їх до самого кінця, залишаючи собі, як для розпалювання вогнища, слово чи, запах чи, шурхотить чи клапоть листа. Довгий вогонь життя живиться пам'яттю. "Спогади, - пише Бунін, -- щось настільки важке і страшне, що існує навіть особлива молитва про порятунок від них ". Зараз ми говоримо про тих людей, у яких завжди, в будь-якому - літньому або юному - віці свіжа і нескінченна пам'ять дитинства. Здається, покопатися в ній, як у чарівному ящику з ялинковими іграшками, і знайдеш відповіді на всі питання ... "Хіба ми можемо любити те місце, де перед нами безжально оголили природу життя? "Любити - не любити, але тягати за собою, як равлик, свій Дім - свою Пам'ять - засуджені, мабуть, на все життя. Тільки більшість тягає свій Будинок майже безглуздо, як баласт. І лише деякі живуть в ньому - у прямому чи переносному сенсі - все життя.

"І тільки тепер, коли Дім проданий і втрачений мною навіки, я відчуваю його, як ніколи ..."

Тема Будинки - ще одна наскрізна тема повісті. «Поминання» починається з того, що героїня спить і бачить сон.

"Зимова дорога. Рівна, тверда, гладка: білий фарфор.

Вона позбавлена земних віх і прикмет. Це просто стрічка з нізвідки в нікуди ...

І я йду з цієї дорозі ...

Раптово я піднімав очі.

Прямо переді мною стоїть Дім ".

Якби Будинок був завжди сусальною затишній дачею-хатинкою, мирно загубилася у передмісті Ленінграда і в оточенні веселих ручних білок тихо доживає свій добрий век ...

Якби будинок був безглуздим, брудним, істеричним притулком, "похмурим коренем нещасть всієї нашої сім'ї ", з невдаха матір'ю, зацькованою бабкою і напівбожевільним дідом ...

Але Дім, як будь-який живий організм, поєднував у собі одночасно безліч різних облич. І через багато років, вже майже не існуючи для героїні у фізичному, матеріальному сенсі, продовжував манить кожній своїй рідній, милій серцю тріщинкою, запахами бабусиній куховаріння (а головним чином, напевно, тими відчуттями, думками, що майже автоматично вставали за своїми відчутними провісниками), але при першій ж побаченні Дім так і намагався відправити до однієї з численних вигрібних ям, викопаних в немислиму кількість дідом (злим духом Дому?), і ніколи не давав перегорнути сторінки спогадів з потрібною швидкістю.

Будинок у повісті пишеться тільки з великої літери. І справа тут не в якомусь особливому повазі або в відстороненості, зумовленої часом. Просто Будинок - ім'я власне. Це якась істота, напевшее свого часу маленькій дівчинці нехитрий мотивчик. Дівчинка виросла, а мелодія все дзвенить у вухах то голосніше, то приглушений, але не замовкає.

Отже, що ж таке дитинство? Цей час підготовки до дорослого, головною життя, час накопичення сил, вітамінів і найпростіших, але найбільш необхідних знань? Або дитинство - це найважливіша всього життя пора? Її кращий камертон? Одним ближче виявиться першим визначення, іншим - друге. Пам'ятаєте, в нашому дитинстві більшість однолітків говорило, що вони хочуть швидше вирости, щоб стати космонавтами, вчителями, пожежниками і виробники морозива. Але завжди знаходився хтось, тихо бубоніли собі під ніс, що хоче завжди бути маленьким. І зовсім необов'язково це був випадок безнадійного інфантилізму. Може бути, просто - дитячої мудрості, розуміння, куди поспішати, коли можна думати про серйозне вже зараз.

Серцем пам'ятаю тільки дитинство:

Усе інше - не моє.

Ці Бунінська рядки стали епіграфом повісті. Можливо, для когось вони стануть прелюдією до роздумів.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/