Мотив будинку в романі Людмили Улицької «Медея і її діти»

Наталія Танкова

с. Мамонтова, Алтайський край

Проза Людмили Улицької ставиться до того, що ми називаємо "літературою наших днів". Вона - ця література - викликає безліч суперечок, зіткнення думок. Очевидно, це пов'язано з тим, що в 1980-1990-і роки обрушилося багато чого в суспільстві, в мистецтві, у свідомості людини, і сучасна література допомогла в цьому. З'явився термін "інша проза", що часом замінювався терміном "погана проза "- так схожа була вона на все те, до чого ми звикли. І якось вже дуже злагоджено заговорили про "нову жіночій прозі", погоджуючись з тим, що "естетика її болюча ", виправдовуючи" Чернушниє "фон новим етапом народження неонатуралізма. "Облік« нової жіночої прози »визначається саме« Чернушниє »фоном протікання сімейного життя, брудної грубістю любовних відносин, прямим руйнуванням (особливо в прозі Л. Улицької «Медея і її діти») ідеалів сором'язливості, скромності, тим більше жертовно-го ставлення до дітей, коханому "(ЧалмаевВ.А. Російська проза 1980-2000 рр.. на перехресті думок і суперечок// Література в школі. 2002. № 4). Повністю згодна з думкою Чалмаева, якщо мати на увазі твори, наприклад, Петрушевська, але з приводу Улицької хочеться заперечити, особливо якщо говорити про її роман «Медея і її діти».

Важко читати "Нову жіночу прозу", мабуть, тому, що вона "висловила відчуття тотального неблагополуччя сучасної Росії "(В. А. Чалмаев), але ловлю себе на думці, що до роману Улицької тягне повернутися, перечитати, насолодитися ... Чим? Може бути, все пояснюється словами Л. Петрушевський про те, що "будь-яке нещастя, відрепетируваною в мистецтві, викликає тим сильніше катарсис, повертаючи нас до життя, чим здійснено, гармонійніше пройшла репетиція страждання ". Невже тягне до страждання, тягне ще і ще раз його "прорепетирувати"?

Але до роману тягне, як тягне до будинку Медеї, де, здається, все наповнене запахом моря, спекотного сонця, спекотного вітру ... І мимоволі заздриш тим, хто сидить зараз на простенькій кухні Медеіного вдома, і хочеться опинитися там, відчути себе частинкою тієї великої сім'ї ... У чому ж сила цього будинку? У чому його краса, привабливість, чому її, бездітну, доля нагородила таким величезним кількістю дітей по всьому світу? Невже справа тільки у стражданні? І немає в вигляді Медеї "цілісного, духовно-морального образу людини" (В. Чалмаев)? І хочеться заперечити: є, є в ньому, в цьому образі, багато чого, і те, що ми називаємо "світлом і спокоєм"!

Стан зрілої душі людської обумовлено її моральної пам'яттю, пам'яттю про все, що відбувалося з людиною на протязі довгих років: в ранньому дитинстві, юності. Невипадково численні родичі Медеї приїжджають до неї в будинок з самого раннього дитинства (найменші не самі, звичайно, їх привозять батьки). Але ось з цього самого раннього і починається становлення душі людської. У самому справі, навіщо навіть зараз, коли вже немає в живих Медеї, приїжджають до Селище її нащадки? Навіщо везти сюди однорічну чорну американську онуку? Що тягне сюди, до Криму, російських, литовських, грузинських, єврейських нащадків Медеї? Може, сила тяжіння у кримській землі, землі, яка кличе і не дає забути про себе? Згадаймо Волошина, його Коктебель ... Будинок Волошина заворожував всіх, хто переступав його поріг, він був подібний до храму, в якому збиралися численні паломники. Тяглися до Волошина, до "Вічного дому", але і до цієї древньої землі Кіммерії з її загадкової бурого грунтом, нагромадженням скель, вивернутими з надр валунами, зім'ятої рослинністю ...

Дійсно, земля дивовижна, "що приходить в занепад", але в той же час "дивно щедра і прихильна ". Але таємниця криється ще й у тому "домі", який збирав усю родину, давав сили, мав душу. Автор говорить про Медеї: "Родом вона була з Феодосії, точніше, з величезного, що колись стрункого будинку в грецької колонії, давно яка злилася з феодосійської окраїною. На час її народження будинок втратив початкову стрункість, розрісся прибудовами, терасами і верандами ... "Автор підкреслює: не з Феодосії, а з дому була родом героїня.

Уліцкая не дає нам докладного опису будинку Медеї. Ми дізнаємося, що він "стояв в самій верхній частини Селища, його садиба була східчаста, з терасами ". У будинку була "розумна грубка, яка брала мало палива, але давала багато тепла ". Була літня кухня, складена "з дикого каменю, на кшталт саклі, одна стіна впиралася в подритий схил пагорба, а низенькі, неправильної форми вікна були пробиті з боків. Висяча гасова лампа каламутним світлом висвітлювала стіл ... "Все просто: розумна грубка, керогаз, білосніжні фіранки на вікнах, легка постель ... Але тепло і світло в цьому будинку, тому що є в ньому господиня, на якій і трималося все.

Витоки характеру Медеї в її найглибшої моральної інтелігентності. І не про сьогодення (!) Гімназичному освіту тут мова. Інтелігентність цю Медея увібрала з самим повітрям, що (буває й так?) - "чудовий, смолянистий, древній і смаглявий "- допомагав їй зрозуміти щось ... Зокрема те, що справжня любов не потребує словах. Любов до своїх дітей вона не виставляли на огляд, "вважалося, що вона їх любить ". Дійсно, чому "вважалося"? Може, тому, що не було в цих відносинах того прояви любові, яку ми звикли називати загальноприйнятим, було лише "спостереження", але це саме спостереження і виражало любов, яку не можна було не відчути. Любов була як само собою зрозуміле, як була сама Медея, був її будинок, було море, повітря, сонце.

Самуїл Якович говорив Медеї: "Я відчув, що поряд з вами немає страху". Страху не було, а було найглибше насолода життям у всіх її проявах. Медея була людиною, ні в чому не згрішите проти правил моральності, і було в ній те, що пізніше змусить Сандрочку сказати, посміхаючись: "Праведниці у нас була один ..."

Але ж було вже в російській літературі, було: "Не стоїть село без праведника". І говорили ми і про Мотрону Солженіцина, і про її родичів. Але, як здається, у Улицької "Праведниця" інша - по-своєму Медея прожила своє життя, і після неї стоїть будинок! І приїжджають сюди знову і знову, в цей Селище, що в цей будинок ... Навіщо? Чому? (І знову напрошується паралель: був вже в нашій літературі Місто, і був Дім, наповнений "світлом і спокоєм".) А ще завжди була віра. Віра була і в душі Медеї. Медея вірила в життя, в силу духу людини, у те, що в житті буде "Все, як треба", і треба приймати життя такою, яка вона є. Медея живе, і в старості - ах! - "Яка гарна стара з мене утворилася", - думає героїня. І невтямки Медеї, що ця краса - її душевна краса, обличчя "іконописне". А чому? Тому що вірила: "Все добре!"

Так, після смерті чоловіка Медея весь рік читала Псалтир. "Псалтир у неї була стара, церковнослов'янська, що збереглася від гімназійних часів ... Ще була в будинку російсько-єврейська ... Медея іноді намагалася читати Псалтир по-русски, і хоча деякі місця були ясніше за змістом, але губилася таємнича краса затуманеній слов'янського ... "Медея відчуває красу, вона бачить її у всьому, і перш за все, в тій непомітною життя, якій вона живе і яка її оточує. У цьому укладі Медеіной житті є свій особливий зміст, що надає всьому особливу наповненість. Здається, життя героїні тече одноманітно, монотонно, завтра буде схоже на вчора. Але це не одноманітність, безцільне, бездумне, а те, що ми називаємо традицією будинку. Її зимовий самотність - не туга, не безнадія, не кинуті. Це неусвідомлене накопичення почуттів і сил (обережно, боячись розплескати!), які Медея віддасть влітку, коли приїдуть все. І в річного життя теж свої традиції: час приїзду, кількість гостей, навіть свій "графік", за якому будуть приїжджати родичі. І нітрохи не коробить читача, що "Найкращий у світі вид відкривається з Медеіного вбиральні". Георгій "бачив подвійну ланцюг гір, що опускається досить різко вниз, до далекого клапоть моря і руїнах стародавньої фортеці, помітним лише гострим оком, та й то в ясну погоду. Він милувався цією землею, її вивітрених горами і згладженими передгір'ями ..."

Тут, у цьому місці, все краще, щасливе, відоме до болю, але від того що явне ще дорожче ... Ось дорога на цвинтар, і маленький Артем чомусь стає раптом щасливим: "Але тепер настрій в Артема стало прекрасним, як якби він умовив батька піти на море. Він і сам не зовсім розумів, що важливо не море, а вийти удвох з батьком на дорогу, ще не курну, а свіжу і молоду, і йти з ним куди завгодно, хай і на цвинтар ". Не треба слів у могил, їх і немає, але між батьком та сином виникає та духовна близькість, яка буває не в кожній сім'ї: "Георгій вдячно поклав руку йому на плече" - і син зрозумів. Без слів.

Традиції Медеіного вдома та в чудових походах до моря, в яких і народжувалися близькість, єднання, а душа наповнювалася до самих глибин. Ось Танечка, з трепетом що очікує: "А замок буде?" Ось дивна Медеіна знахідка - "потемніле кільце з невеликим рожевим коралом ". Ось море - воно "в цьому важкодоступному місці було найчистішим, дорогоцінним, як ніби кожен раз заново завойованим.

бухти були здвоєні тонкої кам'янистій перемичкою. Вони досить грубо врізалися в берег, і кілька великих скель стирчали в море прямо проти них. І бухти, і морські камені пережили безліч імен, але в останні десятиліття їх все частіше називали Медеінимі ". Ось обід біля багаття, ось окремий кам'яний стіл для малюків ... Всі це традиції, без яких немає будинку, немає сім'ї ... Миле, радісне, золоте, щасливий час - життя в Медеіном будинку. Воно, це час, не забувається, воно дає сили жити там, у великому світі, воно пробуджує сили, які досі дрімали: вірші Маші народилися там, і в них був "берег, гаряче сонце і невизначений очікування, змішане з реальною спрагою ". Дім Медеї - не просто житловий будинок з численними прибудовами, це будинок, що дає сили, радість життя, це колодязь, з якого п'єш, втамовуючи спрагу (не випадково з реальною водою у Медеї туго, як і взагалі в Криму, але тут спрага іншого роду). Дім Медеї дихає, закохується, страждає разом з його мешканцями, а вони дуже різні, але всі прекрасні, красиві, розумні, талановиті. Вони можуть здійснювати вчинки, помилятися, змушуючи страждати інших, але при цьому самі страждають чи не сильніше ...

Ніка і Маша люблять одного чоловіка, але як по-різному! І язик не повертається назвати вульгарністю те, що відбувається з ними - з Машею, з Нікою, з Бутоновим, з Аликом ... Це життя, вона буває всяка, як і любов: треба ходити в совісті, не брехати, не викручуватися, не шукати винних ...

Ось Медея знаходить лист Сандри Самуїла, дізнається про зраду. Здається, що може бути важче? Медея навіть робить спробу кинути будинок, поїхати, знайти сили, підтримку в одним. (Вона їде до Оленці, залишаючи надовго свій будинок всього другий раз в життя!) "Чоловіком вона була ображена, сестрою віддана, зневаги навіть самої долею, не дала їй дітей ... "На душі темно, здається, життя закінчилося. Але дивиться Леночка на подругу в церкви і думає: "Варто, як скеля посеред моря ... "Медея була в цю мить уособленням всього життя. "І нові сльози накотили на Оленку, вже не про Медеї, а про всю життя і це було щасливе мить повної втрати пам'яті про себе, хвилинного наповнення серця не своїм, марноті, а Божим, світлим, і від переповнення серце ломило ..."

А через три дні Медея поїхала. "Їй хотілося швидше додому". Додому! Там її життя, там її сили, там її душевний спокій, там внутрішній стрижень всього, що відбувається в житті. Так, за все, і смерті Маші теж.

Тема божевілля у Улицької заслуговує окремої розмови. Але сьогодні ми розмірковуємо про будинок -- будинку, вихованих і врятувала від загибелі одного разу маленьку Машу. Ось Сандра; чого про неї ми тільки не знаємо! Але, бачачи, як чіпляється Машенька за Олександру, як шепоче на вухо, благаючи про порятунок: "Сандрочка, забери мене до себе, Сандрочка!" - а Олександра, скам'яніла, вмовляє її, "сама тільки про те й мріючи, щоб забрати її в два з половиною кімнати в Успенський провулок ", ми забуваємо всі "Гріхи" Сандри, ми бачимо тільки любов, яка народилася, не могла не народитися там, в Медеіном будинку.

І все-таки, чому не врятувала ця любов Машу? Не врятувала потім, коли, стоячи на борту балкона, робила те внутрішній рух, "яке піднімає у повітря"?

Але життя не була б життям, якщо б люблячі руки могли врятувати від усіх бід ... Маша померла на зльоті, зробивши крок ТУДИ, заглянувши в незвідане. Мріючи літати, вона "Зосередилася і ніби включила кнопку - тіло стало дуже повільно відриватися від гори, а гора трохи допомагала їй у цьому русі. І Маша полетіла важко, повільно, але вже було цілком ясно, що саме робити, щоб керувати швидкістю і напрямком польоту, куди завгодно і нескінченно ... Людську свободу і неземне щастя Маша зазнала від цього нового досвіду, від областей і просторів, які відкривав її ангел, але при всій новизні, неймовірно, що відбувається вона здогадувалася, що позамежне щастя, пережите нею в близькості з Бутоновим, походить з того самого кореня, тієї ж породи ".

І потім, намагаючись знову насолодитися вільним і сильним польотом, випробувати всю повноту насолоди, робить знову ЦЕ рух.

Незрозуміло? Або, навпаки, все дуже зрозуміло? І де та межа, що відділяє генія від божевільного?

Коли мене переведе

мій перекладач шестикрилий

і зодягнуться повною силою

мої випадкові слова,

скажу я: "відпускає нині

мене, цвітіння моєї гордині,

в одязі райдужної гріхів,

в небесний дім, під отчий кров ".

Нехай Маша буде ТАМ, нехай у цьому "небесному домі" їй буде щасливо! І - містика! -- Медея і зараз допомогла Маші, допомогла знайти ТОТ її світ: коли священик на Преображенка відмовився відспівувати Машу (самогубець!), Медея йде в грецьку церква, понад годину розмовляє з ієромонахом. "Він звелів привозити дівчинку і обіцяв сам здійснити відспівування ".

"Неможливо було змиритися з тією умелькнувшей хвилиною, коли абсолютно жива дівчинка самочинно випурхнула в низько-гудящій вир повільних сніжинок геть з життя ... "І там, в іншому житті, Медея простягла свої руки Маші - і в цьому був сенс, навіть більший, "ніж може вмістити в себе навіть наймудріший із людей ..."

... І, втілюючись в помисли свої,

безтурботність у людської зграї,

ми голови смиренні схилимо

перед тим, хто в легкій вічності тане ...

Немає в Медеї своїх дітей. Але широко її серце, так широко, що в ньому знаходиться місце кожному, всьому тому, що дозволяє говорити нам, що будинок Медеї Сіноплі - цілий духовний світ. Що будинок Медеї як би належить вічності, а що належать цьому дому люди - самоцінні, унікальні, і в душі кожного свій таємний зміст ...

Високо на пагорбі стоїть цей будинок, а навколо - природна краса, яка змушує стискатися серце. І тягнуться до цього будинку люди з Сибіру, із Середньої Азії, з Прибалтики та з Грузії ... І "просмажений сонцем і продути морськими вітрами будинок притягує все це мішанину безліч ..."

Тягне перечитати роман Улицької, тому що, здається, фізично відчуваєш: цей будинок і є першооснова буття, він справжній дім і робить людину ЛЮДИНОЮ. Він дає відчуття повноти життя, не приховує від життєвих бур, а зберігає свою силу і живить нею, щоб діти потім змогли вистояти в цьому житті, не зламатися, простягнути руку допомоги один одному. У будинку Медеї - найтонша аура духовності, яка так притягує до себе, така аура, коли без слів "душа с душою говорит". "Це дивне відчуття - належати до сім'ї Медеї ..."

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/