Загадка Питавіна

Андрій Дмитрієв - Письменник, прозу якого можна рекомендувати досить широкому колі читачів. Він сучасний, але космос його творів нерозривно пов'язаний з драматичним, і все ж не втрачає останньої надії світовідчуттям XIX століття. На думку критики, Андрій Дмитрієв - людина дуже "літературний". Читачів нашої газети, постійно "перечитую наново" ті чи інші класичні твори, поза сумнівом, має зацікавити авторська манера непрямого цитування класики (особливо показова в цьому плані один із самих чудових речей Дмитрієва - повість «воскобоєнь та Єлизавета», що відсилає нас до Карамзіну і Генрі Торо).

Прозаїк іронічний, але в той же час дуже серйозний і уважітелен і по відношенню до своїх читачам, і по відношенню до героїв. Мова його повістей та оповідань вивірено і відточений, він легкий, що зовсім не означає легковажності та "непомітності", і роль мови в тексті - це не роль підсобного робітника, але повноправного учасника. Кілька років тому, коли ім'я Дмітрієва не було настільки відзначено критикою, як сьогодні, ми розмовляли з ним, щоб згодом записом цієї розмови випередити публікацію в «Литературной газете» уривку з не дописана тоді ще повісті «Поворот річки». На моє зауваження про те, що хтось із критиків назвав його "стилістом за перевагою", Дмитрієв відповів: "Стиль сам по собі, заради стилю, - це рукоділля. Я ніколи не шукаю помітного слова і не бачу сенсу хизуватися вишуканим синтаксисом. Я шукаю точне слово. Шукаю кошти, адекватні глузду, який відчуваю і маю намір висловити. Літературної грою, пародією я розважався в студентські роки з друзями - і непогано виходило. Я не знав тоді, що етоназивается концептуалізм, постмодернізмом, андерграунд і що за це платять гроші. Ми просто жартували "1.

З часу нашої розмови минуло кілька років. Дмитрієв розміняв п'ятий десяток, як сценарист взяв участь в екранізації гоголівського «Ревізора», повість «Поворот річки» була дописана і ледь-ледь не отримала (маючи на це вельми реальні шанси, увійшовши в 1996 році до шістки фіналістів) літературну Букерівську премію, у 1998 році у видавництві «Вагриус» вийшла в твердому палітурці книжка повістей та оповідань під загальною назвою «Поворот річки». Нарешті, остання його річ - роман «Закрита книга» - у минулому році отримала премію Фонду журналу «Знамя» "за твір, що затверджує ліберальні цінності ".

Сьогодні ми пропонуємо вам разом зі старшокласниками проаналізувати розповідь Андрія Дмитрієва «Кроки», написаний ним у 1987 році. Але перш ніж приступити до конкретного аналізу - невелике, але необхідне пояснення.

Дія більшості творів Дмитрієва розгортається у вигаданому місті Хнове і його вигаданих ж околицях. Або - полувимишленних, оскільки у міру перечитування прози Дмитрієва стає зрозуміло: Хнов - це десь між Санкт-Петербургом, Новгородом і Псковом. Где-то на північно-заході або заході Росії. Подібний прийом зовсім не рідкість в художній літературі. Подивимося, як коментує свою прихильність до цієї обкреслений простір сам Дмитрієв. "Є світова літературна традиція, і є прийом, непогано розроблений цією традіціей.Пріем цей існував задовго до Фолкнера, але спокусливо назвати його «прийомом йокнапатофи». Він продуктивний і зручний у тому випадку, якщо письменник не хоче залежати від реальних візьме реально існуючого простору. Так, багато кінорежисери вважають за краще все - навіть вулицю, море, небо - знімати в павільйоні, щоб ніякі випадковості реальної натури не вплинули на вигадану естетику фільму. Пізній Фелліні тільки так і працював ... Хнов - це стан. Стан реальності, яке я відчував в сімдесяті роки, але не знайшов іншого способу висловити його - щоб було і лаконічно, і об'ємно, і зримо. Хнов - це застій (не в політичному, але в екзистенціальному сенсі). З Хнова нікуди було подітися - хіба в сусіднє Питавіно, дзеркально повторює Хнов ... "2

І так, Хнов -- місто-символ, місто-міф, місто-декорація, місто, що увібрав в себе типові риси провінційної Росії сімдесятих-вісімдесятих (а може бути, і дев'яностих?) років, місто впізнаваний і звичний, але в той же час багато в чому сконструйований авторською фантазією і в усіх відношеннях зручний, щоб на його тлі стежити за розвитком характерів і сюжету.

Тут, напевно, буде доречно провести бліц-опитування старшокласників. Нехай назвуть твори, в яких автор вдавався б до подібного прийому. Привести приклади буде нескладно, часу на це багато не піде, а попутно буде повторений матеріал.

Якщо ми почали розмову про місто, спробуємо вибрати з розповіді все, що так чи інакше пов'язане з питавінскім (події, що описуються Дмитрієвим, відбуваються саме в цьому населеному пункті) міським пейзажем. Ось Іван Корольов - головний герой оповідання - повертається додому. Йому "потрібно дійти до насипу залізниці, а потім вже по шпалах - до дірки пішохідного тунелю, проритому під полотном. Лай собак, тріск мотоциклів, запахи тирси, хліви і кухні "3. Нейтральне спочатку опис з часом набуває оціночної (незрозуміло, щоправда, яку - Авторську або самого Корольова). Але вже через кілька рядків стає ясно: авторська оцінка міського пейзажу швидше нейтральна. Це сам Іван Корольов дивиться на знайомі з дитинства місця неприязно, Хто не любить очима. "Над лисими пагорбами, над кислим від добрив полями згущаються сутінки ... Іван ненавидить сутінки ... До відчуття роздратування і тривоги поспішає приєднатися почуття глухий образи. Тільки-но про себе нагадавши, образа стрімко заповнює всі закутки істоти Івана Корольова - так само стрімко, як виступає ніч на Питавіно: неминуче й тяжко ..."

Іван Корольов не любить своє місто. Але продовжує в ньому жити. По-перше, за інерцією, як більшість радянських людей, пригнічених обставинами. А по-друге, через матері, єдиного близького та коханого Іваном людини. Молодому хлопцеві дуже хочеться вирватися з обридлого Питавіна, поїхати туди, "де пахне сіллю, йодом, перченого димом і нетутешній пряної рослинністю ", але Іван слабкий, нерішучий, не впевнений у собі, і "думка про нове життя в невідомих містах не лестить уяві Івана. Вона пригнічує, тому що він не вірить в себе: в фортеця своїх рук, у спритність розуму, у свою удачу, нарешті ..."

Кожен або майже кожен день, ближче до вечора, через усе місто повертається Іван Корольов додому з роботи в питавінском «Бурводстрое», іноді один, іноді з матір'ю -- продавщицею в рибному ларьку. Знову і знову через дощ і завірюху йдуть вони "уздовж довгих зборів, стіс, сараїв, повз жовтих і червоних вікон ". Мимоволі згадуються інші, "Жовті" вікна (тут і далі курсив в цитатах мій. -- М.С.-К.):

Вони увійдуть і розбредуться,

Навалю на спини кулі.

І в жовтий вікнах засміються,

Що цих жебраків провели.

"Іван Корольов НЕ огризається, коли виконроб Корнєєв підкидає йому важкої і брудної роботи, - Ні, він працює старанно, в міру своїх сил та вправності, але тим помітніше, як невміло і безглуздо він працює. Паперові мішки з цементом вислизають з кволих рук Івана, рвуться, сіра борошно рассипаетсявокруг і, мешаясь з брудом, стає брудом ". Ні, звичайно ж, Іван Корольов - не жебрак, у нього є робота, дім, телевізор, вдосталь їжі. Але, з іншого боку, що ще у нього є, крім роботи, остогидлі дороги і тихих вечорів перед телевізором, проведених разом з матір'ю, спеціально прінаряжівающейся перед вечірніми теленовини, Адже не можна ж допустити, "щоб« Вадічка », диктор обласних телевізійних звісток, міг подумати про неї, ніби вона жебрачка або нечупара ".

Що є жебрацтво в матеріальному і душевному плані? Яке жебрацтво страшніше і необоротний? Як мінялися (і змінювалися чи) уявлення людей про це явище з плином часу? Як ставиться до жебраків той соціальний шар, до якого належать Іван Корольов і його мати? Ці питання, як нам здається, цілком можуть зацікавити старшокласників. Втім, тут є і якась небезпека - не варто надто захоплюватися соціальними, "життєвими" проблемами, особливо якщо обговоренню розповіді присвячується тільки один, а не два уроки.

Наступний етап роботи. Спробуємо охарактеризувати головного героя оповідання - Івана Корольова. "Івана зневажають. У свої двадцять два роки він старий, недовірливий, немічний; шамкає в розмові, ховає очі, раз у раз хапається за бік, коли йому тиснуть руку. Будучи тверезим, він боязкий, тих і невнятен, але після найменшої випивки стає балакучий, нахабний і норовить нарватися на скандал ".

Не сама, прямо скажімо, приваблива особистість цей Іван Корольов.

Взагалі ж, видається, що урок за оповіданням Дмитрієва повинен бути в певному сенсі "Провокаційним". Перед нами головний герой. Клас можна поділити навпіл. Частина хлопців намагається довести, що Корольов - персонаж негативний. Решта учні вибирають все, що можна сказати позитивного про цю людину.

З одного боку, "Івана Королева не можна назвати навіть лайном, оскільки від лайна все ж є певна користь природі і суспільству "(цю думку начальника Івана). Всі в Питавіне "його зневажають". "Трьох років не пройшло, як, випивши якоїсь гидоти і паскудної осмілівши, Іван затіяв бійку з міліціонером Єлістратова, сам же був побитий і отримав термін ". Корольов - банальний і злобний злодій, який вкрав у мирного пенсіонера, вигулювати собаку, червонець і потрібні тільки старому ліки і квитанції. Іван постійно бреше, в думках бажає (зовсім не по-християнськи) всім навколишнім великих та різноманітних неприємностей.

Але в той же час цей маленький, вульгарно, озлоблений на всіх і вся людина зовсім не таке однозначне, як це може здатися на перший погляд. Іван ніжно і віддано любить свою матір. "Рідкісний день, коли мати плаче; як і будь-яку особливо сильний біль Іван пам'ятає кожен з таких днів, і це - болісна, важка пам'ять ". Іван - фантазер, причому зовсім не завжди злий фантазер, просто серце в нього замерзло, як у хлопчика Кая з казки «Снігова королева». (До речі, в сильному класі спробуйте обговорити з учнями, для чого вводить Дмитрієв у текст своєї розповіді уривок з цієї казки.)

Іван Корольов по суті своїй - сучасний "маленька людина" російської літератури. Він, як і багато його літературні побратими, теж родом з гоголівської «Шинелі». І не зупинитися на цьому моменті, на традиції та новаторство у розробці цього типу літературного героя, просто неможливо. Залежно від недавно пройдених тем можна запропонувати школярам написати невелику творчу роботу будинку - порівняльну характеристику Івана Корольова і якого-небудь "маленького людини ". Тим більше має сенс це зробити напередодні випускного письмового іспиту з літератури, адже "порівняльна характеристика героїв" вже заявлена у примірних темах випускних творів цього року.

Які ще моменти важливо не пропустити, характеризуючи Івана Корольова? Його Безответную перша закоханість, згадки про його дитинство, нестримні виверти його фантазії (коли Іванови гонителі і вороги попадаютв самі принизливі положення), його теплі і ласкаві думки про матір.

Не менш цікаво поговорити на уроки про інше героя «Кроків» - пограбованому пенсіонера Саричева. Саричев прямо-таки напрошується на визначення "позитивний персонаж ". Напевно, і в нього є недоліки. Як же без них ... Але автор, здається, не дуже схильний про них поширюватися. На перший погляд, єдина насторожує риса - це те, що Саричев (це досить-таки ясно проглядається) сам вважає себе правильним і гарною людиною. Бути по-справжньому хорошим і правильним, зрозуміло, не просто. Ймовірно, тому Саричев Ілля Максимович для полегшення, так би мовити, свого життєвого "Чорнороба подвигу" помістив себе - скоріше підсвідомо, ніж продумано -- у якісь особливі умови, поділивши весь світ на Я-правільнийі вони-неправильні. Спробуємо разом з учнями вибрати підтверджують цю думку цитати. Саричев "Давно відкрив: коли думаєш про кого-небудь у множині, думки не спотикаються, вони крокують розмашисто і пружно, їм, очищеною від непевності і тривоги, істина легко виходить назустріч "... Отже, множина. Вони -- це "маленькі жінки в пухових хустках", які виростили розбещених і навіть порочних дітей, вони - це самі діти, які "грублять, бруднять в будинку, вимагають останні гроші ", вони - це питавінскіе жителі, що працюють за методом" одна працює, п'ятеро дивляться ", нарешті, вони - це взагалі всі, хто" сновигають навколо " і кого легко через несообразітельності ввести в оману навіть на такий нісенітниці: ідучи не погасити світло, і всі як один будуть думати, що Ілля Максимович та собака Клоп сидять собі посіжівают будинку.

Все, що є аномалія, виверт або хоча б незвичайна в чем-то річ, Ілля Максимович прагне вигнати зі свого життя. Саме так він вчинив зі своєю колишньою дружиною, опинилася на перевірку "хтивої міщанкою". Але ж без любові жити не можна? Не можна. Тому "Жінку з великої літери", яку Саричев "придумав в ній, яку полюбив - він продовжує любити, і крапка ".

Не простий і не однолінеен Саричев. Якщо він позитивний персонаж - то навіщо обдурив мати? (До речі, якщо б Саричев всупереч своїй звичці думав про матір як про конкретною, не дуже щасливою жінці, а не як про типову представниці обвішаних недоліками "жінок в пухових хустках", то, можливо, фінал розповіді був би зовсім іншим.) Якщо ж негативний - то чому ж він не спить ночами, вигулюючи свою недолугу собаку? У завдання автора, мабуть, зовсім не входить спрощувати цей образ. Не випадково ж саме Саричев, а не хто інший, виголошує ключові для всього оповідання слова: "Людина є загадка". Банальні, звичайно, слова. Але банальні стосовно до всіх "людей прийшов" або до людини абстрактного. Якщо ж через них, як "крізь магічний кристал ", подивитися на конкретну людину, то чого тільки не побачиш ...

Життя повне безлічі збігів. Виявляється, Саричев хоч і не знав покійного Матвія Корольова (глави описаного в оповіданні сімейства. - М.С.-К.), "а все одно -- близька людина. Тому що обидва на транспорті, в одній системі працювали ". Близькі люди повинні допомагати один одному. Правильно. "Саричев підсаджується до ній (До матері - М.С.-К.), пильно дивиться в очі, ніби шукаючи в них щось, і сумно запитує: «Тяжко з ним ?..»"

Саричев взагалі звик допомагати людям, та він свого часу просто зобов'язаний був це робити, на профспілковій лінії. Надсилаючи до в'язниці Івана Корольова, він одним точно продуманим, прицільним пострілом вражає відразу кілька цілей.

Яких? Нехай спочатку на це питання дадуть відповідь учні.

По-перше, і в головних, - торжествує справедливість. Крадіжка і аморальну поведінку будуть покарані, що послужить гарним уроком всій питавінской шпана.

По-друге, відповідні висновки має зробити для себе сам Іван Корольов, що ріс без батька. Але, слава богу, знаходяться люди, готові взяти на себе деякі непрості батьківські функції.

По-третє, за думку Саричева, сама мати Івана Корольова, розібравшись і все обміркувавши, ще й спасибі йому повинна сказати. Її помічники у вихованні сина - "інстинкт і покірність" - Вже зіграли свою негативну роль. Іван після серйозного покарання цілком може стати розсудливим, але якщо навіть це і не відбудеться, то, принаймні, Саричева дана матері відстрочка від того трагічного моменту, коли молодий Корольов надумає привести в дім дружину, "таку ж, як і сам, розпущену ... вдвох вони швиденько з світу сжівут "мати-бабусю.

Ще один важливий момент, над яким варто попрацювати на уроці. Чому розповідь Дмитрієва називається «Кроки»? Не будемо поспішати, але уважно переглянемо весь текст і відзначимо для себе всі згадки цього слова.

"Розбуджені рейки кричать, шпали здригаються. Спиною відчуваючи наближення поїзда, Іван не поспішає зійти з рейок, він знає: станція близько, і на цьому відрізку шляху поїзда пригальмовують. Похмуро сповільнюючи крок, Іван чекає, коли поїзд зареве відчайдушним довгим гудком, пропонуючи йому, Іванові, піти з дороги. І ті кілька неквапливих кроків, які Іван, не обертаючись, не звертаючи ніякої уваги на гудок, ще пройде по шпалах, принесуть йому коротку злий радість, хвилинне захват?? своєю присутністю в цьому незатишному лютневому світі, який встиг нарешті поринути в стійку темряву ".

Але "хвилина радості пройшла. Він знову наодинці зі своєю образою ". Ті кілька кроків, які зробив Іван, змагаючись з величезним, смертельно небезпечним для нього поїздом, підняли його, дали відчути себялічностью, незалежною, вільною, здатною приймати решенія.В той момент, коли він робить ці кілька кроків, ніщо не нагадує йому про власне нікчемність, про загальну нелюбві.Он, Іван Корольов, дав зрозуміти командувачу безліччю кінських сил, наділених владою машиністу, наскільки багато чого від нього, Івана, залежить.

Так впевнено, "Захоплено" крокувати Івану, звичайно ж, хотілося б завжди. Не випадково, "давлячись залишками шампанського ", він вискакує з місцевої забігайлівки, щоб наздогнати свого випадкового сусіда по столику, "але не для того, щоб хапати за груди, але для того, щоб йти з ним поруч по вулицях Питавіна, йти мовчки, пристосовуючись до важко шагуетого спокійного, сильного і втомленого за день людини, радіючи, якщо ця людина раптом кинув яке-небудь слово: скаже «поки що» або «будь »".

На жаль, людина цей вже розчинився у натовпі, а всі інші перехожі зовсім не схожі на зниклого сусіда по столику ... Так, мабуть, і судилося Івану ходити вулицями Питавіна одному або з матір'ю.

Ще один епізод. Іван залазить в чужий будинок, залазить не з метою по-справжньому поживитися, але підганяли "чотирма словами": "я вам всім покажу", які неугавні музикою живуть у його зацькованою, зобидженої душі. "Він швидко і безшумно крокує в жовту смугу світла, що падає з окна.Взобравшісь на високий, вузький підвіконня і насилу втримавшись на ньому, Іван просовує руку у кватирку, нашарівает шпінгалет і, Наляж раму коліном, відкриває вікно. Ступивши промоклий черевиками на зелене сукно письмового столу, потім, різко відштовхнувшись, зістрибує на підлогу і завмирає ... "От і все. Кілька рокових кроків зроблено. Причому кроків знову самостійних і рішучих, хай і безглуздих по суті і навіть небезпечних. Іван Корольов ніби грає в азартну гру -- випадково чи згадка про зеленому сукні? Виграє - значить, зробив кілька кроків до самоствердження, програє - що ж ... Останній варіант, по суті, і лежить в руслі його долі - якщо і не програвати повністю, то, принаймні, і не вигравати ніколи. Хтось інший купує щасливий квиток і виїжджає до чудові теплі краї, до моря. А Іван "змагається в гордості" з потягом у своєму рідному Питавіне, та й його матері, яка торгує в залізничному тунелі мерзлій рибою, давно "забути" про свою морської батьківщині, солодко "тягтися слухом за нестримним, вільним, залізним гулом над головою ".

Оповідання «Кроки» - Це, безумовно, не тільки привід для виписування в зошит епітетів і обговорення мовних характеристик персонажів. Перш за все це привід для розмови про багатомірності літератури і багатомірності життя. Це спроба побачити в чорно-сіро-білому Питавіне всю веселку квітів - нехай ледь помітну, непостійну, майже невидиму неуважному оці.

"Проза повинна бути багатовимірна, але в силу багатомірності її смислів, тих смислів живого життя, які прозаїк намагається висловити. Проста ж гра смислами, як завгодно складна, - безглузда. Якщо я відчуваю щось таке, що не в змозі висловити ніяким іншим способом, окрім як художнім словом, прозою, тоді я пишу прозу. Якщо ж я в змозі викласти це щось у вигляді звичайного висловлювання або закінченою і зв'язковий концепції, я так і роблю і не намагаюся потім втілити цю концепцію у форму розповіді або повісті ... Багатомірність і простота один одному зовсім не суперечать. Багатомірність - це те, що раніше прийнято було називати глибиною. Чи доводилося вам опинитися в човні посеред тихого, глибокого і чистого озера? Дивишся у воду, бачиш на дні кожен камінчик, кожну травинку, кожну рибку. Здається, опусти руку - і легко дістанеш. Ан ні, там глибина метрів двадцять! .. Ось таку прозу я люблю. І не знаю, чи зумію Чи я коли-небудь писати таку прозу ... "4

Примітки

1. Міфологія вільного польоту. Андрій Дмитрієв у бесіді з кореспондентом «Літературної газети »М. Сетюковой// Литературная газета. № 23. 8 червня 1994.

2. Там же.

3. Текст оповідання «Кроки» тут і далі цитується за книгою: Андрій Дмитрієв. Поворот ріки. Повісті та оповідання. М.: Вагриус, 1998.

4. Міфологія вільного польоту. Андрій Дмитрієв у бесіді з кореспондентом «Літературної газети »М. Сетюковой// Литературная газета. № 23. 8 червня 1994.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/