Від парадоксу до трюїзмами, або Відновлення норми

Тетяна Скрябіна

Проза Сергія Довлатова

"Одним з серйозних відчуттів, пов'язаних з нашим часом, стало відчуття що насувається абсурду, коли божевілля стає більш-менш нормальним явищем ", -- говорить Сергій Довлатов в одному з інтерв'ю.

"Я йшов і думав - Світ охоплений божевіллям. Божевілля стає нормою. Норма викликає відчуття дива ", - пише він у« Заповіднику ».

Світ, зображений в книгах Довлатова, трагічний і абсурдний. Божевілля стало природним, а нормальне, доброзичливе, природне й інтелігентне -- незвичайним. У сфері людських відносин панує випадкове, довільне і безглузде.

При швидкому читанні Довлатова створюється відчуття наростаючої парадоксальності: наглядачі побоюються тих, хто повинен їм підкорятися, зеки виконують на сцені ролі видатних партійних діячів, служителі культу пушкінського не помічають живого таланту в два кроки від себе. Але декларацією банальної ідеї абсурдності світу не визначається довлатовское творчість.

Зробити крок від парадоксу до трюїзмами для Довлатова набагато важливіше, ніж констатувати видиму життєву складність і безвихідність. Довлатов проробляє шлях від ускладнених крайнощів, протиріч до однозначної простоті. "Моє свідоме життя була дорогою до вершин банальності, - пише він у «Зоні». - Ціною величезних жертв я зрозумів те, що мені втовкмачували з дитинства. Тисячу разів я чув: головне у шлюбі - спільність духовних інтересів. Тисячу разів відповідав: шлях до доброчесності лежить через потворність. Знадобилося двадцять років, щоб засвоїти вселяє в мене банальність. Щоб зробити крок від парадоксу до трюїзмами ". При всій безглуздості навколишнього дійсності герою Довлатова вдається вхопитися за побиту, але рятівну істину.

Словник Ожегова визначає парадокс як "дивна думка, розходиться з загальноприйнятим  становищем ". Світ Довлатова розходиться з загальноприйнятим, нейтральним поданням про нього, це катастрофічне, неприродне "збіг обставин ". Але Довлатов стосується абсурдних ситуацій не з любові до абсурду: "Я намагаюся викликати в читача відчуття норми, це і є моя тема ..."

Зразком норми і гармонії може служити неприступно простий, в порівнянні з "темними" текстами А. Бітова і С. Соколова, мова Довлатова. Довлатов любив повторювати: "Складні в літературі доступніше простого ". У «Зоні», «Заповіднику», «валізах» від намагається повернути слову висипатися з нього зміст. Але ясність, прямота довлатовского висловлювання - плід сумнівів, блукань - людських і стилістичних. Прагнення Довлатова перейти від парадоксу до трюїзмами дало привід П. Вайль та О. Геніс назвати його "Трубадур відточеною банальності". Дійсно, Довлатов говорить про банальні речі, але змушує нас цю банальність переживати як вистражданий, як підсумок.

У першій книзі - Збірці оповідань «Зона» - Довлатов розгортає вражаючу картину світу, охопленого жахом, жорстокістю, насильством. "Світ, в який я потрапив, був жахливий. У цьому світі билися заточеними рашпіль, їли собак, покривали особи татуюванням і гвалтували кіз. У цьому світі вбивали за пачку чаю ". «Зона» -- записки тюремного наглядача, але, говорячи про табір, Довлатов пориває з "Табірної темою", підводячи нас до дзеркала - зображуючи "не зону і зеків, а життя і людей ". «Зона» писалася тоді (1964), коли тільки що прозвучали Шаламов і Солженіцин, однак Довлатов уникає спокуси вигідно експлуатувати екзотичний життєвий матеріал. Акцент у Довлатова зроблений не на відтворенні жахливих подробиць армійського і зеківські побуту, а на виявленні звичайних життєвих пропорцій добра і зла, горя і радості. Зона -- модель світу, держави, людських стосунків. У замкнутому просторі усть-вимского лагпункта згущаються, концентруються звичайні для людини і життя в цілому парадокси і суперечності. Беспредел - Макєєв полюбив шкільну вчительку, худу жінку з металевими зубами і більмом на оці, спостерігаючи її на порозі кімнати. "Заздрю вам, посланці майбутнього! Це для вас запалювали ми перші вогники новобудов! Хто це? Чиї це щасливі юні особи? Чиї це веселі блискучі очі? "- Звертається до кримінальних злочинців загримований Ленін. Осколок красивою чашки завбільшки з трехкопеечную монету змушує зеків витирати сльози. "Милі в общем-то люди, хоч і бандити", - налаштовується на сентиментальний лад наглядач Аліханов, дивлячись на ув'язнених, і тут же дізнається, що з'їдені ним котлети з капітановой жучки.

Абсурд зрівнює ката і жертву, охоронця і в'язня. Наглядач - така ж жертва обставин, як і ув'язнений. Вони в рівній мірі залежать від "збігу обставин ", фатальних факторів, та ті гидоти долі. Ідея взаємозамінності, загальнолюдського схожості виражена в зіткненні наглядача Аліханова з своїм двійником - зеком Купцова, що живуть за принципом "один завжди правий".

На противагу ідейним моделей "каторжник - страдалец, охоронець-лиходій", "поліцейський - герой, злочинець - породження пекла "Довлатов викреслює єдину, який зрівнював шкалу:" По обидві сторони запреткі стелився єдиний і бездушний світ. Ми говорили однією пріблатненном мовою. Співали однакові сентиментальні пісні. Зазнавали одні й ті ж позбавлення Ми були дуже схожі і навіть - взаємозамінні. Майже будь-який укладений годився на роль охоронця. Майже будь-який наглядач заслуговував тюрми ".

Прийнято говорити про автобіографізмі Довлатова. «Зона», в якій дотримані всі формальні принципи документальної прози, не виняток. Але це псевдодокументалістіка. Відомо, що пізніше в трьох різних оповіданнях Довлатов дасть три версії одруження на одній і тій самій жінці. Читачі неодноразово намагалися поправити Довлатова, нагадуючи йому, "як це насправді відбувалося ". Тим неблагополуччям героя і автора «Зони» навряд чи можна поставити знак рівності. І справа не у відсутності точності, не в різниці деталей: неблагополуччя, за Довлатова, корінне стан людини, лише маскіруемое лушпинням спокою, достатку, соціальними ролями та професійними статусами, "вмить облітає з людини лушпиння спокою і багатства, оголюється його зранена, сиротливо душа "(« Чемодан »). Всі герої Довлатова - "хрестові брати і сестри ". Звідси й авторська позиція - не пред'являти своїм героям рахунок, зрівнювати їх у правах та нещастя.

Парадоксальність відтворених у «Зоні» ситуацій веде Довлатова до банального висновку про те, що засудити людини неможливо. Зло в художній системі Довлатова ненавмисно, довільно, породжене загальним трагічним плином життя, ходом речей: "Зло визначається кон'юнктурою, попитом, функцією його носія. Крім того, фактором випадковості. Невдалим збігом обставин. І навіть - поганим естетичним смаком ". Над пригнічують різноманітністю каліцтв торжествує головна емоція оповідача - поблажливість: "Людина людині - табула раса. Інакше кажучи, все, що завгодно ". Людина рідко стає злодієм у результаті морального вибору, підкоряючись "загальним тенденціям моменту". Герой Довлатова НЕ журиться підлістю Купцова, пирнувшего його ножем, або моральним неподобством кримінальників, порубали собаку на котлети. Аліханов робить важкий і болісний вибір, відмовляючись від системи ціннісних установок, що визначає погляду на світ, залишаючись "учнем власних ідей" - непрімкнувшім, неосудівшім, не кинули камінь. Так, балансуючи на межі нокаутуючий істини про абсурдність, безсистемність, загальною парадоксальності життя, Довлатов робить рятівний крок до банального співчуття, жалю - "відчуттю норми".

"Безумство стає нормою "в іншій книзі Довлатова -« Заповідник »(1978-1983). Всезростаючої абсурд підкреслять символічної багатоплановістю назви. Заповідник - клітка для генія, "епіцентр фальші" (А. Геніс), заповідник людських звичаїв, ізольована від решти світу "зона культурних людей", мекка опального поета, нині зведеного в кумири і удостоївся меморіалу.

У «Заповіднику» Довлатов стверджує свого героя в думці: світ - це неприродне збіг обставин. Але якщо по відношенню до того, що відбувається у Довлатова переважає сарказм, то по відношенню до людини - жертві часу і обставин - жалість. Не особливо сумніваючись у ущербності світу, Довлатов уникає ставити діагноз своїм героям. "По відношенню до друзів володіли мною кохання, сарказм і жалість. Але в першу чергу - любов ", - пише він у« ремесло ». Ця установка мала важливі наслідки. Довлатов уникає називати себе письменником, вважаючи за краще позицію оповідача: "Оповідач говорить про те, як живуть люди. Прозаїк - про те, як повинні жити люди. Письменник - про те, заради чого живуть люди ". Стаючи оповідачем, Довлатов пориває з повсякденній традицією, ухиляється від вирішення морально-етичних завдань, обов'язкових для російського літератора. В одному з своїх інтерв'ю він каже: "Подібно до філософії, російська література брала на себе інтелектуальну трактування навколишнього світу І, подібно до релігії, вона брала на себе духовне, моральне виховання народу. Мені ж завжди в літературі імпонувало те, що є безпосередньо літературою, тобто деякий кількість тексту, який кидає нас або в печаль, або викликає відчуття радості ". Для Довлатова немає життєвих завдань, які слід вирішувати за допомогою слова, навпаки, "хто живе у світі слів, той не ладить з речами". Спроба нав'язати речі ідейну функцію обертається тим, що "слова громадяться невловимі, як тінь від порожньої пляшки ". Для автора дорогоцінний сам процес розповідання - задоволення від "деякої кількості тексту". Звідси деклароване Довлатовим перевагу літератури американській літературі російської, Фолкнера і Хемінгуея - Достоєвського і Толстого.

безоціночне володіє Довлатовим по відношенню до людських вчинків, проявів. Герой Довлатова свідомо уникає оцінок і визначень, "називання речей по іменах ". Страждаючи від любовного й сімейного конфлікту, він категорично відмовляється визначити, що таке кохання: "Власне кажучи, я навіть не знаю, що таке любов. Критерії відсутні повністю. Нещасливе кохання - це я ще розумію. А якщо все нормально? "Про дружину Аліханов говорить:" Я так мало знав про нею, що постійно дивувався ". Про своє квартирному господаря: "Що він за людина, я так і не зрозумів, був він безглуздим в доброті своїй і в злобі ".

У написаній в еміграції «іноземка» Довлатов піде далі: людина - табула раса не тільки для інших, але і для себе. Героїня «іноземка» емігрує з незрозумілих причин. Її вчинок безотчетен: на батьківщині у Марусі повний комплект люблячих батьків, шанувальники, наряди, матеріальне благополуччя. Але, будучи "дівчиною з хорошої сім'ї ", з цілком запропонованим майбутнім, вона зненавиділа свого позитивного і коректного чоловіка Діму. Володіючи безтурботним і легким характером, страждала від легковажності відповідного її вимогам Разудалова.

У лабіринті абсурдної дійсності і непередбачуваних людських вчинків Довлатов зберігає єдину гідну позицію - "співчуття руху життя в цілому". Порятунок від парадоксальності бачиться в незмінній вищої об'єктивності, яка те саме що споглядальності, бездіяльності. Цим пояснюється і пасивна, на перший погляд, позиція Аліханова, ніби що підкоряється обставинам: "Все життя я ненавидів активні дії будь-якого роду. Слово «активіст» для мене звучить як образа. Я жив як би в пасивного стану. Пасивно слідував за обставинами. Це допомагало мені для всього знаходити виправдання ".

Безрадісний Червень Аліханова те саме що Болдинская осені: навколо мінне поле життя, попереду -- відповідальне рішення, негаразди із владою, опалу, сімейні прикрості. Нерозв'язні питання реалізуються маленькими трагедіями. Приватні драми героїв знаходять вигляд «Повістей Бєлкіна», позбавлених щасливих життєвих фіналів. Творчий зліт поєднується з життєвим крахом. Герой, який впав у задуму, на автором в точці вибору. Велич генія не применшує у Довлатова цінності грішній і маленької людського життя. Більше того, сам Пушкін - геніальний маленький людина, яка "високо ширяв, але став жертвою звичайного земного почуття, давши привід Булгарин зазначити: «Великий був чоловік, а пропав, як заєць» ". Герой Довлатова не великий, але настільки ж пропаща. Як і Пушкін, він не долає, а освоює життя. Йому близько пушкінське невтручання в моральність, його "Олімпійське байдужість": "Не монархіст, не змовник, не християнин - він був тільки поетом, генієм, співчував руху життя в цілому. Його література вище моральності. Вона перемагає моральність і навіть замінює її. Його література схоже на молитву, природу ..."

Не підносячи Пушкіна на мармурову висоту, уподібнюючи його літературу нелюдською грандіозності природи, Довлатов тим самим нагадує нам про призначення генія -- осяювати нормою і гармонією темний людський шлях, не пориваючи з абсурдною світом, але і не підкоряючись йому. Вільна від внутрішнього пієтету, що знижує пушкінську тему і одночасно повертає їй гостроти книга Довлатова перегукувалася з сверкающе-безоглядно «Прогулянки з Пушкіним» Синявського.

У збірнику «Компроміс» Довлатов - герой і автор - вибирає між брехливим, але оптимістичним поглядом на світ і справжнім життям з її тригрошова трагедіями, неподобством і збитком. Підрум'яненою, прикрашені журналістські матеріали Довлатова НЕ мають нічого спільного з дійсністю, зображеної в коментарях до них. "Справжнє життя" витісняється в коментарі, які, втім, стають у Довлатова основним змістом новел. Довлатов веде читача за лаштунки: ось фасад події - а ось простий і однозначний сенс речей, ось пишні театральні декорації - а от цегляна стіна, вогнегасник, мотузки, ось газетне брехня і удавання - а от люди, які за цим стоять.

Відкидаючи дрібні життєві компроміси, Довлатов все ж таки залишає за собою право на єдиний компроміс - угода із загальним плином життя. Довлатов не збирається коригувати реальність, він лише хоче відновити безкомпромісну простоту норми. Норму мови, яка не знає порожніх слів. Норму волі. Норму розуму.

У нашій абсурдної дійсності Довлатов "сидить на валізах", готовий у будь-який момент залишити нажите ( «Чемодан»). Кожне оповідання у збірці «Чемодан» - про важливе життєвому подію, непростих обставин. «Куртка Фернана Леже» - про вибір життєвого шляху, «Попліновая сорочка» - про любов і одруження, «Пристойний двобортний костюм »- про невдалі спроби зробити кар'єру. Але в усіх цих серйозних, а часом і драматичних ситуаціях автор "збирає валізу", який стає уособленням його емігрантського, кочового життя. «Чемодан» - історія людини, не відбулося ні в одній традиційної ролі, професії. Кожна річ у валізі Довлатова не в пору: натирають номенклатурні черевики, огидні фарцував шкарпетки, не носиться офіцерський ремінь. Герой Довлатова однаково безглуздо себе відчуває, фарцуя шкарпетками, займаючись журналістикою, стверджуючись на терені монументальної скульптури.

У валізу поміщені здебільшого непотрібні речі, від яких автор не поспішає позбутися, зміцняючись тим самим в улюбленої думки про неможливість відокремити зайве від необхідного. Для того щоб мати це барахло, потрібно хвилюватися, брати участь у житті, ризикувати, відчувати болючі особисті переживання. А значить, "все, що відбувається, серйозно" - яку б шалену посмішку воно ні викликало, яке б жалюгідне вираз ні отримало.

Даремні речі Довлатов везе в еміграцію як безцінний скарб, між двома кришками поміщається доля у її матеріальному вираженні. Ми змушені тягнути за собою нелегку ношу, але це не обмежує свободи наших пересувань, не змушує брати готові моделі існування. Живу, але завжди готовий скласти речі. Владею певною власністю, але завжди готовий від неї відмовитися. Великим ідеям віддаю перевагу те, що під рукою.

Почуття свободи від нав'язується нам реальності просвічує у всіх книжках Довлатова. Його, власне, і можна назвати нормою. Кроком від парадоксу до трюїзм.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріализ сайту http://lit.1september.ru/