Деякі спостереження над поетикою Сергія Довлатова

Андрій Ранчін

Як зшиті "Водіння машини рукавички"

Твердження про документальності довлатовской прози - "загальне місце "в дослідженнях і літературно-критичних статтях. Недоброзичливо налаштовані по відношенню до письменника критики вбачають у цьому вада, недостатність художнього початку. Шанувальники його таланту вбачають у цьому гідність. "Він пише легко і живо, дає достовірне уявлення про сов життя 60-х і 70-х років, висвітлюючи її в влучно схоплених епізодах, заснованих на власному досвіді "- так оцінює твори Довлатова німецький літературознавець Вольфганг Козак (Козак В. Енциклопедичний словник російської літератури з 1917 року/Пер. с нем. Е. Варгафтік та І. Буріхін. London, 1988. C. 260-261).

Навряд чи можливо оскаржувати те, що Довлатов - все-таки саме письменник, письменник відомий, чиї твори читаються з захоплюючим інтересом. І тому особливо важливим було б описати роботу "механізму літературності", простежити, як народжується в його прозі художній сенс. Обмежимося невеликим текстом -- розповіддю "водіння машини рукавички", що завершує книгу оповідань "Чемодан".

документальність історії, викладеної в оповіданні, підкреслена самим оповідачем: як і в інших творах з "Чемодан" виклад подій ведеться від першої особи; оповідача в черзі за пивом дізнається випадковий знайомий і називає за прізвищем, хоча і неточно:

"Інтелігент до мене звертається:

- Пробачте, ви знаєте Шердакова?

- Шердакова?

- Ви Долматов?

-- Приблизно.

- Дуже радий. Я ж вам рубль залишився винен ".

У фіналі розповіді, підсумовуючи долю водіння машини рукавичок, герой-оповідач повідомляє: "Водіння машини рукавички я захопив в еміграцію і був упевнений, що перш за все куплю машину. Та так і не купив. Не захотів.

Повинен же я чимось виділятися на загальному фоні! Нехай весь Форест-Хіллс знає цього самого Довлатова, у якого немає автомобіля ".

Отже, названа і правильна прізвище оповідача, тотожна прізвища автора. І еміграція в Америку - реальний факт з життя Сергія Довлатова, який покинув батьківщину під тиском радянської влади в серпні 1978 року. І, нарешті, вся книга "Чемодан" побудована як низка оповідань-спогадів, навіяних різного роду непотрібними речами, колись вивезеними героєм за кордон у старому валізі і тепер випадково знайденими.

Складніше перевірити достовірність самої історії, описаної в оповіданні. Власне, її справжність може бути відома тільки вузькому колу читачів - друзів і хороших знайомих автора. Інші повинні вірити на слово. Але сама стилістика розповіді розрахована саме на таке сприйняття. Ось початок: "З Юрою Шліппенбаха ми познайомилися на конференції в Таврійському палаці. Вірніше, на нараді редакторів багатотиражних газет. Я представляв газету "Турбостроітель", Шліппенбах - ленфільмовскую багатотиражку під назвою "Кадр".

Засідання вів другий секретар обкому партії Болотников ".

Довлатов действительно до еміграції якийсь час працював газетярем. Але справа не в це нам. Повідомлення про якийсь абсолютно невідомому більшості читачів журналіста на ім'я Юрій Шліппенбах, згадка про те, як з ним познайомився оповідач і хто того дня робив доповідь, - все це може бути істотно тільки для учасника і свідка описуваних подій.

Тим не менше сюжет "водіння машини рукавичок" швидше за неймовірний, ніж правдоподібний. Коротко нагадаю про нього. Шліппенбах якось запропонував оповідач взяти участь у зйомках "підпільного" фільму, покликаного викрити брехню і порожнечу радянської дійсності. Користуючись зв'язками на кіностудії, Шліппенбах добув кінокамеру. Довлатов (або, напишемо обережніше, "Довлатов"), що відрізнявся високим зростанням і потужним статурою, повинен був зіграти царя Петра, засновника міста, в якому відбувається дія розповіді. Сценарій фільму нехитрий: "цар" ходить по вулицях, і створюється контраст між Петром Великим і убогою і абсурдною дійсністю: "Фільм буде хвилин на десять. Задумали його як сатиричний памфлет. Сюжет такий. У Ленінграді з'являється таємничий незнайомець. У ньому легко впізнати царя Петра. Того самого, який двісті шістдесят років тому заснував Петербург. Тепер великого государя оточує вульгарна радянська дійсність. Міліціонер загрожує йому штрафом. Двоє алкашів пропонують скинутися на трьох. Фарцовщики хочуть купити у царя черевики. Чувіха беруть його за багатого іноземця. Співробітники КДБ - за шпигуна. І так далі. Коротше, всюди пияцтво та безлад. Цар в жаху кричить - що я наробив ?!"

Однак події розвиваються не за сценарієм. Публіка, крім шофера, який допомагав у зйомках і зустрів оповідача, що надів старовинний бутафорський костюм, доброзичливим питанням: "Мужик, ти з якого зоопарку втік?", Абсолютно індиферентно до появи "Царя". Зрештою оповідач стає в чергу за пивом, а потім до нього приєднуються Шліппенбах і пані Галина Букіна, допомагала йому в зйомках фільму. Поява "першого російського імператора" у пивного ларька було відмічено спраглій похмелитися публікою. Але інтерес виявився особливим: стали сперечатися, стояли в черзі "цар і Ко" або ж вони нахабно порушують порядок. Все вирішилося благополучно: "Хтось почав нарікати. Обідранець пояснив незадоволеним:

- Цар стояв, я бачив. А цей ... з ліхтарем (Шліппенбах з кінокамерою. - О.Р.) - його дружок. Так що все законно!

Алкаш з хвилину поворчать і затихли ".

Очевидно, що сюжет оповідання - анекдотичний. Це смішний випадок, причому - таке відмітна властивість анекдоту - у вузловому, кульмінаційному моменті відбувається непередбачена і редбачена персонажами метаморфоза, зміна задуманої моделі поведінки на діаметрально протилежну. Одним з сюжетів фільму було викриття пияцтва народу як пороку, властивого радянському способу життя. Однак ж і "цар", і режисер з помічницею самі беруть участь у розпивання пива з низкою нудиться алкаша аж ніяк не як "кіношників", але як "звичайні" люди. Причому агресія натовпу в черзі, належна швидше порадувати режисера Шліппенбаха (бо це поведінка вкладається в сценарій), породжує в ньому справжній, не "ігровий" жах:

"Невдоволення натовпу зростала. Голоса робилися все більш агресивними: