"Рим" Григорія Мелехова

Володимир Васильєв

Про фіналі "Тихого Дону"

Як відомо, четверта книга "Тихого Дону" створювалася одночасно з другою книгою "Піднятої цілини". Долаючи психологічний бар'єр, пов'язаний з художницької необхідністю постійного переходу з однієї епохи (1920-1922) в іншу (початок 30-х), Шолохов важко працював над обома книгами. Смуги творчого піднесення в його духовному самопочутті нерідко змінювалися на періоди занепаду і роз'їдаючих душу сумнівів; ще вчора здавалася гранично ясною перспектива розвитку обох творів сьогодні перетворювалася на напружений пошук іншого розповідного шляху - і раніше напрацьоване піддавалося вилученні і переробок. Тільки-но, наприклад, не закінчена весною 1934-го остання книга "Тихого Дону" при її холодному перечитування породила в автора таке глибоке розчарування, що він вирішив повернутися на "вихідні позиції" і почати все заново. "Хотів разом з листом послати Вам одну главу з 4-ї книги" Тихого Дону ", - довірливо писав Шолохов Е. Г. Левицької. - Закінчив цю голову, і захотілося надіслати її Вам, тому що Ви любите "Тихий Дон" і рідніше Вас читача у мене немає, а главу цю писав я довго, і вийшла вона у мене так, що після того, як прочитав, - у самого в горлі затремтіло. Але потім збагнув мене жорстокий напад самокритики. Переробляю зараз всі раніше написане (4-я кн.), У тому числі і цю главу. Вона майже завершальна, і треба зробити її ще сильніше  Мало пишу по ряду всяких причин і - у зв'язку з цим відчуваю себе убивчо погано. Працювати хочеться дуже, а не вдається У цьому році хочу неодмінно закінчити "Тихий Дон". І все боюся, що не закінчу чи погано напишу, не так, як треба б ".

Цей лист, що стало відомим у другій половині 80-х, частково проливає світло на затвердження і обіцянки письменника в його інтерв'ю "Комсомольській правді" в червні 1934-го, в якому повідомлялося, що обидва романи "майже закінчені" і автор має намір представити видавцям четверту книгу "Тихого Дону" у листопаді чи на початку грудня (Комсомольская правда. 1934. 29 червня. № 150). Однак і в березні наступного року Шолохов, не задоволений зробленим, все ще продовжував працювати над "Тихим Доном": "... все не так виходить, як хотілося б ..." (Лист Є. Г. Левицької від 4марта 1935).

Труднощі, випробовувані Шолоховим в середині 30-х, характерні не тільки для автора "Тихого Дону "і" Піднятої цілини ". Російська література цієї пори переживала гострий, але благочинний духовну кризу: вона переглядала весь свій багаж, накопичений нею в 20-х і початку 30-х, і виробляла нове ставлення до життя і людині. Це був період тверезіння художньої думки, звільнення літератури від дозвільних і абстрактних уявлень про людину і вульгарно-соціологічних схем і концепцій історичного розвитку життя до їх об'єктивних національних духовних основ. З здорового почуття самозбереження література звільнялася від поглядів, що ведуть до "всесвітньої смаз" - денаціоналізації історії та знеособлення життя, від тих поглядів, згідно з яким, за М. Покровського, "Перебування на верхівці державного будівлі ... різних персонажів нічим не відбивається на тому, що всередині цієї будівлі робиться "(Російська історія з найдавніших часів. М., 1922. Т.1. С.185). Вона чинила опір силі та енергії, з якими нова Росія вилучалася з її вікового історичного "контексту" і емансипувалися в якусь масовидність сіре безлика істота, висловлюється на примітивному есперанто і на плоскому мовою газетного журналізму. Вона долала гріх російської інтелігенції, з часів Петра виражався у її фанатизм і сектантстві, в її модернізм і лівизні, в її негативному пафосі, породжує розпад і самоуправство, в її розкладає аналітичному розумі, схильному до доведення протиріч до абсурду і не здатний до синтезу і зняття життєвих антиномій, в її, нарешті, постійною підозрілості до влади та держави і декларативної любові до долі "маленької людини". Друга половина 30-х є епоха краху ліберальної інтелігенції, з надр якої вийшли революційні діячі лютому і жовтні, і її гуманізму, що виявляється у словесній боротьбі за свободу мас проти організованого в державу народу, в боротьбі особистого свавілля і свободи на особіцу із здоровим народним інстинктом до згоди, об "єднання та історичної творчості.

Жорстокість, з якою велася громадянська війна, яка остаточно розвінчала ліберальний міф про "Маленьку людину", перший покинутому в її пекло обома сторонами. Але ж громадянська війна, що закінчилася поразкою білого руху і перемогою "червоної ідеї ", засвідчила і духовний крах контрреволюційних сил. І результат боротьби вирішив не "православний білий генерал" (православний не в житті, а в інтелігентської свідомості: "Боже та біле твоє діло:// Біле тіло твоє - в пісок.// Не лебедів це в небі зграя:// білогвардійська рать свята ... "і тощо) і не червоний атеїст прапорщик, а саме звичайна людина, про який ні той, ні інший - у різній, правда, ступеня - не мали реального поняття. Давно визначилися в своїх соціально-моральних пристрасті та ідеали, вони з непримиренністю, доведеною до автоматизму і ритуалу, винищували один одного, виснажуючи і морально дрібніше, у той час як "маленька людина", пошукуючи правди між ворогуючими таборами, працював з неослабною духовної напруженістю і набирав силу. І в цьому сенсі правдоіскательство Григорія Мелехова, персоніфікує собою реальні зрушення в традиційної духовної орієнтації народу, має принципове і абсолютне значення справжнього історичного процесу, якого позбавлені що вийшли з одного книжкового інтелігентського джерела і перетворилися в догму абстрактні "шукання" Денікіна чи Троцького.

Чудово, що Шолохов, інтуїцією великого художника, представив "блукання" Григорія Мелехова як центральне в романі, відсунувши на периферію, у другий і третій ешелони, "шукання" багатьох видатних історичних осіб, які реально впливали на долю Росії, і тим самим, всупереч традиційної вітчизняної історіографії, показав період 1912-1922 як анонімну епоху в російській історії. Такий погляд письменника на ціле десятиліття російського життя, що залишається без прізора, можна було б віднести до простої ілюстрації марксистського тези про роль народних мас в історичному процесі, якщо б він не відображав знеособленої реальності тих років: сонм оригінальних вождів і людей, висунутих революцією на авансцену дійсності, - Керенський, Корнілов, Каледін, Алексєєв, Денікін, Краснов, Кутєпов, Родзянко, родичів, Троцький, Махно, Сіверс, Будьонний, Брусилів, Подтелков і т.п. (по "Тихого Дону") - і жодної потужної особистості, що втілює і акумулюючої устремління і надії широких народних мас і відповідної під поглядах тієї шуканої правді життя, "під крилом якої міг би посогреться всякий ". Життя ніби вичерпала духовний ресурс, розповзлася і потоншала під тягарем свободи, втратила історичну волю до органічного оформлення самої себе і творчості, розпалася на окремі рукави і почала глухнути, дічать і вироджуватися. Метання Григорія Мелехова у пошуках правди, що носить цілком предметні - до кого б притулитися? - Обриси, обернулися нової - невидимої обома "сторонами" - дорогий ...

За класичного "сценарієм" суспільства національно оформляються в епохи буржуазно-демократичних революцій. Лютий 1917-го в Росії з'явився в цьому сенсі яскравим пустоцвітом, розгубив свої привабливі чудові пелюстки при першому ж незначному полівіння житті, і в зав'язі загубив свій недоношена, потворний і легкий плід, відкотився далеко від породила його яблуні. Жовтнева революція ще крутіше забрала вліво від реально-національного і на довгі роки, до середини 30-х, позбавила її справжнього національного змісту та духовного розвитку. Пік лівизни, безумовно, припадає на рубіж 20-30-х, коли революція, не випадково названа друга, зі сфери словесності перейшла до справи і зайнялася безпосереднім викорчовування матеріальних залишків національної культури та її носіїв. А. Платонов порівняв "рік великого перелому "і початку індустріалізації з блискавкою, засліпив старого машиніста паровоза "ІВ" ( "Йосип Сталін") кур'єрського потягу, який вів складу з надзвичайним натхненням і разом з доведеним до автоматизму професійною майстерністю. За довгі роки звик на своєму маршруті бачити навколишній ландшафт життя одним і тим же, старий машиніст і після того, як осліп, "довго бачив світ у своїй уяві і вірив в його дійсність". І слідчий, розбираючи справу машиніста, абсолютно резонно міркує: "Дорослий свідома людина керує паровозом кур'єрського потягу, що везе на вірну загибель сотні людей, випадково уникає катастрофи, а потім виправдовується тим, що він був сліпим. Що це таке? Мені ... потрібно встановити факти, а не ... уяву або помисливість ... Уява - було воно чи ні - я перевірити не можу, воно було лише ... в голові; це ... слова, а катастрофа, яке мало-мало не сталося, - це дія ". Старого машиніста, як відомо, садять у в'язницю, а його місце на паровозі займає його молодий помічник, що схоже на перетрушування старих партійних кадрів і заміну їх новим підростом під другій половині 30-х і що, до речі, набагато точніше, ніж сьогодні, ставить питання про ролі особистості в історичному процесі. Платонова, однак, цікавить не ця "Правда життя", а інша - піддаються великому сумніву "цінності" ліберального гуманізму. "Він (следователь. - В.В.) прав, - сказав я (рассказчік. - В.В.). "Прав, я сам знаю, - погодився машиніст. - І я теж прав. Що ж тепер буде? "Я не знав, що відповісти йому".

У цьому діалозі оголюється самий нерв гуманістичних пошуків російської літератури другу половини 30-х, з яких, як тепер здається, і почалася наша національне дооформлення на новій основі - без буржуазії, за вирішальної ролі нової влади та нової, народної інтелігенції. Воно закономірно збігається за часі з періодом індустріалізації країни, супроводжуваним "відбирання" з життя буржуазного "елемента" (колективізація) і разом ознаменовані безприкладної консолідацією загальнонародних сил і небаченим в історії трудовим піднесенням і натхненням. У ці роки стверджує себе російська література і досягає вершини її історична проза (О. Толстой, В. Шишков, С.Сергеев-Ценський, А.Новіков-Прибой, А. Чапигін, С. Бородін та ін), посвідчила потужний зростання нашого нового самосвідомості. У роки війни воно ємко було сформульовано Платоновим, у порядку національної самоідентифікації: "Я російський радянський солдат зупинив рух смерті в світі ".

Наша культура радянського часу складалася як загальнонародна, зі зрозумілих причин - з сильним селянським акцентом (робітники заводів і фабрик 30-х - вчорашні селяни, "рекрутованих" з села в ході колективізації) у своїх кращих зразках. Остання обставина необхідно підкреслити особливо, інакше важко зрозуміти, чому в пошуках нової людяності вона схилилася саме до історичному досвіду села, а не міста і чому вона ближче до "золотого" віку російської класики, а не до інтелігентської, вельми зіпсованому лібералізмом століттю "срібній", якого вона як би і не помітила (Шолохов), а якщо й помітила, то дуже упереджено і вибірково (О. Толстой, Булгаков, Платонов). І зовсім здається "темнуваті" питання: чому література 30-х, що звернулася до православ'я, про що ми скажемо нижче, зовсім обійшла витончені релігійні шукання "Срібного століття" і "проконсультувалася" у класики і з цього приводу (образ Сергія Радонезького в романі Бородіна "Дмитро Донський")? Справа, звичайно, кілька прояснює гаряча любов нинішніх лібералів до "релігії" і культурі "Срібного століття" (Бог тут теж великий гуманіст, як і сам ліберал) та їх нападки на класиків - від Пушкіна до Шолохова: то їм заважає Аріна Родіонівна в духовної біографії автора "Капітанської дочки", то "народний соціалізм" Достоєвського, то висловлювання Л. Толстого про буржуазну культуру, догодЖав збоченим смакам зажіревшей купки людей, то Салтиков-Щедрін з його принизливій критикою ліберала, який відстоює ідеали "свободи, забезпеченості і самодіяльності "стосовно до підлості" ", то дуже радянський Шолохов, наважився написати "Тихий Дон "...

О. Толстой, працював у цю пору над заключною частиною трилогії "Ходіння по муках" і затягує час із закінченням "похмурого ранку", писав про випробовуваних їм труднощі в середині 30-х: "Потрібно було особливим чином думати, відчувати і бачити, - не так, скажімо, як я думав, відчував і бачив, коли писав "Петра" або "18-й рік". Значить, потрібна була перш за все робота над самим собою знаходження в собі внутрішнього стилю, тобто наведеного в стрункий порядок морально-мистецького відносини ... до матеріалу "(див.: Собр. соч.: У 10т. М., 1959. Т.6. С.719). Як відомо, приступаючи до створення "похмурого ранку ", О. Толстой відчув незадоволення другою частиною трилогії, результатом чого стало написання ним ще одного твору, тісно пов'язаного з "Ходіння по муках", - повісті "Хліб". Через брак методологічного посібники з читання "в серцях" письменника ми не будемо торкатися конкретних міркувань, з яких нібито виходив автор відомої трилогії, звертаючись до документального матеріалу про роль і значення Царицина у громадянській війні. Тим більше що сам А. Толстой інакше розумів завдання та духовні стимули, які посувають його у творчості. 1918 і 1919 роки письменник розглядав як "спростування історичної наклепу про нездатність до вольових імпульсів творчого соціального розвитку, спорудженої на Росію і її народи, на її інтелігенцію ", і повість "Хліб" присвячував "моїй батьківщині ... великим вождям пролетарської революції і безіменним червоноармійців, робітників і селян, хто, не шкодуючи себе, створив світова велич нашого отечеству "(Т.6. С.709, 727). При всій відмінності, скажімо, між прозою Платонова другої половини 30-х, третій і четвертій книгами "Тихого Дону" Шолохова, повістю "Хліб" і романом "Хмурое ранок" О. Толстого, очевидно, що всі ці твори вийшли з одного джерела і прагнуть у своїх висновках до єдиної мети. Вся проза 30-х була спрямована до осягнення та твердженням природно-історичного оформлення і збирання національної життя: земля, традиція - людина - дім, сім'я - школа, підприємство, учнівський або трудовий колектив - народ, СРСР, держава - світ - Бог. Ми не можемо теоретично помислити і назвати всі ті зовнішні і внутрішні фактори, які впливали на складання саме такий, а не інший ланцюжка дійсності. Навіть якщо припустити, що такий хитромудрий споруда, що не уступає по доцільності творінь Бога, за кілька років спорудив одна людина в злісних видах завоювання всього білого світу і з попередніми знищенням власної країни, то і в цьому випадку слід визнати його життєву і державну унікальність.

Ясно поки що одне: що пройшов через революцію і громадянську війну "маленький" людина безповоротно впевнився в думці, що не може побудувати власного щастя в поодинці і на особіцу, що сам по собі він не представляє ніякої цінності і нікому не потрібен з усіма його дрібними стражданнями, потребами та інтересами, що весь цей ліберальний гуманізм - аптечки, бібліотечки, безкоштовні обіди для ветеранів, тижня допомоги хворим, комісії з жалісним бесід для одиноких на дому, притулки психологічної реабілітації для особливо "зрушених" і тому подібна "Людинолюбний" метушня - не вирішує питання про його існування. Людина сама в себе і для себе не може бути сенсом і метою життя, які лежать поза ним фізичної реальності і визначеності. Вони - надлічностни, але не безособові. І цю діалектику настраждався самотньої душі чудово відтворив Шолохов у "Тихому Доні": "Як випалена Палами степ, чорна стало життя Григорія. Він позбувся всього, що було дороге його серцю. Все забрала в нього, всі порушила безжальна смерть. Залишилися тільки діти. Але сам він усе ще судорожно чіплявся за землю, ніби й насправді зламана життя його представляла якусь цінність для нього і для інших ...

Поховавши Аксенію, три доби безцільно блукав він степом, але ні додому, ні в Вешенській не поїхав з повинною. На четверту добу, кинувши коней в одному з хуторів Усть-Хоперського станики, він переправився через Дон, пішки пішов у Слащевскую Астарту, на узліссі якої в квітні вперше була розбита банда Фоміна. Ще тоді, у квітні, він чув про те, що в діброві осіло живуть дезертири. До них і йшов Григорій, не бажаючи повертатися до Фоміну ".

Якщо ми визнаємо, що ідеальне в нашій душі - від Бога, то тим самим визнаємо існування не кожного, а особистого бога, точно також як ми виділяємо з безлічі сімей свою рідну сім'ю. І далі - по всіх ланках природно-історичних інститутів, встановлених не нами: друзі, товариші, рідний колектив, рідне село, рідна країна, рідна влада, рідне уряд. Ми, як би нині сказали, "делегуємо" зовні краще "з себе" з надією і вірою на нагороду вона з праці та безкорисливість нашому. Без цього неможливий повноцінний обмін речовин у живому організмі. У нашому "делегування" є елемент самозречення, самовідданості, виходу з егоїзму дрібного і обмеженого животіння до справжньої людської волі і нескінченності. Він не обіцяє благ у готовому вигляді, але передбачає нелегку роботу душі, зусилля, поєднане з жертовністю, подвижництвом, героїзмом, трудовою доблестю - з тими добротелямі роду людського, які несуть на собі відтінок релігійного служіння ідеалу і нашому потаємного надлічному. І саме названі чесноти визначали якість нової, вищої людяності реального життя і російської літератури другої половини 30-х років. Поряд з творенням "світового величі Вітчизни "йшло велике будівництво безцінною - за історичною безприкладної - народної душі. І дуже непросто відповісти на питання: чому в епоху правління Сталіна, нібито переважної всяку оригінальність, що виходить за ранжир якогось сірого одноманітності і власної нікчемності, ми знаходимо широке коло видатних людей у всіх галузях людської і державної життєдіяльності, не кажучи вже про терені рутинної щоденної праці, і нічого подібного не зустрічаємо на шляху, вдвічі перевищує сталінський період своєю тимчасової протяжністю, окрім видатних виробників слів в ефірі та на папері? А якщо і зустрічаємо, то помітних, як не дивно, знову ж таки завдяки Сталіну, вірніше, "титанічної" боротьбі з ним - градус боротьби тут дуже важливий як оцінка ступеня дарування, пануюча на ліберальному базарі життя і що змушує згадати розмову персонажів з роману П. Краснова "Від двоглавого орла до червоного прапора ":

"- А хто ці Муромцева, Родичева, - ти не чув? - Запитав Саблін.

- Ні, Саша, не чув. Учені які-небудь, письменники.

- Письменники! .. -- задумливо мовив Саблін. - Ну, я розумію Лев Толстой, Менделєєв - це імена з всесвітньою славою, а то ... пішли, Бог їх знає хто.

- ценз мають, -- отруйно сказала Наталя Борисівна.

- Який? -- запитав Саблін.

- У в'язниці сиділи ".

Ймовірно, Платонов вибрав більш вірну дорогу, коли шукав пояснення феномена історичної епохи 30-х, співвідношення держави і "особистості", в "Мідному Вершника "Пушкіна," в суті його поезії, що об'єднала ... обидві гілки, обидва головні напрями для великої історичної роботи, обидві потреби людської душі. Від'єднайте їх: вийдуть одні "конфлікти", вийде, що Євген - або убозтво, або "демократія", що протистоїть самодержавства, а Петро - або геній чудотворний, або ідола. Але ж у поемі написано все інакше ". Чи не тому Платонов виправдав цю епоху і, випутиваясь з нерозв'язних конфліктів і суперечностей, з кошмарного беспросвета "Впрок" і "котловану", в кінцевому підсумку став на бік нової людяності "... Я бачив, - писав художник в оповіданні" У прекрасному й шаленому світі ", - що відбуваються факти, які доводять існування ворожих, для людського життя згубних обставин, і ці згубні сили лука обраних, піднесених людей. Я вирішив не здаватися, тому що відчував у собі щось таке, чого не могло бути в зовнішніх силах природи і в нашу долю, - я відчував свою особливість людини. І я прийшов у озлоблення ..."

Кого ж Платонов мав на увазі під "обраними, піднесеними людьми", журилися "Згубними силами"? А все того ж "маленької" людини з маси: "Паровозні машиністи-кривоносівці на початку своєї роботи слідували своєму артистичному почуттю машини, зовсім не турбуючись про нагороди або підвищеної зарплати. Навпаки, і Стаханов, і Кривоніс, і їх послідовники могли піддатися репресіям, і деякі стахановці піддавалися їм, тому що ворог свідомий і несвідомий, темний і ясний, був поблизу стахановців, й досі ще є ". Цей елементарний коментар легко витлумачити в дусі черговій акції Сталіна по виявленню ворогів і розв'язування нового витка класової боротьби, якщо б він не підтверджувався дійсністю і не володів історичної проникливістю: нинішній ліберал з любові до "маленького" людині готовий укласти всіх цих Стаханова і Кривоносов в золоту клітку і розвозити їх по всьому білому світу в як експонати епохи культу особи ... і в порядку прибуткового бізнесу.

Автор двох незавершених романів, що здобував йому всесвітню популярність і безпрецедентну славу, Шолохов жив і працював в атмосфері виключно підвищеного до себе інтересу й уваги, серед самих різних легенд і безглуздих чуток навколо власного імені, під постійним гнітом всюдисущого обивательського цікавості. Будучи людиною проникливого і глибоко життєвого розуму, він чудово усвідомлював страшну виворіт і страшну ціну своєї знаменитості - на нього покладалися великі надії, з ним зв'язувалися великі очікування, рівні по своїм значенням реальному вирішенню всіх "проклятих питань" у драматичній дійсності 30-х років. Це були важкі і тісні вериги, тягати які не під силу навіть з релігійно-фанатичною і сектантських-самоістязающей відданості літературі. Якістю літературного фанатизму, до самозабуття і втрати почуття реальності, Шолохов не мав, хоча вериги відчував до кривавих потертостей, але носив їх, принаймні на людях, з рідкісним гідністю.

Шолохов 30-х років, всупереч страшним обставинами життя, дуже багато працював: крім "Тихого Дону" і "Піднятої цілини", писав п'єсу про новий селянство - залишив на половині; цикл створених "мисливських" оповідань передумав віддавати в друк - Не до місця і часу; обдумував повість про сільської інтелігенції - відвернувся від неї, ймовірно, в задумі; просуваючись з "Тихим Доном", часто, судячи з листами, повертався до влаштовує його "початків" і робив все заново. Він йшов до поставленої ним перед собою мети шляхом безперервного вдосконалення ідеї. І ось цей досвід, прихований в нездійснених задуми письменника і в перекреслених їм чернетках, не взятих автором в остаточний текст "Тихого Дону", для розуміння художницької та людської величі Шолохова дуже цінний.

Ми не можемо пред'явити його читачеві у вигляді планів, начерків та рукописів письменника, але ми виявляємо духовні сліди "блукання" автора, вистражданих і отлівшіхся в свідомості художника у формули соціально-моральних сентенцій в тому ж "Тихому Доні ". Всі вони, такі сентенції, як би і зовсім не стосуються написання слів на папері, але за своєю природою, в джерелі, звідки беруть початок наші уявлення про людей і життя, - всі вони прямо говорять про літературу в її ставленні до дійсності. "... Григорій, випробовуючи радісну звільненими, відрив від дійсності і роздумів, - читаємо в романі, -- пропив з козаками до ранку. На ранок похмілля, переклав, і до вечора знову знадобилися пісенники, веселий гул голосів, людська томах, танець - все, що створювало ілюзію справжнього веселощів і затуляло собою тверезу, люту дійсність.

Здається, Шолохов не шанує письменства, що йде на поводу у розігрувався уяви і підступного натхнення, але хіба "правда життя" у словесному мистецтві - не "Ілюзія справжнього"? Може, предмет літератури - зображення "тверезої лютої дійсності "? Теж ніби не те, якщо "перенестися" слідом за автором з третя в четверту книгу, в ту пору, коли знаходилися в роботі останні частини і "Тихого Дону", і "Піднятої цілини". Згадаймо жорстокий розмова між Дариною і Наталею, яка здогадувалася про те, що Григорій як і раніше зраджує їй з Ксенія, і простежимо за його психологічними звиваючись.

"-А здогадувалася, то чого ж ти в нього не допиталась?

-Боялася правду дізнатися ... Ти думаєш, це легко? - Блиснув очима ... сказала Наталя. - Це ти так ... з Петром жили ... А мені, як згадаю ... як згадаю все, що довелося ... довелося пережити ... І зараз страшно!

- Ну, тоді Забудь про це, - простодушно порадила Дарина.

- Та хіба це забувається! ..

- А я б забула. Справа велика!

- Забудь ти про свою хворобу!

Дар'я розсміялася.

- І рада б, та вона, проклята, сама про себе нагадує! Слухай, Наташка, хочеш, я у Аксенії все дочиста дізнаюся?

- Не хочу ...  Я не сліпа, бачу, для чого ти розповіла мені про це. Іть не з жалю ти зізналася, як своднічала, і щоб мені тяжельше було ...

- Правильно! -- зітхнувши, погодилася Дарья. - Суди сама, не мені ж одній страждати? "

Сучасна Шолохову масова література не тільки не забиралася в такі психологічні дебрі, з яких можна і не видертися, але навіть і не ставила подібним чином питання про правду. Вона спочатку була їй відома, на соціологічному рівні, нижче якого вона не співчувати, а якщо й опускалася, то тільки для того, щоб імітувати очевидні "шукання". Чи не тому фінал "Тихого Дону" викликав заперечення у читає і друкарській публіки?

Долі Дарини і Наталі, як і Григорія Мелехова, відомі читачеві. Кожен з героїв несе свою правду, по суті, перед нами три правди, що вийшли з одного куреня. Дві з них - та, яку сповідує Дарина, "люта" правда ( "не мені одній страждати? "), і та, під тягарем якої поодинці знемагає Наталя, втрачаючи віру і в життя і в особистості не є згубними. Добредает до рідного порога і "Несамовита палаючими очима" вдивляється в обличчя сина (майбутнього) тільки -- бита, клятий, м'ята, оплачена великою кров'ю - правда Григорія Мелехова.

Четверта книга "Тихого Дону", розв'язуються всі вузли складного соціально-психологічної тканини роману, - головна в епопеї. Це книга підсумків і висновків, книга "Випливанія" до берега. У порівнянні з іншими, вона менш тілесно і більше духовна. Створювалася в відомі роки, коли письменник ходив по межі меж життям і смертю, вона несе на собі ледь уловлюваних друк книги останньої, не в ряду інших, а в сенсі останньою в житті Шолохова, в сенсі його заповіту, авторського Євангелія, його віри і надії.

Вона, відомому сенсі, дообразовала Шолохова. У роботі над нею прозрівав душа, правого характеру і сповнювала мудрості розум художника в значно більшій мірою, ніж це відчувається при читанні попередніх книг роману, не кажучи вже про ранній прозі. Саме тому вона створювалася довго і болісно. Супутні її народження трагічні обставини 30-х, в тому числі і в особистому житті художника, не можуть служити виправданням ні, ні серйозних поясненням розтяглася на цілих сім років роботи над книгою. Це занадто спрощене і обивательську подання - говорити про те, що якби не було в життя письменника перешкод і труднощів, відривають його від письмового столу і отруйних його душу, як багато міг би ... і так далі. На щастя і розпачу нашому, реальні відносини з дійсністю таких письменників, як Шолохов, складаються зовсім інакше. Життя не чіпає тільки борзописця, що обслуговує її утилітарні потреби, внаслідок їх повної незацікавленість один в друге. Щось подібне спостерігається і в природі при перенасичення атмосфери електрикою: обвальні грози, супроводжувані кинджальними розчерками блискавок, ніколи не опускаються до тремтячого від вітру чагарнику і тремтячого підросту, але без промаху б'ють по могутнім дубам на узліссях і по деревах, що виділяється вершинами з лісових масивів. Феномен Шолохова, і по смерті не що залишається в спокої, у цьому сенсі особливо яскравий і показовий. Хто на перегонах історії художник, подібний Шолохову, надто привабливий для темних сил, і боротьба зі злом невідворотно входить до складу його долі, а трагічне сприйняття життя є невід'ємною якістю його дару.

Якби було інакше, ми мали б справу з біографією абсолютно іншого письменника, може бути, і багато краще знає взятий в роботу Шолоховим матеріал, але який не володіє долею-генієм останнього. Це положення можна проілюструвати лежачим поблизу прикладом, назвавши ім'я плідного генерала П.М. Краснова, в духовному укладі якого на автономних засадах комфортно і мирно вживалися і життя і література. Будучи отаманом Війська Донського, він у 1918-му, коли слід було б цілком зосередитися на громадянській війні, засів за чотиритомний роман "Від білого орла до червоного прапора "і закінчив його в травні 1921-го, менш ніж за чотири роки (не рахуючи таких "дрібниць", написаних ним в ту пору, як збірник оповідань "Степ" та роман "У підніжжя Божого трону", а також статті і замітки в армійській газеті Північно-Західного фронту в 1919-1920), і вийшов, зрозуміло, зовсім інший "Тихий Дон". Тому-то Краснов і програв громадянську війну не тільки історично, але й на папері, за що Бог поблажливо нагородив його багатою зовнішньої біографією, але позбавив долі. Шолохов, по малолітству НЕ брав участь у братовбивчій війні, в яку по різні сторони барикад виявилися втягнутими родичі та знайомі йому, близькі одностанічнікі, але будучи по-дитячому вразливим свідком і очевидцем жорстоких подій, пережив її як особисту трагедію, що увійшла в основу його духовного досвіду. Цей досвід згодом магнетично відгукувався на дрібні негаразди дійсності і, накопичуючись до критичної маси, потужно детонував від великих катаклізмів життя, випарівая душу художника до суворої мужності і збагачуючи його розум всепоніманіем і мудрістю.

Шолохова знали або зустрічалися з ним дуже багато людей, різні, письменники теж. Про нього написано чимало спогадів. Але серед них важко знайти щось близьке до справжніх духовним портретів художника різних років. Трапляються цікаві зокрема, деталі, штрихи, спостереження, розмови. Цілого немає, або воно тоне у потоці захоплених словес і поетичної риторики. Нашу увагу, в усякому разі, зупинили два Шолоховське портрета. Між ними, правда, надто великий розрив в часі, але вони дають деяке "наочне" і живе уявлення про головне напрямку духовних шукань прозаїка. Ось одне із свідчень про Шолохова літа 1930-го, періоду його роботи над третьою книжкою "Тихого Дону". Відтворений нижче портрет вельми відчутний при читанні окремих сцен Вешенській заколоту. "Увечері, -- розповідає в своїх записках Левицька, - прийшов дідусь Петро Якович (тесть письменника. - В.В.), і почалися розмови про те, що завтра треба зарізати Ярку (овцу. - В.В.). Дідусь узяв довгий ніж, щоб відшліфувати його для цієї операції. Всі розмови велися в присутності Світлани (чотирирічної дочки художника. -- В.В.). Звичайно, вона зацікавилася і стала розпитувати: "Дідусю, ти будеш різати Ярку? .. "Їй відповіли, що Ярку завтра повиганяєш в стадо, і вона заспокоїлася. Вранці Ярка зникла. Світлана заклопотано її шукала і, відчуваючи щось недобре, стала до всіх чіплятися. Версія про стадо мало її задовольняла.

І ось батько починає її дратувати: "Світланка, але ж Ярку-то зарізали".

"Ні, її відігнали в стадо ", - кричить дівчинка.

"Це вони тебе обманюють. Ходімо до діда, там і шкура висить! "

Світланка казиться, а М [іхаіл] А [лександровіч] спокійно спостерігає.

За обідом - та ж історія. Світлані мати підкладає в тарілку ... нирку: "Їж, Светик, ти адже любиш нирку ". "Ага, - тріумфує батько, - нирка-то адже від Ярки! Як же вона в стадо пішла без нирки? "Я обурююсь:" Навіщо ви мучіте дитини? "" А навіщо їй говорити неправду? - Заперечує він. - Зарізали - і зарізали "".

А от інша правда Шолохова, по-іншому кориться людини, причому чоловіка, що мав одне з видних і міцних місць в літературі і кіно і все ж таки зважився на корінні зміни у власній долі. "Скажу відверто: Шолохов для мене - відкриття, - Зізнавався В.М. &nbsh; Шукшин кореспонденту "Літературної газети" під час зйомок фільму "Вони билися?? сь за батьківщину "у 1975-му. - До цього я мав про нього уявлення тільки з розповідей різних людей - в клубах, компаніях, ресторанах, редакціях. А це опростіло його образ або, точніше сказати, створило нереальне уявлення про нього. Яким я його побачив під час особистої зустрічі? Дуже глибоким, мудрим, простим. Для мене Шолохов - уособлення літописця ... Моє знайомство з посередніми письменниками досить відчутно сприяло опрощення уявлення про Шолохова. За образом і подобою цих письменників я створив суєтний образ власного життя. Шолохов все в мені перевернув Він відкрився мені в реальному, земному світі, як трудівник в літературі Зараз необхідно подумати про докорінну перебудову свого життя. Дещо з чим ... доведеться розпрощатися - з кіно, з театром, акторством, а може бути, і з московською квартирою ... Суєта! [Література] вимагає великої спокою і зосередженості ... Потрібно дуже глибоко вникати в життя і після осмислювати це в літературі. Я не знаю, чи є в житті Михайла Олександровича такий спокій, і взагалі, чи може творець жити в спокої ... Але він, Шолохов, може працювати ... А ми шукаємо різноманіття, інтересу, швидкого успіху А виходить ... суєта суєт "(Шукшин В. Питання самому собі. М., 1981. С.235-236).

Закінчений напередодні 1940-го, четверта книга з її відкритим в життя фіналом не обіцяє швидкого щастя з тим чаянним очікуванням і непохитністю і разом з тією безвідповідальністю і легковажністю, з якими обіцяли його сучасні Шолохову белетристи. Чи не думає вона і про зразкове героя як приклад для наслідування. Але, що багато важливіше для життя, - вона стверджує у вищих, якщо не абсолютних правах ідеал реальну людину в його реальне ставлення до "тверезої лютої дійсності ".

У цьому сенсі останні, VII і VIII, частини "Тихого Дону" займають принципове положення в творчість Шолохова і є духовною вершиною письменника. Вони підводять підсумок довоєнним шуканням прозаїка і, довиработав його художницьке світогляд до цілого, відкривають перед ним нові шляхи.

Значення "Тихого Дону" і його четвертої книги далеко виходить за межі власне Шолохова. Будучи співвіднесені з літературою 20-30-х років, "Тихий Дон" як би обтікає і забирає її в кільце і повідомляє простий кількісної сукупності творів різних письменників якість завершеності, якість риси під цілим періодом російської словесності. Щось обіймає і оформляє великий і складний літературний період, "Тихий Дон", не підміняючи собою літературної критики та літературознавства, самим природним чином - ходом і владою відтвореної в ньому життя - визначає місце кожного письменника в духовному світі роману, місце Зокрема - більшою чи меншою - у цілому. Останнє міркування не завжди ясно формулювалося, але відчувалося усіма прозаїками 20-30-х років: А. Серафимовичем, А. Толстим, С.Сергеевим-Ценського, В. Шишковим, А. Платоновим, А. Фадєєвим, І. Шуховим, Ф. Гладкова, Б. Пильняк, Г. Никифоровим, А. Малишкін. Найбільш відверто таке відчуття висловив І. Катаєв: "Шолохов - єдині