Близько трьох градусів

Сергій Штільман

Москва

Мотив повернення в творчості А. П. Чехова

Минулого року о цій порі вже сніг йшов, якщо пригадаєте, а тепер тихо, сонячно. Тільки що от холодно ... Три градуси морозу.

(А. П. Чехов. «Вишневий сад», дія 4-е)

Навряд чи знайдеться в творчості будь-якого більш-менш відомого письменника мотив більше звичний, постійний, ніж мотив повторення, повернення "на круги своя".

Зрозуміло, це повною мірою відноситься і до творчості А. П. Чехова.

Повертається в рідний куток, в приазовських степах, після десятирічного відсутності Віра (розповідь «У рідному кутку»), змушена повернутися додому, до губернського міста С., не відбулася, музикантка Катерина Іванівна Туркина (оповідання «Іонич»), після деякого відсутності відвідує рідне попелище Надя Шуміна (оповідання «Наречена»). З Парижа - до Парижа (із заїздом до маєтку своїх предків) подорожує Любов Андріївна Раневська (комедія «Вишневий сад»).

Втім, подібних поворотів сюжетів у творах Чехова так багато, що просте перерахування всіляких повернень героїв займе декілька сторінок.

Чому -- зрозуміло. Кожен будній день практично всі ми робимо один і той же шлях (дім-робота-будинок). Зрідка урізноманітимо своє життя відвідуванням театру, задушевного одного, ринку ... Іноді, частіше - у вихідний день - їдемо куди-небудь погуляти, розважитися. Словом, описуємо все те саме коло, тільки більшого діаметра.

І на макрорівні природа не балує нас особливою різноманітністю. Кругообіг води в природі, одвічний цикл весна-літо-осінь-зима, обертання Землі навколо Сонця разом з іншими планетами Сонячної системи ...

1

Повільне прочитання п'єси «Вишневий сад», дія в якій, як відомо, починається в травні, а закінчується майже через півроку, в жовтні, іноді призводить до цікавим відкриттям. Ось одна з перших реплік п'єси в самому її початку: "Єпіходов. Зараз ранок, мороз в три градуси, а вишня вся в цвіту ". Якщо порівняти цю фразу з винесеною в епіграф реплікою Єрмолая Олексійовича Лопахіна - "Три градуси морозу", нескладно замінити перестановку слів. Природно, "три градуси "відрізняються від фрази" три градуси морозу "визначеністю, точністю. Формальна, видима неозброєним оком причина того, що герої п'єси вагаються у точному визначенні, наскільки холодно цим жовтневим вдень, цілком банальна. Ось репліка Вари: "Та й розбитий у нас градусник".

Ах, якби тільки градусник! За ці п'ять місяців в садибі Раневська і Гайова, крім градусника, який, судячи з усього, у травні справно функціонував, розбилася і життя чеховських персонажів, в першу чергу Любові Андріївни Раневської, її брата Леоніда Андрійовича Гаєва, Вари, Шарлотти, в якійсь мірі Ані ... "Втративши голову, за волоссям не плачуть". Незабаром не тільки градусник, а й саме маєтку колишніх господарів вишневого саду буде зруйновано.

І взагалі ситуація в п'єсі, якщо розглядати її через призму цих самих "трьох градусів ", розвивається приблизно за таким сценарієм. У черговий раз повернувшись до Росії (хто знає - в останній чи що?), безладних і занадто легко захоплива Любов Андріївна Раневська стає свідком і в певної міри учасницею життєвої драми, яка стосується не тільки її, але і близьких їй людей. Начебто б і часу не так вже й багато пройшло - всього п'ять місяців, але ці п'ять місяців, можливо, стали вирішальними для її родини. Адже Гаєв і Раневська втратили не просто маєток. Вони втратили в деякому розумінні і свій соціальний статус, оскільки поміщиця Раневська (а саме так вона представлена в афіші) та її недолугий брат-більярдіст втратили свій маєток -- те, що дозволяло пращурам персонажів п'єси і їм самим називатися помісними дворянами! Це в якійсь мірі співвідноситься з тим, як якби співачка втратила свій голос, композитор - слух, а художник - зір. Тепер, після втрати будинку й саду, і Гаєва, і Раневську коректніше називати колишніми поміщиками.

"В одну і ту ж воду не можна увійти двічі ". Не можна просто так, безболісно приїхати з Парижа, а потім туди поїхати (та й чи чекають її, Раневську, в Парижі на самом деле!). Любов Андріївна, загалом-то, приречена на те, що залишить своє родове гніздо зовсім не тією, якою вона була після приїзду туди в той травневий ранок, на самому початку п'єси. Вона залишить його людиною в якійсь мірі зламаним, згодним майже на будь-яке приниження, бо й молодість уже позаду, і коханці все більше і більше вередують, і занадто "багато зроблено помилок".

"градус три морозу ", невизначеність, невлаштованість, неприкаяність," недотепістость " мешканців виморочність маєтки позначаються в усьому: в нерозумінні персонажами комедії свого реального становища, в їх судомні спроби налагодити свою життя, в незнанні елементарних речей, в разючою неуважності (втрачають те одне, то інше, врешті-решт забувають в будинку не калоші, не парасолька, а старого Фірса). Воістину - "Людину забули"!

Багато герої комедії взагалі не уявляють собі, які їхні подальші перспективи, будують ефемерні, абсолютно нездійсненні плани. Марить тим, що його запрошують на роботу в банк, Гаєв; говорить про користь стрибків з дахів Симеонов-Пищик; змушена йти світ за очі Шарлотта. Мабуть, одна лише Варя не блефує, говорячи про те, що збирається в економки в Яшнево до панів Рагулін.

Хиткість, хиткість, невпевненість не просто в завтрашньому, а навіть в сьогоднішньому дні - один з основних тем ліричної комедії «Вишневий сад».

"В минулому році о цій порі вже йшов сніг, якщо пригадаєте, а тепер тихо, сонячно. Щойно от холодно ... Три градуси морозу ", - думаючи зовсім про інше, говорить Варе Лопахін. Та й її відповідь: "Я не глянула", - швидше за все, теж можна віднести до реплік, що звернені до самої себе.

Втім, цей фрагмент п'єси можна "перевести" і так. Цей рік відрізняється від минулого. І справа, звичайно, не тільки і не стільки в тому, що цього року ще немає снігу. Дайте час - буде й сніг! Цей рік - інший. За всієї невизначеності, хиткість життя і відносин між героями дещо вже цілком прояснилося, стало лякаюче очевидним для всіх, у тому числі і для Раневської. При холодному, вже майже не гріє світлі жовтневого сонця стало ясно, що маєток врятувати не вдалося; що прийомна донька змушена йти "в люди"; що давним-давно пішла молодість і насувається з лякаючою швидкістю старість; що молоденька Аня, що залишається в Росії, зіткнеться з колосальними труднощами в боротьбі за шматок хліба, оскільки йти "нестримно" вперед, "до яскравої зірки, що горить там, далеко" завжди було ой як непросто!

2

Мотив повернення "на круги своя" виразно звучить і в оповіданні 1885 «Старість», в якому "архітектор, статський радник Узєлков" приїжджає до свого рідного місто, "куди він був викликаний для реставрації цвинтарної церкви". З першого ж абзацу ми дізнаємося і про те, що "в цьому місті він (Узелков. - С.Ш.) народився, вчився, виріс і одружився, але, вилазила з вагона, він ледве впізнав його. Все змінилося ... Вісімнадцять років тому, коли він переселився до Пітера, на тому, наприклад, місці, де тепер стоїть вокзал, хлопці ловили ховрахів; тепер при в'їзді на головну вулицю височіє чотириповерхова «Відень з номерами", тоді ж тягнувся потворний сірий паркан. Але ні огорожі, ні будинку - ніщо так не змінилося, як люди "(виділено мною. - С.Ш.).

І справа, звичайно, не тільки в тому, що "половина тих людей, яких він пам'ятав, вимерло, збіднювали, забуто ". І навіть не в тому, що колишній стряпчий Шапкін, "шахрай ... відомий шулер, той самий, якого в клубі висікли "у колишні часи, став "Тепер нотаріусом", у нього тепер власна "контора", він добре живе, має "два будинки на цегляної вулиці", "нещодавно дочку заміж" видав. Цей самий Шапкін, вже лисий і кволий старець, зустрівшись зі старим клієнтом, якому він в молодості чимало крові зіпсував, відверто розповідає Узелкова про свої "Художества" в пору "початкового накопичення капіталу". Втім, і зараз, коли про Бога пора думати, Шапкін не кається в тому, що винобрання клієнтів: "Та й з кого ж мені було брати, Борис Петрович, якщо не з вас, судіть самі ... Людина ви були багатий, ситий ... З жиру ви одружилися, з жиру розлучалися. Наживали ви прірву ... Пам'ятаю, з одного підряду дерябнулі двадцять тисяч. З кого ж і тягнути, як не з вас? "

Так що головне відмінність між героями оповідання «Старість» зовсім не в тому, що одна з них -- герой позитивний, а інший - не дуже. Різниця, скоріше, в тому, що Шапкін залишився жити і вибивався "из грязи в князи" у рідному для нього місті, а Узєлков після розлучення з дружиною з цього міста просто-напросто втік, від гріха і дружини подалі. Та ще, мабуть, у тому, що Шапкін і не думає приховувати, що обманював ближнього свого. Цей "нотаріус" прекрасно знає, що в молодості був пройдисвітом і негідником, а пан статський радник Узєлков воліє виправдовувати себе завжди і у всьому.

Нещасна жінка, Софія Михайлівна Узелкова, після розлучення, що називається, пішла рук. Ось що розповідає про її проведення часу Шапкін: "Отримала гроші і давай на трійках з офіцерами роз'їжджати. Пияцтво, гульня, безпуття ... Заїде з офіцерами до шинку і не те, щоб портвейнцу або чого-небудь трохи легше, а норовить коньячіщу вистачити, щоб пекло, в одуру кидало ". Зрозуміло, справа закінчилася погано: Софія Михайлівна спочатку потрапила в лікарню, а потім померла. Так що, як з'ясовується, на старості років пану статського радника Узелкова запропонували підряд на реставрацію церкви, біля якої спочиває прах його колишньої дружини, жінки, яку Узєлков, по суті, кинув напризволяще, жінки, яка його, Узелкова, любила, а він про неї зовсім забув, оскільки "був зайнятий тоді новим шлюбом, так крутився, - говорить він, - що мені не до листів було ... " Зрештою, чому він, колишній чоловік, повинен брати участь у долі чужий йому тепер жінки, нехай і нещасної, хворий і самотньою?!

Як мешканці садиби, оточеного з усіх боків старим, кілька запущених вишневим садом, так і архітектор Узєлков забув у рідному місті людини - свою дружину, забув, як залишають у вагоні метро стару прочитану газету, пляшку з-під пива ... І ось тепер, коли прийшла старість і пора підбивати життєві підсумки, Узєлков разом з Шапкіним стоїть біля могили Софії Михайлівни, поруч з маленьким пам'ятником з білого мармуру, поставленим на могилі якимось жалісливим прапорщиком, який виявився куди милосерднішими і Шапкина, і Узєлкова: "Узелковим опанувала смуток. Йому раптом захотілося плакати, пристрасно, як колись хотілося любові ... І він відчував, що плач цей вийшов би у нього смачний, освіжаючий. На очах виступила волога і вже до горла підкотив ком, але ... поруч стояв Шапкін, і Узєлков засоромився малодушествовать при свідку. Він круто повернув назад і пішов до церкви.

Тільки дві години потому, переговорив з старостою і оглянувши церкву, він вибрав хвилинку, коли Шапкін заговорився зі священиком, і побіг плакати ... Підкрався він до пам'ятника потай, злодійськи, щохвилини оглядаючись. Маленький білий пам'ятник дивився на нього задумливо, сумно і так невинно, ніби під ним лежала дівчинка, а не розпусна, розлучена дружина.

«Плакати, плакати », - думав Узєлков.

Але момент для плачу був уже втрачений. Як не блимав очима старий, як не налаштовував себе, а сльози не текли і кому не підступав до горла ... Постоявши хвилин десять, Узєлков махнув рукою і пішов шукати Шапкина ".

Адже Узєлков махнув рукою не тільки на упущений для плачу момент (як любитель нюхати тютюн силкується-тужиться, але, зрозумівши, що чхнути не вдасться, махає рукою і живе, не чіхнувші, далі). Узєлков махнув рукою і на моральні принципи - вже хто-хто, а він добре знає, що Шапкін - мерзотник, і на те, як трагічно склалася доля колись дорогою йому жінки, і на цьому всю свою недолугу життя, якого і залишилося йому років десять-п'ятнадцять, не більше. Так і стоїть в очах ця картина: злодійкувато озирається Узєлков біжить на могилу своєї колишньої дружини і довго налаштовує себе на те, щоб поплакати. Да вот не плаче. І пам'ятає про себе, що від цього стає легше, та вже не може. Залишається тільки цвинтарні церкви реставрувати на старості років, якщо життя не те що відреставрувати, а навіть чуть-чуть підретушували не вдається.

3

Зрозуміло, є в оповіданнях Антона Павловича Чехова і зовсім іншого роду "повернення". У оповіданні 1899 року «Дама з собачкою» Дмитро Дмитровичу Гуров, повертаючись після курортного роману додому, до Москви, приїжджає після недовгої відсутності зовсім в інше місто. Але іншим це місто представляється Гурову не тільки тому, що, поки він був на півдні, до Москви прийшла зима. Втім, зима, сніг, біла земля, білі даху - те, що "дихається так м'яко, славно, і в цей час згадуються юні роки ", - безперечно, сприймаються Дмитром Дмитровичу Туровим як прихід чогось нового, що очищає, омолоджуючого душу. Недарма ж Чехов саме в цьому фрагменті розповіді пише про те, що "у старих лип і беріз, білих від інею, добродушне вираз, вони ближче до серця, ніж кипариси і пальми ". До певного часу він жив у цьому місті, звично зраджував дружині, спілкувався зі своїми приятелями-чиновниками і був задоволений своїм життям. Але після зустрічі з Ганною Сергіївною абсолютно несподівано Гуров ніби знайшов інше зір і слух. Навряд чи раніше б так дряпнуло Дмитра Дмитровичу фраза, вимовлена його партнером, чиновником, з яким він вечеряв в докторській клуб: "А недавно ви були праві: осетрина-то з душком! "

І далі Чехов гранично вичерпно говорить про те, яка переміщення сталася у свідомості, в духовному світі головного героя оповідання: "Ці слова, такі звичайні, чомусь раптом обурили Гурова, здалися йому принизливими, нечистими. Які дикі звичаї, які особи! Що за безглузді ночі, які нецікаві, непомітні дні! Шалена гра в карти, обжерливість, пияцтво, постійні розмови про одне. Непотрібні справи і розмови про одне відхоплюють на свою частку кращу частину часу, кращі сили, і, врешті-решт, залишається якась куца, безкрила життя, якась нісенітниця, і піти й бігти не можна, точно сидиш в божевільні або в арештантських ротах! "

Але - вже якщо одного разу душа прокинулася, відкрилися духовні очі персонажа, залишається тільки звикати до нового зору і - хочеш не хочеш - бачити "паркан, сірий, довгий, з цвяхами ", бачити з якоюсь стереоскопічною ясністю чоловіка Ганни Сергіївни, пана фон Дідеріца: "Разом з Ганною Сергіївною увійшов і сів поруч молодий людина з невеликими бакенами, дуже високий, сутулий; він при кожному кроці хитав головою і, здавалося, постійно кланявся. Ймовірно, це був чоловік, якого вона тоді в Ялті, у пориві гіркого почуття, обізвала лакеєм. І в Насправді, в його довгої постаті, в бакенами, в невеликій лисині було щось лакейські-скромна, посміхався він солодко, і в петлиці у нього блищав якийсь вчений значок, точно лакейські номер ". Мабуть, недарма швейцар готелю, в якій зупинився Гуров, називає чоловіка Ганни Сергіївни "Дридиріц". Це не просто русифікований варіант німецького прізвища, а несвідоме, інтуїтивне називання цього чиновника його справжнім іменем. Він куди більше "Дридиріц", чим фон Дідеріц.

Тепер, вже в зрілі роки, потрібно знову вчитися всьому: сприймати по-новому світ, здійснювати власні вчинки, по-справжньому любить - щиро, сильно і ніжно, по-іншому ставитися до жінки. І Гуров вчиться жити в цій свого нового життя. Він їде в місто С., в якому живе його кохана, довго таємно стоїть біля паркану будинку Ганни Сергіївни, що в його становищі, в його літа може виглядати безглуздо і смішно, вчиться по-новому говорити зі своєю дочкою, мабуть, коханої їм: "Тепер три градуси тепла, а тим часом йде сніг, - говорив Гуров дочки. - Але адже це тепло лише на поверхні землі, у верхніх шарах атмосфери ж зовсім інша температура ".

Знову ті ж три градуси. Але це вже три градуси тепла. І знову слова чеховського персонажа сприймаються як алегорія. Недарма ж у наступному ж абзаці Чехов пише: "У нього були два життя: одна явна, яку бачили й знали всі, кому це потрібно було, повна умовної правди і умовного обману, схожа зовсім на життя його знайомих і друзів, і інша - що протікала таємно. І за якимось дивним збігом обставин, можливо, випадковим, все, що було для нього важливо, цікаво, необхідно, ніж він був щирий і не обманював себе, що становило зерно його життя, відбувалося таємновід інших, все ж, що було брехнею, його оболонкою, в яку він ховався, щоб приховати правду, як, наприклад, його служба в банку, спори в клубі ходіння з дружиною на ювілеї, - все це було явно ".

У тієї, колишньої життя, зовнішній фасад якої він змушений зберігати і зараз, в житті ще до поїздки до Ялти, Гуров, у певному сенсі був одномерен, передбачуваний, зрозумілий, йому не потрібно було постійно коригувати свій зір, болісно роздвоюватися. Було простіше. Але зате тоді йому було не під силу те, що належить тепер: зробити вибір, прийняти рішення за себе і кохану жінку. У колишній життя йому, звичайно, не під силу було впоратися з тією ситуацією, яка тепер на нього обрушилася. Дійсно, як, будучи одруженим багато років, маючи дітей, пов'язати своє життя із заміжньою жінкою; з жінкою, яка набагато молодша за нього; з жінкою, яка живе в іншому місті? Але Гуров та Анна Сергіївна вже вирвалися з колишнього кола буття, вони вже здатні подивитися на свою колишню життя з боку. І він, і вона вже здатні свідомо відмовитися від того тьмяного, безблагодатні існування, які вони до цих пір вели. Тому заключна фраза оповідання «Дама з собачкою» не здається наївно оптимістичною. Герої швидше перебувають у стані передчуття рішення, яка виведе їх життя на іншу орбіту. Це теж три градуси, але це три градуси зі знаком плюс: "І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складний і важкий ще тільки починається ".

* * *

І знову, відкриваючи книгу з розповіді ми і повістями Чехова, ми читаємо про те, як колезький асесор Порфирій з оповідання «Товстий і тонкий» зустрічає свого однокласника Михайла. І стає зрозуміло, що кожен із них придбав і втратив за ті роки, поки вони не зустрічалися.

Андрій Юхимович Рагін знову опиняється в палаті № 6, але вже зовсім в іншій якості. І йому дано поглянути на прожите життя з боку, побачити всі її убогість, всю її марність.

Знову зустрічає свого брата після деякої перерви Іван Іванович Чімша-Гімалайський і жахається скотоподобію рідної йому людини.

Знову й знову в зовсім різних і за тематикою, і за жанром творах Чехов змушує своїх персонажів поглянути на себе і своїх близьких з боку, іноді розвернутися на сто вісімдесят градусів, іноді махнути рукою на можливість преображення і продовжувати понуро тягнути лямку життя. Втім, навіть розворот на мізерних три градуси - зі знаком мінус або зі знаком плюс - в житті людини може зіграти колосальну роль. Життя, як корабель, різко розгорнути не так-то просто, часом неможливо.

А підсумок подібного розвороту - або втрата всього людського, чи набуття.

Набуття нового зору, іншого сенсу життя, іншого її градуси, набуття в собі людини, створеного на образ і подобу Божу.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/