«Крейцерова соната »в чотири руки

Сергій Романов

У «Сповіді» Толстой пообіцяв своїм читачам: "Коли-небудь я розповім історію мого життя -- і зворушливу, і повчальну в ці десять років моєї молодості ". Про те, як людина "усією душею бажає бути хорошим", чистим, досконалим, comme il faut, але, на жаль, молодість, з притаманними їй пристрастями, всім своїм пристрасним єством протистоїть цим благородним прагненням. Слова свого він дотримав: через десять років була написана «Крейцерова соната». Багато шматки розповіді повноправно могли б доповнити «Сповідь», аж надто вони автобіографічні. Розповідь відверто тенденційний і повчально дідактічен. Від імені свого героя Толстой нещадно зриває завісу з перекривання сторін подружнього життя, обрушується на медицину та лікарів, на розбещеність вищого стану, на хибне виховання юнаків і дівчат, навіть невинний, по суті, дитячий гріх, притаманний, за його ж словами, "0,99 нашим хлопчикам", він зводить до степеня розпусти і розбещеності. "Я ніяк не очікував, - пише він у« Післямова »до повісті, -- що хід моїх думок приведе мене до того, до чого він привів мене. Я жахнувся своїх висновків, хотів не вірити їм, але не вірити не можна було ". С "жахом" перечитуючи утомливо-довгий сповідальний розповідь непереконливо, штучного дидактика Позднишева, Толстой проте не сперечається, навіть не намагається хоч якось опонувати йому, що вже зовсім не по-толстовських, але повністю підкоряється його ідеї a `the` se. (Так само він буде перечитувати і свої щоденники. У заповіті, залишеному в щоденнику від 27 березня 1895 року, Толстой просить: "Щоденники мої колишньої холостий життя, вибравши з них те, що варто того, я прошу знищити ... Щоденники моєї холостий життя я прошу знищити не тому, що я хотів би приховати від людей свою погану життя: життя моє було звичайна, погань ... життя безпринципних молодих людей, але тому, що ці щоденники, в яких я записував тільки те, що мучило мене свідомістю гріха, виробляють ложноодностороннее (курсив мій. - С.Р.) враження ... "Але, подумавши, вирішує: "А втім, нехай залишаються мої щоденники, як вони є. З них видно, принаймні, те, що, незважаючи на всю вульгарність і дрянность моєї молодості, я все-таки не був залишений Богом і хоч на старість став, хоч трохи, розуміти і любити Його ". І це не звичайні записки на коліні, не щоденникові, складені на ходу думки, це заповідальне прохання, момент істини. "Я не був на Богом ... "- Толстой в цьому твердо переконаний. Ця впевненість, хай не церковного, але релігійна людина, яким був і залишався письменник до смерті, незважаючи на всі свої духовні скачки. Він упевнений, що перед ним не приховаєш свою наготу в фігові кущах, не спалиш потайки в каміні рукописи, бо немає нічого тримає від Нього. Хто знає вагу вітру, воді - міру, не прочитає Той потаємні думки на скрижалях людського серця? .. Що користі в викреслювання? Хіба щось підправити у своїх писаннях, доповнити, роз'яснити для нащадків ...)

У листопаді 1889 року Толстой відправляє рукопис до Петербурга для передачі до друку. Сумніваючись, що повість буде пропущена цензурою, співробітники видавництва «Посередник», де передбачався її випуск, вирішили допомогти її нелегальному розповсюдженню. Залишившись на ніч в редакції, вони розділили рукопис на частини і до ранку переписали всю повість. Незабаром у редакції були виготовлені триста літографічних списків, які за кілька днів облетіли весь читає Петербург. Забувши свої особисті турботи, публіка жила тільки літературою Яснополянській графа. Після «Сповіді» і його богословських роздумів вона чекала ще більших одкровень. І новий твір перевершило всі її очікування. "« Соната » надзвичайно зачепила всіх, як обухом по голові тріснула ", - передає Г. А. Русанов, один Толстого, то приголомшливе враження, яке справила повість на її перших читачів і слухачів. У перші ж тижні і місяці Толстой став отримувати пачки листів від шанувальників. Ось характерний уривок з листа невідомого автора: "Лев Миколайович! Я не сплю третю ніч з тих пір, як чув і читав вашу «Сонату». Я думав, що хворобливі муки сумнівається людини, яким я перебував, складають мою таємницю, мій внутрішній, непроникний світ. І раптом я чую, що людина, яку я ніколи не бачив, якого я зовсім не знаю, що ця людина мене підслухав і про мене розповів ". Читачі - від зелених гімназистів до сивочолих людей похилого віку -- просиджували ночі безперервно над переписуванням повісті. Нечуваний успіх повісті призвів до того, що через кілька місяців вона стала відома в самих віддалених куточках Росії.

Як же поставилася до настільки гучним твору Софія Андріївна - найближчий Толстому людина, вічна перепісчіца, вірна помічниця, впізнаваний прототип "Крейцерова" драми? "Я сама в серці своїм відчула, що ця повість направлена до мене, що вона відразу завдала мені рану, принизила мене в очах усього миру і зруйнувала останню любов між нами. І все це, не бувши винуватою перед чоловіком ні в одному русі, ні в одному погляді на кого б то не було за всю мою заміжню життя! Чи була в серці моєму можливість любити іншого, чи була боротьба - це питання інше, це справа тільки моя, це моя святая святих, і до неї торкнутися не має права ніхто в світі, якщо я залишилася чиста ".

Звичайно, вона не могла зрозуміти і байдуже знести таке невиправдано принизливе ставлення до шлюбу. Намагалася висловлювати свої міркування Льву Миколайовичу, але що в тому нічого путнього, адже для нащадків збережеться лише його художній вимисел. І Софія Андріївна знаходить вихід: вона вирішує "написати самої з приводу «Крейцеровою сонати» роман "*.

* У 1890р. М. Лєсков написав свій варіант «Крейцеровою сонати» - «Розповідь до речі» (За приводу «Крейцеровою сонати»), в якому м'яко сперечався з Толстим, приймаючи, проте, ту думку, яку цитував як епіграф: "Будь-яка дівчина морально вище чоловіка, тому що незрівнянно його чистіше ... Вона вище його і дівчиною, і стаючи жінкою в нашому побуті ". Також виходила повість Льва Львовича Толстого «Прелюдія Шопена», написана в різко полемічному тоні проти поглядів про статевої любові, висловленої в «Крейцеровою сонаті». Взагалі ж відомо понад двадцять белетристичних інтерпретацій і переробок повісті Толстого в масовій літературі межі XIX-XX століть.

"Мені хотілося показати ту різницю любові, - пояснює вона, - яка живе в чоловіку і жінці. У чоловіків на першому плані - любов матеріальна; у жінки на першому плані - ідеалізація, поезія кохання, лагідність, а потім вже пробудження статеве. Звичайно, недосвідчена в письменстві, я погано виконала своє завдання, а писала я з великим захопленням, маючи весь час перед собою фон «Крейцеровою сонати» Льва Миколайовича, по якому я малювала свою повість ". Так, той приголомшливий успіх, який викликали літографічні списки, був яскравим підтвердженням, що Толстой зачепив й оголив найглибші таємні почуття в суспільстві. "Сильніше цього Ви нічого не писали, та й похмуріше нічого теж ", - писав Толстому Н. Страхов. "Я Вам кажу: ні в одному Вашому творі немає такої потрібної всім правди, так дивовижно просто вираженою ", - вторив йому редактор« Нового часу » А. Суворін. Але правда ця у своїй демонстративній, відштовхуючою фізіології ніяк не могла бути повною або "всієї", для цього їй не вистачало світла, того Божественного світла, що світить людині зсередини, дарує святі почуття, оспівані Овідієм і Петраркою, та й самим Толстим у його незрівнянних романах. І Софія Андріївна у своїй повісті, що отримала назву «Чия вина?», На противагу дружину підняла ці почуття на небесну височінь, надала їх у слова любові, промовила по-жіночому цнотливо і чисто. Якщо згадати перші "плотське падіння "в публічному домі героя« Крейцеровою сонати », то і для сучасного, досвідченого непристойними телеоткровеніямі читача, опис подібної сцени здасться зайво реалістичним. Зовсім інакше малює перший любовне потрясіння своєї героїні Софія Андріївна: "Настала ніч. Місяць давно зійшов і висвітлював недалеко від будинку галявину біля озера. Контури темної зелені оточували галявину дерев ще темніше окреслювалися на тлі світлого неба. Це світло через темряву так і вабив до себе, і коли всі вже розійшлися спати, Ганна довго стояла на терасі, все дивлячись на цю галявину, і весь хаос думок, останнім час займали її внаслідок читання філософських книг і розмов з Дмитром Івановичем, став ніби тихо пояснюватися і відходити від неї. Якийсь шерех з саду змусив її здригнутися ... Дмитро Іванович тихо підкрався до Анни і, взяв її за руку, несподівано поцілував її.

Те, що зробилося в цю хвилину з Анною, він ніяк не чекав. Ця тонка, ніжна дівчинка перетворилася на Фурію. Чорні очі її кинули такий потік злісної блискавки в Дмитра Івановича, що він остовпів. Вона вирвала руку, гидливо перевернув її долонею догори, витерла про плаття і закричала:

-Як ви смієте! Фу, яка гидота! Я вас не ... на ... бачу!

Сором, відчай, злість за порушення її молитовно-споглядального настрої, гидливість і гордість - все піднялося в ній. Вона кинулася бігти прямо в спальню матері і кинулася на кушетку, голосно ридаючи.

Ольга Павлівна, вже готувалася до сну, страшенно перелякалася.

-Що сталося? Що з тобою?

-Мамо, як він смів! Дмитро Іванович на терасі зараз поцілував мені руку. Яка гидота!

Ганна схопила з туалету склянку з одеколоном і почала змивати поцілунок Дмитра Івановича, продовжуючи схлипувати.

-Та де ж ти його бачила?

-Он ... ні, я була на терасі, я дивилася на місяць, він прийшов, мені стало прикро, він щось говорив, а я хотіла бути одна, і раптом несподівано він схопив мою руку і поцілував. - Анна здригнулася і знову провела тонкою рукою по сукні.

-Ну і по заслузі. Що за манера однієї, дівчинці, залишатиметься на терасі, коли весь світ спить, -- бурчала Ольга Павлівна. - Ну, ти заспокойся. Я напишу Дмитру Івановичу записку і попрошу його припинити свої відвідування.

-Будь ласка, мама!

... Анна заспокоїлася нескоро ... Вона кинула на стіл щоденник, стала на коліна і довго молилася. Давно вона цього не робила. Таке молитовний стан буває у людей або в хвилини великого горя, чи в хвилини великого морального зростання. Так було з Ганною.

Коли вона підвелася, втомлена й розбита, вона відчула, що щось сталося з ній і що тепер буде все інше ".

Дві картини -- два світи. Темні і важкі фарби на суворому полотні толстовського свідоцтва, і легені, акварельно-прозорі на повітряній серпанках дівочих переживань. Болісне і нестерпне становище п'ятнадцятирічного хлопчиська, приниженого і розчавленого своїм падінням, і невинно-грайливий, наївне пізнавання нового, тривожного відчуття юної героїні. Толстой списав сцену падіння з себе, а й Софія Андріївна аніскільки не нафантазував. (Випадок з Дмитром Івановичем буде повністю повторений нею в докладному автобіографічному життєписі «Моя життя »в розділі« Матеріалізм ».)

Як ставиться Толстой до свого минулого? Він намагається забути свої переживання "колишньої холостий життя "як ганьблять його, знищити, викреслити з пам'яті захоплення молодості, свою першу закоханість, листи, вірші ... Так, так, вірші ... Молодий Толстой, як майже кожен закоханий, "грішив" ліричними віршами:

І з солодким трепетом щастя

Значення його я збагнув;

Але слова любові і участья

Сказати не хотів я в ту мить,

Слова так незначні у порівняння

З божественним почуттям любові ...

Вірний друг Толстого Афанасій Фет говорив: "Хто не в змозі кинутися з сьомого поверху вниз головою, з непохитною вірою в те, що він здійнятися в повітрі, той не лірик ". Тобто той не любив. Толстой ширяв, любив і ширяв. Записи у щоденнику 1862 року - підтвердження тому. 7 вересня: "Господи! Допоможи мені, навчи мене! Знову безсонна і болісна ніч, я відчуваю, я, що сміявся над стражданнями закоханих! .. Чому смієшся, тому й послужиш! "12 вересня:" Я закоханий, як не вірив, що можна було любити. Я божевільний і застрелюся, коли це так продовжиться. Був у них вечір. Вона чарівна у всіх відношеннях ... тепер я вже не можу зупинитися ... Але я прекрасний любов'ю ". 13 вересня: "Завтра піду, як стану, і все скажу. Або ... Четверту годину ночі. Я написав їй листа, віддам завтра, тобто сьогодні, 14-го. Боже мій, як я боюся померти! Щастя і таке - мені здається неможливо. Боже мій, допоможи мені! "

Толстой закоханий. Це вже не мрійлива і невизначена закоханість у Сонечку Колошин або в Зінаїду Молостова, або в Валерію Арсеньєва, яку він намагався навіть виховувати, від якої так багато вимагав у своїх листах. Зараз він чекає і жадає любові Сонічки Берс вже без будь-яких умов. Більш того, часом він відчуває повну недоступність для себе особистого щастя. Він докоряє себе, називає "поганою пикою", чиє покликання лише монастирський тяжка праця. Але знищує самобичування нарешті поступається місцем несвідомо, всеохоплюючої почуття любові. І ось все це він у свої шістдесят хоче викреслити і забути, відректися від "божественного почуття", повторюючи за улюбленим поетом: "І з огидою читаючи життя моє, я тремчу, і проклинаю ..." Зовсім інше - Софія Андріївна. Вона все пам'ятає. Пам'ятає той найщасливіша для неї вечір 14 вересня, коли le comte (граф), не наважуючись усно зробити їй пропозицію, передав їй листа. Пам'ятає, як вона, перелякана, з видом "Підстрелений птахи", побігла до себе, закрилася на ключ і, прочитавши письмове визнання, не роздумуючи, відразу ж повернулася до вітальні, де чекав її схвильований севастопольський поручик, приступила до нього і промовила: "Зрозуміло, так!"

* * *

Отже, Софія Андріївна, вирішивши "очистити свою репутацію в очах дітей" і нащадків, написала свою майже автобіографічну повість «Чия вина?». Якщо в «Крейцеровою сонаті» у сімейних чварах звинувачуються обоє з подружжя, то у Софії Андріївни у всьому винен один чоловік. Головна дійова особа повісті - князь Прозоровський. Він одружився після бурхливо проведеної молодості, коли йому було тридцять п'ять років, на вісімнадцятирічною Ганні. Анна - досконалий портрет Сонічки Берс - ідеальна панночка: мила, виховання, релігійна і цнотлива. Князь Прозоровський, навпаки, - Грубе, чуттєве тварина. Уже в першому розділі після побачення з Анною він "Подумки роздягав в своїй уяві її стрункі ноги і весь її гнучкий, сильний незайманий стан ". Після вінчання молоді відразу виїхали до нього в садибу, і по дорозі в кареті князь, від якого пахло тютюном і духами, зробив над ще зовсім дитиною насильство. "Пригнічена соромом і протестом проти тілесної любові князя ", вона лише відчувала втому, пригніченість, сором і страх. Потім з'являється старий друг Прозоровського художник Дмитро Бехметьев, який кидає до ніг Анни свою безкорисливу любов. Ревнивий чоловік у гнівному роздратуванні випадково вбиває свою чесну і невинну жінку.

"За що?" -- постійно звучить питання Софії Андріївни. За що перше чисте кохання Анни так скоро була отруєна отрутою ревнощів? За що в найважчий період її життя -- час першої вагітності - вона не була оточена турботою та увагою чоловіка, навпаки, зіткнулася з його холодністю і байдужістю? І ця холодність перейшла потім на її дітей, а його байдужістю просочилася вся їх сімейне життя, все те, що становило "центр її життя зовнішньої і внутрішньої". Усе доводилося їй переживати одній: хвороби дітей, їх лікування, виховання, душевні розлади. Завжди зайнята ними - то що годує одного, то що носить іншого, що дає уроки третє, серед усіх домашніх і господарських справ, - вона не знаходила часу для себе одного. Опустившись, подурнев, вона почала помічати, що князь став особливо пожвавлюватися в товаристві молодих жінок. У нього з'явилася якась "особлива турбота "про свою зовнішність, занепокоєння про що посилилася сивині і поріділих, колись прекрасних волоссі. А що вона? "Невже тільки в цьому наша жіноча покликання, - думає Ганна, - щоб від служіння тілом немовляті переходити до служіння тілом чоловіка? І це поперемінно - завжди? А де ж моє життя? Де я? Та справжня я, яка колись прагнула до чогось високого, до служіння Богу та ідеалів? "

І знову ці прокляті запитання. За що "стомлена, змучена, я гину? Свого життя - ні земний, ні духовної - ні. Але ж Бог мені дав усе: і здоров'я, і сили, і здібності ... і навіть щастя. Чому ж я така нещасна? .. "Кращі молоді роки її пройшли в дитячій. Л?? дяное ставлення до неї чоловіка вона намагається замінити любов'ю до дітей і цим "замінити порожнечу в серці". Але трагізм становища як раз на неможливості замінити одне іншим, ці два почуття не тотожні. Якщо у Толстого-Прозоровського здійснилося давнє бажання молодості мати поруч не тільки дружину-коханку, але жінку-матір, то Софія-Анна, став для нього "ідеальної дружиною "і" ідеальною матір'ю "для дітей, не знайшла для себе ідеального чоловіка і ідеального батька. "От я і одружена, а немає в мене чоловіка-друга. Він і як чоловік-коханець йде від мене. За що?! За що?! "Серце ще сповнене любові і ніжності, воно готове відгукнутися на перший поклик самого близької людини, але в відповідь лише холод і байдужість. Несподівана поява Дмитра Бехметьева -- наче легкий освіжаючий вітерець сколихнув в душі Анни забуті, а може, і ніколи не відали нею почуття. З його боку не були ні пристрасних фраз, ні натяків, ні грубих пещення, нічого, що зазвичай супроводжувало її сімейну інтимне життя, навпаки, все навколо дихало поезією, ніжністю, турботою і Участь доброго друга. Увага Бехметьева виявлялося в усьому: вона любила квіти - він наповнив кращими весь її будинок, вона любила читання вголос - він шукав найцікавіші статті та книги і читав їй цілими вечорами. Усі колишні проблеми, ще зовсім недавно здавалися нездоланними, раптом стали дрібними і навіть не вартими уваги, невдачі відійшли на задній план, що оточують люди стали набагато добрішим і, що найдивовижніше, чоловік їй став більш приємний. Ці незвичайні зміни в її житті були такі нові й незвичні, вона була зовсім щаслива. Серце отримало шукане - вірного і співчутливо одного.

Софія Андріївна, звичайно, описувала любовно-дружні сцени своїх героїв такими, якими вона мріяла наповнити своє власне життя. "Не можу я заглушити в собі, - вона записує в щоденнику 1897 року, - цю потребу дружніх, спокійно дбайливих відносин один до одного, які мали б бути між людьми близькими ". Але й не глушила вона це в собі. Їй не треба було цього робити, достатньо було просто воскресити в пам'яті колишнє ставлення до неї відданості один Опанаса Опанасовича Фета. Їх довгі прогулянки, задушевні бесіди, читання віршів літніми вечорами на ганку - все це було, було ... Або згадати останній приїзд Фета в Ясну. Коли Лев Миколайович відвіз його на станцію Ясенко, поет на платформі, повернувшись обличчям у бік милою його серцю садиби, вигукнув: "В останній раз твій образ милий дерзай в думках пестити ... "- і заплакав. Не їй чи, підкорює навколишніх своєю енергією і молодістю, запалом і пристрастю, він присвячував вірші:

Коли так ніжно виливала

Кругом привіти поглядів ти,

Ти швидкоплинно розганяла

Мої сумні мрії.

Сказати, що це були лише поетичні мрії, "сріблястий дзвін поетичного серця", що живив творче натхнення поета, значить, сказати напівправду. Вона, як жінка, не могла не відчувати що виходить із його душі справжню глибину закоханого почуття.

Нехай терниста життя проза,

Я проясніти готовий знову

І за тебе, зірка і троянда,

Захід сонця любові благословляти.

"Дорога Графиня, я не винен, що я поет, а Ви мій світлий ідеал. Розбиратися з цього справі треба перед небесним судом, і якщо слово поет значить дурень, то я і цьому смиренно скорюся. Справа не в розумі, а в щастя, а носити в серці дорогих людей - Велике щастя ". Отримавши це палке, вкрай приємне їй визнання, тим не менш вона залишила у щоденнику запис (радше для нас, для нащадків), що все-таки "ні крихти його не любила". О, жінка - загадка, загорнута в кокетство!

І все одно це лише один, нехай самий вірний і добрий, який, на жаль, не може замінити супутника життя. А чоловік ... "Лев Миколайович страшно зосереджений у своїй роботі, і весь світ для нього не існує. А я як була все життя самотня з ним, так і тепер. Я потрібна йому вночі, а не вдень, і це сумно, і мимоволі пошкодуєш про торішньому милом товариша і співрозмовника ". І знову - "милий товариш і співрозмовник ". Це Сергій Іванович Танєєв. Так, зовні він був мало цікавий, завжди рівний, украй закритий, але співрозмовником був неперевершеним! Варто було послухати його рівний, спокійний голос - і все прояснювалось, забутися. Танєєв зумів "отруїти" Софію Андріївну музикою, навчив її любити і слухати. Вона цінувала його дружбу, дуже любила його парафії "тільки для неї": можна було просто посидіти, поговорити, змістовно провести час. Тільки от ревнощі Льва Миколайовича злегка прітемняла їх чисті, дружні стосунки.

Хоча чи так уже надто підозрілим був Лев Миколайович? Любов - цим словом визначала сама Софія Андріївна свої відносини з Танєєва. "О, як на схилі наших днів// Ніжний ми любимо і забобонний ... "- часто і недвозначно декламувала вона вірші. Припинити відносини з ним було б для неї стражданням, було б так само неможливо, як неможливо "не дивитися, не дихати, не думати". Ніхто не грав для неї так, як він грав. "Коли він догравав полонез, - згадувала Софія Андріївна, - я вже не могла стримувати свої сльози, і так мене і трясло від внутрішніх ридань ". Якщо Лев Миколайович виніс в епіграф до «Соната» євангельську фразу про те, "що кожен, хто дивиться на жінку з пожадливістю, той вже вчинив із нею перелюб у серці своїм ", то змогла б Софія Андріївна повторити це про чоловіків? Питання пусте і, звичайно, недоречний. Безумовно -- немає. На то не було і не могло бути ніяких підстав. У період, коли не зарубцювались ще рана від раптової втрати рідної Ванечки, коли душевна порожнеча і "втрачене внутрішню рівновагу" все частіше і частіше посувають її до роздумів про смерть, коли всі діти роз'їхалися, а Левочко замкнувся на богошукання, Софія Андріївна тільки й могла "одурять" себе музикою доброго Сергія Івановича або поезією милого Опанаса Опанасовича. З листа до сестри Т. А. Кузьмінський: "Як я не аналізую себе, як строго не питаю себе, відповідь одне: я нікого не можу любити більше Левочко, і ніколи не могла. Але якщо у мене забрати можливість бачити і чути гру Танєєва, то мені буде дуже важко ".

І все-таки, як не була образлива «Соната» для двадцятисемирічний подружнього життя Софії Андріївни, це не завадило їй дбайливо переписувати повість, а потім клопотати перед самим Государем про включення її в тринадцятому тому повного зібрання творів. Як інакше могла вчинити дружина великого Льва? Погасивши почуття особистої образи, переступивши через образи, вона не посміла опублікувати свій відповідь на «Крейцерову сонату». (У розмові з редактором «Північного вісника» вона зауважила: "Ця повість дочекається свого часу: після моєї смерті".) Це усвідомлення відповідальності перед нащадками і перед Богом утримувало Софію Андріївну від публічних "відповідей", але посувають піднятися "якщо не врівень", то хоч "на відстань розуміння" людини, що розділив з нею сорок вісім років спільного буття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/