1946-й

Сергій Федякін

Цей рік часто згадують і тепер, особливо - в курсах історії радянської літератури, згадують зовсім не добрими словами. Доповідь Жданова, постанова про журнали «Звезда» і «Ленінград», кілька імен, "вилучених" з літературного процесу, і серед них два дуже відомих - Зощенко і Ахматова. Перший так і не відродиться після удару: буде заробляти перекладами фінських письменників, спробує писати не по-"зощенковскі"; ходили чутки, що навіть пробував стати "не-письменником" і шити чоботи. Ахматова ще зуміє - і навіть дуже зуміє - написати "ахматовське". Але й для неї постанову 46-го -- це роки дивного "підпілля", яке поєднувалося з так само "підпільної" популярністю.

Тінь 1946-го впала і на наступні роки. Раз по раз будуть з'являтися нові й нові "постанови": про репертуар драматичних театрів, про оперу «Велика дружба», про інші товстих журналах ... Похмурий силует 46-го згадується, найчастіше народжуючи нарікання: "Що зробили з нашою літературою!"

Але рік 1946-й -- не лише початок наступу на літературу. Це ще підсумок. Не один рік, але роки. У 1946-му письменники закінчували те, що писалося у військове лихоліття, ставили в рукописи останню крапку, віддавали в журнали, друкували книгами. 1946-й змусив побачити все, що прийшло в російську літературу з червня 1941-го. І ті десятиліття, які нині відділяють нас від початку Великої Вітчизняної, дають можливість поглянути на літературу цього часу вже не очима підручника.

Доля літературних творів - жорстока доля. Велика їх частина залишається в межах свого часу. Ми можемо схилити голову перед літераторами, що працювали для фронту. Але перечитувати публіцистику Фадєєва та Соболєва зможе далеко не кожен. Тут є "злоба дня", але немає вічності. Та й як зараз без гіркої усмішки можна читати, наприклад, такі фадеевскіе рядки: "Ніколи не буде рабом польський народ, який дав світу Коперника, Шопена, Міцкевича, народ незламних борців за свободу, серед яких, як зірка, що сяє слов'янське ім'я Костюшка. Ніколи не буде рабом чеський народ, що дав світові полум'яного Яна Гуса та Яна Жижко ... "І далі, і далі:" ніколи "і" ніколи ".

Олексій Толстой і Леонід Леонов у своїх статтях і нарисах воєнних років можуть "зачепити" і зараз, хоча і ця публіцистика залишається всередині свого часу. Швидше виглядають нариси Шолохова, ті, що почалися з липня 1941-го, з публікації «На Дону». Не випадково, прочитавши один з них, Пришвін запише у свій щоденник фразу про рідкісний, чесному письменника. І все ж публіцистика воєнних років -- не те, що проситься на "золоту полицю". Якщо що і проситься "в додаток до сказаного ", то одна лише книга" білоемігранти " Гайт Газданова про радянських партизанів у Франції, книга чітка, чесна. Вона побачить світ теж у 46-му. На жаль - французькою мовою. Російська оригінал запізниться на півстоліття і впишеться вже в зовсім інший час.

Про художній прозі воєнного часу, тієї, про яку писали в підручниках "для філологічних факультетів вищих навчальних закладів", після стількох років говорити так само важко. «Радуга» Ванди Василевської, «Народ безсмертний» Василя Гроссмана, «Нескорені» Бориса Горбатова ... Хто з читачів тепер бере в руки ці книги? Не кажучи вже про «Боротьбу за мир» Панферова або «Урал в обороні »Шагінян, не кажучи про безліч інших книг, майже начисто забутих. Можна перегорнути «Дні і ночі» Симонова, «березень-квітень» Кожевникова, «С фронтовим привітом »Овечкіна. Око зупиниться на деяких сторінках «Взяття Велікошумска »Леонова,« Рассказов Івана Сударева »Олексія Толстого. Бути може, щось запримітив з «Морський душі» Леоніда Соболєва ... Але навряд чи почнеться "вчітиваніе". Втім, і «Молода гвардія» (в офіційній оцінці тих років - "визначне прозовий твір") розчаровує. Кілька сильних сторінок, багато патетичної "лірики" та сторінки, виконані в жанрі доносу: "Зі всіх людей, що населяли місто Краснодон, Гнат Фомін був найстрашнішим людиною, страшним особливо тому, що він вже давно не був людиною ... "

«Вони билися за батьківщину »Шолохова - хоч і тут є часом деякий надлишковий форте. Але під час війни - це лише кілька розрізнених голів. Роман буде дописувати пізніше, але так і залишиться тільки "главами з роману", хоч і вийшли за межі 46-го.

Що з військової прози воєнних років може звучати і в наші дні? Дивна річ - і зараз можна відчути життя в деяких сторінках «Волоколамського шосе».

Ця повість Олександра Бека написана цілком у дусі часу. Багато що прийшов сюди з публіцистики. Хіба не подібна до багатьох патетичним статтями 40-х мова головного героя, полковника Момиш-Ули, зобов'язаного розстріляти дезертира? "Він любить життя, йому хочеться насолоджуватися повітрям, землею, небом. І він вирішив так: вмирайте ви, а я буду жити. Так живуть паразити - за чужий рахунок ... "І все-таки, як енергійно і як точно збудована ця сцена! Спочатку - піднесена і гнівна мова командира, потім - жалість, потім - прощення. І несподіване звернення до читачеві: "Усім було легко ... Вам теж, напевно, легко?" І раптове -- як постріл:

"А тим тим було не так. Це я побачив лише в думках; це промайнуло, як мрія ... Я повторив команду:

- За трусу, зрадника Батьківщини, порушника присяги ... відділення ... вогонь!

І боягуз був розстріляний ".

Удар прози навмисно підготовлений. Читач вже заспокоїлися, умиротворений, коли автор безжально і чітко відрізав: "Розстріляний". І наступна, спливла в пам'яті героя історія, як людина, вкушений отруйним павуком, щоб залишитися живим, вирізав з ноги шматок м'яса, ковтається вже зовсім "отрезвевшім" від сентименталізму читачем.

Здається, з письменників старшого покоління Бек (перше, в 1942-м написана половина «Волоколамського шосе») і зараз захоплює сильніше за інших. І єдиний, хто писав майже в той же час, і писав ще різкіше, - прозаїк іншої формації, Костянтин Воробйов. Нікому в той час невідомий, який пройшов бої під Москвою, полон, тиф, численні пагони і "прокинувся для прози" в партизанському загоні.

«Це ми, Господи! »- Одна з кращих книг, писаних у війну і про війну. Нехай і прийшла вона до читача лише в 1986-му, але як потужно звучить ця проза в 43-му, навіть у рукописи! За силою деяких сторінок Воробйов перевершує не тільки Бека. Зображувальна сила - зовсім несподівана для початківця. Вже з першого сторінок. І пригнічений стан солдата, якого німці ведуть під дулами автоматів у підвал, і приголомшені почуття людини, раптом почув у темряві рідну мову інших таких же полонених, і вся ця різноголосиця розмов і лайок, разом увірвалася у вуха ... Щоправда, і тут за першим главою слід друге, за словом художнім - слово пристрасне, публіцистичне:

"За широкому шосе від Солнечногорську на Клин і далі на Волоколамськ нескінченним потоком тек транспорт відступаючих від Москви німців. Повзли танки, гармати, брички, кухні, сани. Повзли обморожені німці, напялівая на себе все, що потрапляло під руку з одягу в хаті колгоспника.

Йшли солдати, накинувши на плечі дитячі ковдри і надівши поверх черевик личаки.

Йшли єфрейтори в спідницях і сарафанах під шинелями, укутавши онучами голови.

Йшли офіцери з муфтами в руках, покриті хто перським килимом, хто дорогим манто.

Йшли розлючені на бездоріжжі, на російську зиму, на радянські літаки, штурмують загачений дороги. А злість зганяти на голодних, хворих, змучених людей ... У ці дні німці не били полонених. Тільки вбивали !.."

Писати про війну і під час війни ... Схоже, поза публіцистики ця проза і не могла існувати. Це пізніше, через 20років, Воробйов зуміє обходитися без ораторського натиску. І все-таки й Бек, і Воробйова - це особлива проза: у ній є та внутрішня енергія, яка змушує читача до неї повертатися. До 46-му році накриє ще один твір, що постане поруч з Вороб'ївська повістю, - «В окопах Сталінграда »Віктора Некрасова. Літературна доля цього прозаїка - дивна доля. За «Сталінград» він отримає Сталінську премію. Потім "піде" в еміграцію. Деякі речі напише, з дещо більшою майстерністю, ніж ту знамениту повість 46-го. Але саме її "запам'ятає" історія літератури, вичавивши з самої назви термін для воєнної прози 50-60-х: "окопна правда".

Однак не Бек, не горобець, не Віктор Некрасов дали до 46-му головну прозу про війну. Тільки самотня постать Андрія Платонова зуміла перемолоти і назавжди одухотворити загальний пафос "високих слів". Тільки він дав і публіцистику, і розповіді того високого напруження, які й зараз читаються як велика проза. Тут навіть фрази, що нагадують знайомі газетні "формули" - звичайна річ в воєнний час, - звучать у настільки глибокому контексті, що виробляють зовсім особливе враження. А самі прості слова, вже тисячі і тисячі разів говоріння, звучать первозданно, як у літописі: "Стара мати залишилася одна вдалині - у воріт хати, за житом, щоб чекати сина назад додому і тужити за ним, а син пішов. Здалека він ще раз обернувся, але побачив тільки жито, яка хилилася і корилась під вітром, хати ж села і маленька мати зникли за даллю землі, і сумно стало в світі без них "(« Дерево батьківщини »).

Великі військові твори - вони завжди пишуться не лише про нинішній війні, але - про "Війні" і "Світі", про війну як частини всесвіту. Крізь військову прозу Платонова, яку вінчає його оповідання «Повернення», сяє та чистота святості ратного справи, відблиск якої ляже на твори пізніших років: на кращі речі Віктора Курочкіна, Костянтина Воробйова, Володимира Богомолова, взагалі на тих, чию прозу назвуть "лейтенантських".

Згадуючи прозу 40-х, боїшся втратити, недоговорено, недооцінити і переоцінити. У поезії все виразніше, очевидніше. Риторичні відозви, фейлетони у віршах, сатира -- навряд чи їх автори не знали про крайню "недовговічності" такого роду творів. Не спинить нині очей і знамениті колись поеми: «Кіров з нами», «Зоя», «Пулковських меридіан», «Син». І біль, і наснагу були непідробні. Але донести їх - і Тихонов, і Алігер, і Віра Інбер, і Антокольський - зуміли тільки до найближчого за часом читача.

З лірикою було інакше. З нею в російську поезію увійшло хрестоматійне: «Жди меня», «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини ... »,« З записної потертій книжки »,« Мужність », «Постукаєш кулачком, я відкрию ...», «Перед атакою», «Його закопали в земну кулю ...» ... Імена і давно відомих (Симонов, Твардовський, Ахматова), і тих, хто тільки-но входив у літературу: Гудзенко, Орлов ... І поруч, звичайно, та лірика, яку назвали пісенної і яка жива не тільки музикою - і «Землянка» Суркова, і «Ніч коротка» Долматовського, і «Дороги» Ошаніна, і багато речей Фатьянова ( «На сонячній поляночке», «Солов'ї», «Майский короткими ночами ... »), і вершинні вірші Ісаковського:« У лісі прифронтовому »,« Вороги спалили рідну хату »,« Сново завмерло все до світанку ... ». В останньому вірші ми вже не розрізняємо часу. І потрібно побачити дату - 1945 рік, - щоб представити поселення кінця війни, де чоловіків - до єдиного, щоб відчути не ліризм, але трагізм цих рядків: "Що ж ти бродиш всю ніч самотньо, що ж ти дівчатам спати не даєш ... "

Лірика військового часу. Нехай більша частина віршів так і залишилася в газетах і фронтових листках - томик "обраного" все одно значний. Був і другий, "епічний" том: «Василь Тьоркін». "Книга про бійця» Твардовського - надто відома книга. "Неминуча" голова будь-якого підручника. Про «Тьоркін» написано багато, дуже багато. Хоча кращий відгук - самий короткий, все той же, Бунінська: "Це справді рідкісна книга: яка свобода, яка чудова завзятість, яка влучність, точність у всьому і якийсь незвичайний народний, солдатський мова - ні сучка, ні задирочки, жодного фальшивого, готового, тобто літературно-вульгарного, слова! "

Якщо що й могло стати врівень з цим твором, а може, й зазвучати пронизливий і чарівною - з роками це стає все очевидніше, - то лише інший твір Твардовського, останні рядки якого теж було дописано в тому ж загадкове 46-му - «Будинок біля дороги».

З якою ранковою свіжістю звучить на початку цієї "ліричної хроніки" давнє народне прислів'я:

Коси, коса, поки роса,

Роса геть - і ми додому.

І з якою сумом воно звучить в наступному розділі. І з якою щемливої тугою після. І з яким відчаєм далі ... Війна, розставання, полон, викрадення, чужина і немовля на руках ... І яка біль ллється з кожного рядка. І з нею - та ж осяяло платонівська "святість".

Проза та поезія, поезія і проза. Драматургії майже не було. Гучні п'єси - леоновское «Навала», «Фронт» Корнійчука, «Російські люди» Симонова - були гідні свого часу. Але роки минули - і в них чітко проступив плакат. Тільки «Дракон» Шварца, як і раніше нов. Хоч його, і ставлять частіше з "антитоталітарним" пафосом, а не як драму людської душі, з її "драконівськими" і "лицарськими" нероздільними сторонами.

Але якщо в драматичному жанрі було небагато, то і в прозі і в поезії було ще і ще. У це і була загадка цих років. Грім війни, біль розлук - і тимчасових, і вічних -- народжували не тільки військову прозу. Доля цих речей теж була різна. Але "хроніка" їх появи - якщо навіть вибрати саме-саме - теж говорить багато про що.

1943-й. «Перед сходом сонця »Михайла Зощенко. Відважні балансування між автобіографічною розповіддю і психо-філософським дослідженням дала одна з кращих творів знаменитого прозаїка. На сторінках журналу з'явилася лише його половина. А далі - вбивча критика, заборона на довгі роки друкувати інше. По суті - пролог до розносу 46-го.

Третя книга «Петра Першого». Вона писалася Олексієм Толстим до самої смерті і обірвалася 23 лютого 1945-го. Хоча і в такому, недовершенном вигляді «Петро» - один з кращих російських історичних романів.

Навесні 45-го з'явиться «Комора сонця» Пришвина. На заході сонця письменницької життя -- твір, що випромінює світло.

У 46-му прийде і краща, сумна повість Паустовського «Далекі роки». Та річ, від одного розділу якої завжди вибагливий до сучасників Бунін прийде в захоплення і напише автору про рідкісну своїй оцінці: "... належить до найкращих розповідями російської літератури ".

Але й сам Бунін у воєнні роки пише оповідання з «Темних алей». Тут і «Холодна осінь» -- розповідь, повний повітря, печалі і небесної прозорості. Тут і «Чистий Понеділок »- розповідь, за який автор дякував Богові, що відпустив час написати.

Нарешті, воєнні роки - це й останні, самі сумні глави іншої класичної книги - «Літа Господнього» Івана Шмельова.

"Коли гармати говорять - музи мовчать ". Давня істина рідко дає" осічку ". Але якщо згадати цвєтаєвський звернення до Ахматової: "О, муза плачу ..." - То й ця муза "не хотіла мовчати". Нехай перші два варіанти «Поеми без героя »- 1943-го і 1946-го - поступаються остаточною, "передсмертної" редакції. І в цьому первісному вигляді рядка поеми вже повні класичного дихання ...

Рік 1946-й. Дволикий Янус російської літератури. Чорний рік "постанов", "пророблень", "відлучень". І один з найбільш ясних, втішних, коли зійшлися повний варіант «Темних алей» і «Повернення», «Будинок біля дороги» і «Поема без героя», коли саме головне змогли сказати і ті, хто був у Росії, і ті, хто жив за кордоном, коли разом "висвітилася" письменники найрізноманітніших поколінь - і ті, кому "за двадцять", і ті, кому "за сімдесят ... "Як дивно двоїться образ цього року. Чи не тому, що в ньому живуть не тільки різні твори, але й різне відчуття майбутнього? Адже так само двояко відіб'ється перший атомний вибух у високій російській ліриці цих років. І з "похмурим сяйвом", як у Георгія Іванова:

Чи не стане ні Європи, ні Америки,

Ні царськосільський парків, ні Москви.

Припадок атоміческой істерики

Всі розпорошить в сяйво синяви ...

І - з просвітленням і ясністю, як у Заболоцького:

... За великими річками

Встане сонце, і в ранковій імлі

З обпаленими століттями

припаду я, убитий, до землі.

Крикнув шаленим вороному,

Весь тремтячи, замовкне кулемет.

І тоді в моєму серці розірваному

Голос твій заспіває.

І над гаєм березової,

Над березовим гаєм моїй,

Де лавиною рожевої

ллються листя з високих гілок,

Де під краплею божественної

холоне шматочок квітки, -

Встане ранок перемоги урочистій

На століття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/