Про життя і
творчості І. Буніна
«Моя письменницька життя,-згадував Іван
Олексійович Бунін ,-... почалася, мабуть, у той нескінченно давній день в
нашій сільській садибі в Орловської губернії, коли я, хлопчик років восьми,
раптом відчув гаряче, неспокійне бажання негайно створити що-то
на зразок віршів чи казки ». Таке бажання викликала у нього випадкова картинка в
книжці, що зображувала гори, водоспад і дивного карлика-виродка на першому плані, --
і маленького Івана з охопило раптом поетичним хвилюванням ».
Це поетичне хвилювання приходило до
Буніну протягом всієї його письменницької житті завжди зненацька; приводом зазвичай
служило яке-небудь промайнуло спогад, образ, слово ...
Коли почалася Бунінська проза? Дуже
рано, з дитячих дневнічков, де хлопчик записував свої переживання, враження
і в першу чергу намагався висловити своє підвищене відчуття природи і життя,
яким був наділений від народження. Ось один такий запис;
Буніну п'ятнадцять років:
«... я погасив свічку й ліг. Повний місяць
світила у вікно, ніч була морозна, судячи з візерункам вікна. М'який бліде світло
місяця заглядав у вікно і лягав блідою смугою на підлозі. Тиша була німа. Я
все ще не спав ... Часом на місяць, мабуть, набігали хмарки, і в кімнаті
ставало темніше. У пам'яті у мене пробігало минуле. Чомусь мені раптом
згадалася давно, давно, коли я ще був років п'яти, ніч річна, свіжа і
місячна ... Я був тоді в саду ... І знову все перемішалося ... Я дивився в кут.
Місяць, як і раніше кидала свій м'яке світло ... Раптом усе змінилося, я встав і
озирнувся: я лежу на траві в саду у нас в Озерка. Вечір. Ставок димить ...
Сонце протягає меж листвою останніми променями. Прохолодно. Тиша. На селі
тільки десь чути плаче дитина і далеко несеться по зорі, немов
дзвіночок, голос його ...»
Бунін виріс у тиші-та глушині російського
глушини,-і ця обставина чимало вплинуло на склад його характеру і
таланту. Дитинство його пройшло в збіднілої маєток Орловської губернії. Чи не
провчившись в Єлецької гімназії та чотирьох років, Ваня був узятий додому, де його
освіта здійснив старший брат Юлій; особливу увагу він приділив літературі,
мов та історії, а з точними науками ознайомив лише в загальних рисах. Розум Івана
Буніна погано сприймав абстрактні науки; Іван Олексійович належав до тих
натур, в які талант був вкладений, кажучи його ж словами, «божою милістю,
а не людським хотіння, вигадкою або виучкою ».
У характері Вані Буніна злилися
протилежні один одному батьківські риси. Еге-шецг-Олексій Миколайович, був
людина відкрита, широкий, з рисами талановитої, артистичної натури,
безтурботний, чарівний у своїй запальності і відхідливі. Пам'ятай, немає
більшої біди, ніж печаль »,-говорив він синові. І ще:
«Все на світі минає, і не варто сліз».
Розоряються, а під кінець промотати останнє, «дрібнопомісний» Олексій
Миколайович Бунін уособлював собою »тип сходив нанівець російського поміщика.
представника спливають в минуле Росії. Мати Буніна, Людмила Олександрівна,
уроджена Чубарова, теж була типова для свого часу і середовища. Це була
жінка тиха і сумна, з «сумною поетичною душею» і з загостреної
чутливістю; її увергав в страждання те, що відбувається навколо,-а до того
підстави були. Іван Олексійович палко її любив і після її смерті так глибоко
заховав пам'ять про неї, що до кінця свого життя ні з ким не говорив про неї
вголос.
«Я ріс самотньо ... без однолітків, у
юності їх теж не мав, та й не міг мати: проходження звичайних шляхів
юності-гімназії, університету,-мені було не дано ... я ніде не вчився, ніякої
середовища не знав »,-с. сумом згадував письменник.
«Середа», звичайно, була, тільки особлива, не
«Своя», не людей його кола. Середа була селянська: діти-пастухи; «зі
усіма він був на рівній нозі »,« буваючи запросто в їх хатах », як пише В.Н.Муромцева-Буніна.
Сільські діти, молодь, люди похилого віку-всіх спостерігав майбутній письменник, і коли
приймався зображувати їх, то кожному дарував частинку самого себе, до кожного
підходив «зсередини». У двадцять років він написав пронизливий розповідь про стару,
нікому не потрібної Федосевне, яку виганяє з дому рідна дочка, і нещасна
стара помирає на дорозі. Нічого мелодраматичного, перебільшеного тут
немає, все просто, навіть буденно • у своєму кошмар. Все буденно, звичайно і в не
менш страшному оповіданні «Танька»-про маленьку дівчинку, яка йде на вулицю
«Погуляти», щоб не просити у матері «картоплин», яких немає в порожній,
голодної хаті. І знову про дідів пише юний Бунін, оце Караульщик Зозуля,
що став зовсім нікчемним, безсилим і замерзлий той у лісі, або Кастрюк,
страждає від того, що опинився не при справах, а йому так хочеться спілкуватися, допомагати
своїм ... Можна тільки дивуватися, звідки у Буніна, молодого, спраглого життя
людини, бралося таке розуміння, таке співпереживання старості. Але не тільки
це: з дивовижною точністю він вже тоді, в перших оповіданнях, зумів
відтворити живу, образну селянську мова, не вигадуючи, не винаходячи її, а
списав «з натури», наприклад: «У мене, брат, ні даху, ні будинку, пробираюся
бережком і Лужков, кордонами та межами, та по задвірках-і нічого собі ». Так
говорить мандрівник в оповіданні «Танька».
«Будь-яка натура« входила »у мене, звичайно,
все життя і дуже сильно,-згадував Бунін багато років спустя.-Зрозуміло, я
іноді дещо записував у свої щоденники-і погоду, і пейзажі, і людей, і
народний і всіляко іншу мову ... »Однак він наполягав при цьому, що всі його
твори, за рідкісним винятком, - «суцільна вигадка» і що це-головне. І
так було завжди. Мова, зрозуміло, не йде про безсюжетні ліричних нарисах. Але
там, де Бунін дає вигаданих осіб, сюжет завжди «вигаданий».
У своїй прозі Бунін вже замолоду дуже
різноманітний. Його оповідання написані на самі різні теми і «населені» самими
різними людьми. Ось провінційний вчитель Турбін, близький одночасно і до
чеховським і до купрінскім персонажам,-людина, гине в глушині і безлюддя.
Або самовпевнені і вульгарні «дачники», серед яких схожий на людину лише
один, прямих і дивакуватий «толстовец» Каменський ( «На дачі »)... Бунін
повертається думкою до вражень дитинства ( «У селі», «Далеке»), пише про
кохання нерозділеного і болісним ( «Без роду-племені») і взаємного і прекрасною
( «Восени»), трагічної ( «Маленький роман »).
Таке різноманіття породжене багатими
життєвими враженнями, що змінив монотонність і одноманітність перших двох
десятиліть життя Буніна. Юнаків він покидає «отчий дім», і починається його
скітальческая життя. Немов якийсь неспокій штовхає його в
дев'яностих-девятісогие роки до нескінченних переміщенням. Орел-г Харків-Єлець --
Харків - Смоленськ - Москва і т. д. Робота в газеті «Орловський вісник»; вихід
перші книги віршів;
зустріч з Л. Н. Толстим; захоплення
толстовство; любов до В. В. Пащенко, що тривала чотири роки; знову поневіряння;
одруження, народження сина, через два роки розрив; в тридцять років першу подорож
за кордон (до Європи); дружба з Чеховим; знову подорож за кордон;
і знову калейдоскоп: Москва - Одеса
-Москва - село - Петербург-Москва ... Смерть сина; зустріч з майбутньою дружиною.
Вірою Миколаївною Муромцева; участь у горьківській видавництві «Знання»;
знайомство, потім дружба з Горьким; літературні «середовища» Н. Д. Телешова; третє,
потім четверте подорож за кордон. (Але село не забував ніколи: хоча б
раз на рік, але неодмінно бував у своїх старих краях.)
Бунін тепер справді «і жити квапиться, і
почувати поспішає ». Він не виносить сірих одноманітних, виснажливих буднів
«Незв'язної і безглуздої життя», які призначено тягнути російській
«Дрібномаєтного» мешканцеві розоряється «дворянського гнізда». Бунін досліджує
російську дійсність, селянську та поміщицьку життя; він бачить те, чого
ніхто, по суті, до нього не помічав:
подібності як способу життя, так і
характерів мужика і пана. «Мене займає ... душа російської людини в глибокому
сенсі, зображення рис психіки слов'янина »,-говорить він.
У своїй знаменитій повісті «Село»,
здобули йому славу письменника,-творі, підготовленому багатьма попередніми
розповідями, Бунін малює божевільну російську дійсність, що породжує настільки
вигадливу у своїх контрастах російську душу;
письменник мучиться питанням: звідки в
людині два начала-добра і зла? «Є два типи в народі,-пише він трохи
позднее.-В одному переважає Русь, в іншому є страшна мінливість
настроїв, зовнішностей, «хиткість», як казали у давнину. Народ сам сказав про себе:
«З нас, як з дерева,-і дубина, і ікона,-залежно від обставин, від
того, хто це дерево обробляє ... »У« Деревне »Бунін дає страшну хроніку
безглуздої і занапащене життя братів Красова і їх оточення. Винні, за
його думку, все, все разом: і вікова відсталість Росії, і російська
непрохідна лінь, звичка до дикунства. «Яка це стара російська хвороба, це
ловлення, ця нудьга, ця разбалованность, - вічна надія, що прийде якась
жаба з чарівним кільцем і все за тебе зробить: варто лише вийти на
ганок і перекинути з руки на руку колечко! Це рід нервової
хвороби ...»- напише він пізніше. З видимістю безпристрасності, так би мовити,
згущене-реалістично, в карбованої, суворої промови живописує він божевільну,
похмуру, невідбутну російську дійсність. Пристрасність його повісті не в
міркуваннях, не в спробах щось пояснити, а в болю, що звучить у кожному
слові, болі за селянську Росію, яка дійшла до межі падіння ^ _
матеріального і морального.
Розпочате в «Селі» дослідження каліцтв
російського життя і безодень російської душі продовжено було в повісті «Суходіл». У
ній показані кровні і таємні узи, «незаконно» зв'язують дворових і панів:
адже все, по суті, родичі в Суходолі. Бунін говорить про занепад, виродження,
здичавінні поміщицького життя, ненормальність її. Побут Суходіл, потворний, дикий,
пусте і розхлябаних, міг мати у своєму розпорядженні тільки до божевілля, - і в тій або в іншій
мірою кожен герой повісті душевно неповноцінний. Бунін не нав'язує цю думку,
вона напрошується сама. Росія хвора, стверджує автор, бо один такий
Суходіл-вже гнійна виразка. За словами Горького, високо оцінив повість,
«Суходіл» - «це одна з найжахливіших російських книг». Цей твір про
нищівних пристрастях, прихованих і явних, безгрішних і хибних, ніколи не
піддаються розуму і завжди розбивають життя-дворової дівчини Наталії,
«Панночки» тітки Тоні, незаконного панського нащадка-Герваські, дідусі Петра
Кіріллича. «Любов у Суходолі незвична була. Незвичайна була і ненависть ».
«Село» і «Суходіл» відкрили собою ряд
найсильніших творів Буніна десятих років, «різко малювати, - як він
висловився пізніше,-російську душу, її своєрідні сплетення, її світлі й
темні, але майже завжди трагічні основи ». Людина-загадковий, переконаний
письменник, характер його-незбагненний.
По-різному ставиться Бунін до своїх героїв,
але безперечно одне: до слабких, знедоленим, неприкаяним він відчуває велике
співчуття і прихильність-будь то маленька голодна Танька (однойменний
розповідь) або гарний і сильний сільський «молодець» Захар Воробйов, який
загинув з власної вини, «на спор» з дурними чоловіками ( «Захар Воробйов»).
Звідси двояке почуття Буніна, що пронизує багато його розповіді: жалість і
симпатія до безвинно страждають і ненависть до безглуздого і потворності російської
життя, що ці страждання породжує ( «Веселий двір», «Цвіркун »).
Цікаво, що Буніна, людини від природи
дуже ясного і гармонійного, в десятий роки-час розквіту його сил і таланту, і
До того ж самі, мабуть, щасливі,-що саме в ці роки його тягнуть
людські та життєві аномалії. Його любові, жадоби і цікавості до життя
вистачає і на те, щоб заглянути в найстрашніші її закутки. Вона відповідає за
Караульщик Єрмілов в дику зимову лісову глушину і в нетрі його зацькованою і
жорстокої душі ( «Єрмілов»). Він запрошує читача помилуватися жахливої сирої
напівземлянках, битком набитою велелюдним сімейством Лук'яна
Степанова-фантастично багатого і не менш фантастично скупого сільського
мужика. А поруч, тут же,-розоряються поміщики зі слідами колишньої розкоші або
зовсім без них-нежиттєздатні, пасивні, сметанні новими господарями, типу
Лопахіна з чеховського «Вишневого саду» ( «Князь під князів»). Єдине, що
може зробити такий «колишній»,-злобно розорити дотла залишає гніздо і навіть
перевішати всіх собак, щоб тільки не дісталися новому хазяїну ( «Останній
день »). Притому Бунінська пильність і спостережливість вражаючі, так само, як
і його вміння втілити побачене в місткі, точні слова, які зливаються в распевние,
ритмічні фрази; у Бунінська прози завжди є мелодія, вона тяжіє до
поезії. Ці якості, рік від року все більше виявляється, були обумовлені
внутрішніми причинами. До сорока років Бунін встиг. Стільки пережити,
перечувствовать, перечитати і побачити, що цього вистачило б на кілька
життів. Він не втомлювався від нових вражень, від зустрічей, від книг і подорожей;
його вабили краси світу, мудрість століть, культура людства. Ця активна
життя, при споконвічної споглядальності натури, спонукала до створення характерною його
прози того часу: безсюжетний, філософсько-ліричної і в той же час розпеченій
драматизмом. Таким є розповідь «Брати», його стиль і настрій пронизані
враженнями від подорожі на Цейлон і несуть на собі печатку прочитаних книг
про буддійському вченні; такий же оповідання «Сни Чанга» і, нарешті, знаменитий
«Пан із Сан-Франциско», багато сторінок якого близькі до прози останнього
Л. Толстого. З найменшими подробицями, так природно поєднуються в його
талант з пристрастю, схвильованістю, не шкодує Бунін фарб на
зображення зовнішнього світу, в якому існує суспільство сильних світу цього. Він
презирливо перераховує кожну дрібницю, всі ці, відведені рукою світу
речового, порції пароплавної, готельної та іншої розкоші, що являють собою
справжню життя, в поминання цих «панів з Сан-Франциско», у яких, втім,
настільки атрофовані почуття і відчуття, що їм ніщо вже задоволення
доставити не може. Самого ж героя своєї розповіді письменник майже не наділяє
зовнішніми прикметами, а ім'я його не повідомляє взагалі, він не гідний називатися
людиною. Кожен з Бунінська мужиків - людина з власною
індивідуальністю, а ось пан з Сан-Франциско - загальне місце ...
«Я з дійсним страхом дивився завжди на
всяке благополуччя, придбання якого і володіння яким поглинало
людини, а надмірність і звичайна ницість цього благополуччя викликали в мені
ненависть »,-писав Бунін багато років по тому. Благополуччя, вважає він,-це не
буття, а існування, тобто обернене істинної життя, природи, любові. У Бунінська
творчості середини і кінця десятих років проходять перед читачем герої, раз і
назавжди обпалені сильною і болісною любов'ю, яка ламає їх життя,
якщо тільки вони взагалі залишаються в живих, а не кінчають з собою через те, що інакше
не можна, як пані Маро і її юний друг Еміль ( «Син»). Так, заціпеніло після
смерті покоївки Лушків, поміщик Хвощінскій більше двадцяти років просидів на її
ліжка, нікуди не показався і постійно перечитуючи старовинні книги про
любові. Чуттям художника прагнув Бунін проникнути в цю «безодню», збагнути:
просто чи божевільний його герой, чи це «якась приголомшена, на одному
зосереджена душа »? ( «Граматика любові »).
У ці роки Бунінська творче
уява не направлено ще на те, щоб більш-менш відчутно змалювати
жіночі характери. Всі вони лише намічені: Оля Мещерська ( «Легке дихання») або
не прокинувшись ще для життя і невинна у своїй чарівності Клаше Смирнова
( «Клаше»). Жіночі типи, в усьому розмаїтті, прийдуть на Бунінська сторінки в
двадцяті роки ( «Іда», «Мітіна любов», «Дело корнета Єлагіна») і далі-у
тридцяті і сорокові ( «Темні алеї»). Поки що письменник майже цілком зайнятий
їм, героєм, вірніше, персонажем. Галерея чоловічих портретів (швидше саме
портретів, ніж характерів) вибудовується в Бунінська оповіданнях, написаних,
як правило, в 1916 році. Далеко не всі пізнали солодку отруту любові, хіба-що
капітан з «Снов Чанга» і ще, мабуть, дивний Казимир Станіславович в
однойменному оповіданні, який прагне вбити себе, після того як останнім поглядом
проводив під вінець прекрасную''девушку, - може бути, свою дочку, - що навіть
не підозрювала про його существованіі і яку він, очевидно, безмежно любив,
подібно Желткову з «Гранатовий браслет» Купріна ... Старий же архіваріус з
оповідання «Архівна справа» не тільки ні про яку любов не відав-він взагалі не
підозрював про існування жодного іншого світу, крім свого архівного підвалу
та ще довгої дороги на службу і назад, машинально і щодня їм
проробляється. Треба уявити собі у всій повноті пристрасне життєлюбність
самого Буніна, його прагнення подорожувати, бачити і випробувати як можна
мрець. Але, з іншого боку, він з співчутливий цікавістю і навіть співчуттям
живописує цього старого російського дивака, що живе не в теперішньому, а в минулому,
давно отшумевшую, але завжди милом Бунінська серця світі.
Набагато менше співчуття викликає у
Буніна Зотов-ще не старий, у розквіті сил, вчорашній брянський мужик, зробився
завдяки своєю феноменальною наполегливості і удачі процвітаючим ділком.
Його буквально розриває від бурхливої в ньому енергії, киданої на все нові й
нові афери: «і урядову службу, і пароплавну агентуру, і чайні
справи ». До того ж він перебуває «завжди напідпитку-від нервування, від спеки, від тютюну,
від віскі »і сам спалює себе. Він недурний і відчуває, що попереду у нього лише
порожнеча. І тільки там, в індійських тропіках, куди закинула його доля, на
часи починає його охоплювати «туга якогось нескінченно далекого
спогади »про свою« прабатьківщині »...
Але Зотов, цей дивний і страшний тип з
зачатками виродження, все ж таки не рівня Адаму Соколович-жорстокому виродка, для
якого сплановане і холоднокровне вбивство жінки становить розвага,
приємно лоскоче нерви. Чи не тому, як би запитує Бунін читача, що не
перевелися поки на землі виродки з «петлістимі вухами», все ще здригається вона
від війн, насилля, страт? Поява на Бунінська сторінках саме в 1916 році,
в розпал імперіалістичної війни, жахливого Соколовича так само не випадково,
як і молодого самовпевненого німця, майбутнього вченого, який теж страшний,
бо для нього не існує нічого, крім власної кар'єри, заради якої він
спокійно пройде по трупах ( «Отто Штейн»).
У 1916 році дозрів перелом в світовідчутті
Буніна, назріле ще восени 1915 року, коли Бунін писав своєму другові,
художникові П. А. Нілуса: «Села спорожніли так, що моторошно часом. Війна і морить,
і мучить, і турбує ». Письменник розумів весь жах і безглуздість війни,
бачив, що народу війна не потрібна, що вона тільки нівечить країну, і забирає
безліч життів. «Народ воювати не хоче, йому війна набридла, він не розуміє,
за що ми воюємо, йому немає справи до війни. А в газетах триває все та ж
брехня ... Всі несуть своє, не зважаючи на те, що народ війни не хоче і
лютішає з кожним днем ... Війна все змінила. У мені щось луснуло,
тріснуло, настала, як кажуть, переоцінка всіх цінностей »- ці слова
Буніна записав його племінник, Н.А. Пушешніков.
Дневник писателя за 1916 полон
безнадії і жовчі. Повідомлення газет про події на фронті і в тилу,
розмови, нові твори літератури-все викликає в нього непереборне
роздратування, песимізм і відчуття жаху від думки, що старого життя приходить
кінець. «У газетах та ж брехня-вихваляння доблестей російського народу, його
здібностей до організації. Всі ЕТВ дуже схвилювало «народ, народ»! А самі
поняття не мають (та й не хочуть мати) про нього. І що вони зробили для нього, цього
дійсно нещасного народу? »« Душевна і розумова тупість, слабість,
літературне безпліддя все триває ... Смертельно втомився,-знову ж таки вже
дуже давно,-і все не здаюся. Мабуть, велику роль зіграла тут війна-яке
велике душевне розчарування принесла вона мені !».
Так, наприкінці 1916 року підкрався до Буніну
творча криза, що продовжив кілька років. Задуми, рідкісні і випадкові,
обмірковують їм і залишають. «Зовсім отупіла, порожня душа, нема чого сказати, не
пишу нічого; намагаюся-ремесло і навіть жалюгідне, мертве ». Досить сказати, що з
кінця 1916 року до січня 1920-го-року втечі з Одеси за кордон - у Буніна
насилу набереться десяток дрібних творів. Деякі представляють собою
етюди, перероблені з щоденникових записів ( «Остання весна», «Остання осінь»,
«Лайка»). Інші-переказ легенд, історичних подій, тобто побудовані на
книжковому матеріалі: «Готами», «Андре Шеньє». В оповіданні «Вихід»-про смерть князя,
якого все життя безнадійно пролюбіла сільська каліка Анюта, чується
переспів «Суходіл» з фатальними пристрастями його персонажів ...
Далі слід німий 1920-перший рік на
чужині. Лише у грудні Бунін пише маленьку незначний оповідання «Метеор»-о
любові гімназистки і ліцеїста ...
Наступні два роки зберегли Бунінська
записи, що свідчать про роз'їдає його тузі, безнадії написати
що-небудь значне і якийсь солодкого смутку по залишеної батьківщині:
«Сьогодні чарівний день, теплий-весна,
хвилююча, тішилися радістю і печаллю ... Всі згадувалася молодість. Все як
ніби ховав я-всю колишню життя, Росію »-8 травня 1921« Ночами читаю
біографію Толстого, довго не засинаю. Цей годинник важкі й моторошно. Всі думка: «А я
ось пропадаю, нічого не роблю ». І потім: «А навіщо? Все одно-смерть всіх
улюблених і самотність велике-і моя смерть! »- 10/23 січня 1922« Сонце,
хмари, весна, хоча ще прохолодно. Вийшов на балкон-5-та година-в чистому,
брокером небі одне кругле хмара висить. Згадав гори, ^ авказі, небо
синє, яскраве і в ньому таке, що хмара, тільки яскравіше, біліші-згГчте-позбавив мене бог
молодості, того, тепер уже далекого часу, коли я їздив на південь, до Криму,
молодий, безтурботний, людей, батьківщини, близьких? Юлій, наша поїздка на Кавказ ...
Ах, як нескінченно боляче і шкода того щастя! »-7/20 Лютого.
До творчості Бунін починає повертатися
дуже повільно. Настрої його песимістичні, нестійкі. Найбільше йому
хотілося б забути про дійсність. Він занурюється у свої старі записи про
поїздці на Цейлон, пише оповідання «Третій клас», «Ніч зречення». Глибоким
відчаєм викликаний розповідь про художника, який, пристрасно бажаючи втілити на
своєму полотні божественну світову гармонію, незалежно від своєї волі
відображає картину жахливого руйнування і загибелі ( «Божевільний художник»). А
слідом Бунін створює найяскравішу у своїй правдивості, нещадності і
художньою силою сцену власного втечі за кордон з Одеси на кволий
французькою суденці «Патрас» ( «Кінець »).
Поступово все ж таки у творчості письменника
починає звучати і нова нота: «Немає розлук і втрат, аж поки жива моя душа, моя
Любов, Пам'ять! У живу воду серця, в чисту вологу любові, смутку та ніжності
занурюють я коріння і стебла мого минулого ... »(« Роза Єрихону »). Ці слова-щось
зразок Бунінська художнього девізу. Тепер Любов та Пам'ять все частіше
починають надихати його на відтворення Минулого, Яке бачиться письменникові у
іншому, перетворений вигляді. Часом Бунін ніби переживає те, що зазнав
селянин Гаврило, що побачив, як змінилася, з'явилася в іншому світлі його
щойно померла мати ( «Преображення»). В оповіданні «Косарі» головна принада
для нього не тільки у селян та їх чудовому співі: «Чарівність була в тому, що
всі ми були діти своєї батьківщини і були всі разом і всім нам було добре,
спокійно і любовно без ясного розуміння своїх почуттів, бо їх і не треба, не
повинна розуміти, коли вони є. І ще в тому була (вже не усвідомлювала нами
тоді) принадність, що ця родина, цей наш спільний дім була-Росія, і що тільки
її душа могла співати так, як співали косарі в цьому відгукується на кожен їх зітхання
березовому лісі ».
Однак родина аж ніяк не завжди є
творчого погляду письменника в рожевому світлі. Пам'ять дарує йому й іншу
Росію-теж перетворену творчою фантазією, але в протилежному сенсі.
Бунін добре пам'ятає і загострено відтворює те, що можна позначити словом
«Суходолиціна»-в особі якогось опущеного поміщика, сина швидкої дворової
дівки і пана ( «Сусід»). Його мова не до ладу і рясно рясніє французькими
виразами; його «садиба» являє собою попелище від колись розкішного
маєтку, а його майно складається з балалайки, «стопудово» шкіряного драного
дивана, «міщанського ковдри з різнобарвних клаптиків» і тому подібного непотребу.
Дуже цікавим в плані соціально-історичному (хоча сам автор навряд чи думав про
том) оповідання «Слава»-о російських шахраїв, шахраїв і жуликів, які видавали себе за
юродивих і навіть святих, переможно простують темною, дрімучій Росії,
одурачівая народ. Кілька таких типів Бунін виводить у своїй розповіді з
надзвичайною яскравістю, гранично згущуючи фарби.
У першій половині двадцятих років як
ніколи сильна в творчості Буніна боротьба двох начал: темряви і світла. Так, у
оповіданнях «Місто царя царів» (про стертою з лиця землі древнецейлонской столиці),
«Вогонь пожирає» (про смерть прекрасної жінки, від якої залишилася лише
жменька попелу) письменник переможений почуттям безнадії. А оповідання «Не термінове
весна », що не знає собі рівних за пристрасності вираженої в ньому любові і туги,
являє собою переломний момент у світогляді автора. Це, мабуть,
єдиний оповідання, написане Буніним як би з якогось далека і висока,
майже сновидінь, де описує не відтворено з натури, а уявляючи. Бо,
при всій уявній конкретності деталей (пасажири в брудному вагоні, чай в
якомусь шинку і т. п.), все тут, по суті, абстрактно, умовно,
все-страшний сон, а не реальність. Втім, реальність є, єдина і
найсильніша:
це-самотність автора, смертельне,
безнадійне, неминуще. Болем самотності пронизаний весь Бунінська
розповідь-болем людини, не тільки втратив батьківщину, а й знає, що
ніякої друге батьківщини або хоча б подоби домашнього «гнізда» йому не знайти,
що їй просто немає місця в сучасності. «Талант талантом, а все-таки будь-яка
сосна своєму бору шумить. А де мій бор? З ким і кому мені шуміти? »-Ці
трагічні слова читаємо в записах Буніна тієї пори. І ці слова були підхоплені
одним з критиків російського зарубіжжя, який назвав творчість Буніна «плачем
останньої сосни своєму зведеному бору ». Але Бунін не був би Буніним, дуже
великим російським письменником, якби справа йшла настільки просто. Повертаючись до
«Не термінове весни»: простіше і легше всього побачити тут реквієм по прекрасному
зруйнованого минулого і анафему лиховісному і незатишно справжньому. Нехай і так,
але головне, однак, в іншому: в пориві з темряви до світла, від руйнування - до
життя, пошуки людиною опори в світі, спочатку схильному катастрофам,
насильство, жорстокість. Така опора, такий вихід-природа, не підвладна ніякому
злу; така опора-прекрасне, створене на землі руками і духом людини,
починаючи від дивовижних палаців і кінчаючи чарівними віршами, все та ж краса,
яка врятує світ,-цю «формулу» Достоєвського Бунін, сам того не відаючи (бо
Достоєвського не любив і не брав), як би підхоплює і стверджує. А в
фіналі оповідання «Богиня розуму» (1924) прямо доказати те, що не домовлено в
«Не термінове весни»: «... від життя людства, від віків, поколінь залишається на
землі тільки високе, добре і прекрасне, тільки це. Все зле, підле і
низька, дурне, зрештою, не залишає сліду: його немає, не видно. А що
залишилося, що є? Кращі сторінки найкращих книг, переказ про честь, про совість, про
самопожертву, про шляхетні подвиги, чудові пісні і статуї, великі та
святі могили, грецькі храми, готичні собори ... і «Смертю смерть
зневаживши ...»
В оповіданні «скарабеї», написаному в тому ж
1924 року, природне Бунінська жізнеутвержденіе перемагає остаточно.
Письменник вже не «гірко посміхається» з приводу того, що від п'ятитисячної історії
Єгипту залишилася лише жменька царських скарабеїв, а, навпаки, радіє-тому, що
його серце, серце живої людини, пов'язане з померлим багато століть тому
серцем єгиптянина,-пов'язано вірою в життя, а не на смерть.
У творчості Буніна тепер посилюється
мотив доброти. «Всі ми по суті своїй добрі,-пише він у маленькому етюді
«Сліпий» (1924) .- Я йду, дихаю, бачу, відчуваю,-я несу в собі життя, її повноту і
радість. Що це означає? Це означає, що я сприймаю сприймають все, що
оточує мене, що воно мило, приємно, родинно мені, викликає в мені любов.
Так що життя є, безсумнівно, любов, доброта, і зменшення любові, доброти
є завжди зменшення життя, є вже смерть »- слова, немов виписані з
сторінок пізнього Л. Толстого. Так природне життєлюбність художника намагається
подолати здавна мучівшую його проблему життя і смерті.
Протиставлення смерті Бунін бачить у
любові. Починаючи з середини 20-х років тема любові владно входить до його
творчість, щоб згодом, наприкінці 30-х-40-і роки, стати головною.
Найбільший розповідь Буніна двадцятого
років - «Дело корнета Єлагіна». Герой, закоханий в актрису, переживає
болісну і ламає любов-ту першу любов, яка, за словами письменника,
«Супроводжується драмами, трагедіями, але зовсім ніхто не думає про те, що як
Саме в цей час переживають люди щось набагато глибше, складне, ніж хвилювання,
страждання, зазвичай звані обожнюванням милого створіння; переживають, самі того
не відаючи, жуткий розквіт, болісне розкриття, першу месу статі ». Ця
«Перша меса статі», в понятті. Буніна,-явище космічного масштабу, бо в
людину, в цьому мікросвіті, частці природи, відбуваються катаклізми, приголомшливі
до підстави його тендітну тілесну основу, коли у відчуттях людини
перетворюється і весь світ, коли до межі загострена чутливість до всього
навколо. У «Справі корнета Єлагіна» Бунін, безсумнівно, відтворює болісні
переживання своєї юнацької любові до В. В. Пащенко, дочки єлецького лікаря.
Пащенко перша була пояснена Буніну в любові, проте в своє почуття ніколи не
була впевнена, дорікала, навпаки, його в тому, що він недостатньо її любить; на
листа відповідала рідко і неохоче і, нарешті, безсила розібратися в плутанині
почуттів, багато в чому нею ж і вигаданих, залишила його і пішла до іншого. Бунін був
близький до самогубства, довго мучився, переходив від розпачу до вибухів ніжності,
від люті до прощення,-і знову до муках ревнощів. Відносини Єлагіна і Сосновської,
гаряче почуття його і мінлива, примхлива-її, переходи її від байдужості до
відчаю і до раптових проявам ніжності автобіографічні (та ж ситуація в
повісті «Мітіна любов», в романі «Життя Арсен-ева»). Ревнощі героя не лише
природна, вона неминуча, бо «героїня» постійно дає привід до неї. Жорстоку
ревнощі (як і пристрасну любов), розвиває свою давню думку Бунін, частіше
всього викликають саме такі типи жінок, які являють собою уособлення
«Типового жіночого єства». Вони завжди здаються «загадковими», їх
неможливо зрозуміти,-так вони і самі себе не розуміють, вони бентежні, нестійкі,
невизначені, «недолепленние» природою душевно і духовно, вони, як правило,
страждають самі і змушують страждати інших. Люди ж з особливо загостреної
чутливістю, з підвищеним уявою тягнуться до таких жінок, як
тягнеться корнет Єлагін до зламаним і істеричної Сосновської.
В оповіданні «Сонячний удар» Бунін
продовжує розвивати свою філософію любові. Якщо у творах, написаних
раніше, кохання було трагедійна тому, що вона була неразделена, одинока, то
тут її трагедійність саме в тому, що вона занадто сильна для того, щоб
тривати. Обрив зустрічі закономірний і неминучий. Більше того: обоє люблять
знають, що, продовжити їхня зустріч, з'єднати їх життя-і диво, осяяння,
«Сонячний удар», який вразив їх, знищиться. У «Справі корнета Єлагіна» автор
зауважує:
«Невже невідомо, що є дивне
властивість будь-якої сильної і взагалі не зовсім звичайної любові навіть як би уникати
шлюбу? »
На переконання Буніна, любов-якийсь вищий,
напружений момент буття, так же само зірниця в ночі, вона осяває все життя
людини. Ця думка особливо важлива для Буніна, з його підвищеним, загостреним
почуттям життя. У свої найкращі хвилини, коли його не томили похмурі думки,
безнадія і недуги, письменник створював лірико-філософські есе (як би
тепер сказали), щось на зразок віршів у прозі. Знову і знову переробляв
він на власний лад мудрість древніх, вибираючи з неї все, що служило
твердженням життя, говорило про її красу і чарівність, і відкидаючи те, що
закликало до заперечення її радості та сенсу. У такі світлі дні були написані
«Ніч», «Води багато»-справжні гімни краси, гармонії та загадковості
світобудови, біс?? онечного в часі і просторі, пронизливо передано
відчуття самого себе як крихітної частинки всесвіту. Справедливо зараховуючи
себе до людей «мрії, споглядання, подиву собі і світу, людям міркувань»,
Бунін не втомлюється випробовувати це здивування і запитувати: що ж все-таки є
земне життя крихкого людського організму? «Щохвилини думаю: що за
дивна і страшна річ наше існування-кожну секунду висишь на волосині!
Ось я живий, здоровий,, а хто знає, що буде через секунду з моїм серцем,
яке, як і кожне людське серце, є щось таке, чого немає рівного
в усьому творінні по таємничості і тонкощі? »(« Води багато »). Герой оповідання
«Олексій Олексійович», відчувши недобре в цьому своєму серці, встиг зайти до лікаря
і почути від нього недбале висновок, після чого сів на візника і
раптово помер,-очевидно, не без вини бездушного ескулапа. Мова йде в
даному випадку зовсім не про песимізм письменника, а знову все по тому ж його
безмірнім і невичерпним подиві перед життям, тобто зворотному боці його
незгасимої закоханості в неї ...
З липня 1927 Бунін годування груддю
роботою над романом «Життя Арсеньєва» і розповідей пише мало. У 1930 році він
друкує під рубрикою «Короткі оповідання» і «Далеке» безліч (понад сорок)
мініатюрних ескізів, сценок, пейзажів. Змістом цих мініатюр послужило те
або інше спогад, що приходило письменнику в голову під час роботи над
романом, але не потрапило туди. У відточеною, досконалою формою Бунін вмів
буквально в кількох рядках явити якусь виразну картину-частіше
всього старої Росії. Ці його «рісочки»-абсолютно особливий жанр:
маленькі вірші в прозі. Теми та
форми їх самі різні. Це замальовки баченого ( «Ландо», «Приречений будинку,
«Ідол», «Червоні ліхтарі», «Байрак»); живі сценки ( «Слон», ^ Теляча головка »);
діалоги ( «Сльози», «Капітал», «Корінний»); портрети ( «Вбивця», «Небо над
стіною »,« Марія »,« Стара »,« Дідусь »);
монолог ( «Постоялець»); анекдоти,
гостросюжетні новели, які письменник ухитряється вмістити в обсяг одного-двох
сторінок ( «Грибок», «Роман горбаня», «Молодість»). Є мініатюри розміром не
більше восьми-десяти рядків: «Півні», «Полудень», «Бродяга» та ін •
«Короткі оповідання» утворюють своєрідну
мозаїку, з якої складається широка і яскрава панорама старої Росії, в
фарбах, контрастах, багатоголоссі.
З 1930 року протягом декількох років Бунін
працює над своїм знаменитим автобіографічним романом «Життя Арсеньєва». Ця
книга-своєрідний сплав художньої автобіографії, мемуарів,
лірико-філософської прози. Написано було п'ять частин роману, а герой доведений до
двадцятиріччя; на цьому автор його залишив і більше до задуму не повертався, як
не переконували його це зробити ...
Серед творів, що належать до так
званим художнім автобіографії, «Життя Арсеньєва» займає місце,
єдиний у своєму роді. Коли деякі сучасники розглядали цю книгу
як біографію самого автора, Бунін обурювався, горя
