Достоєвський. Біографія і творчість.

Достоєвський (Федір Михайлович) - знаменитий романіст, нар. 30 жовтня. 1821 р., в Москві, в будівлі Мар'їнської лікарні, де його батько служив штаб-лікарем. Мати, уроджена Нечаєва, походила з московського купецтва (з родини, мабуть, інтелігентною). Сім'я Д. була численна (всіх дітей було 7; Федір - другий син), а кошти невеликі. Життя в сім'ї йшла дуже одноманітно: задоволення і гості становили велику рідкість. У маленькій казенної квартирі діти проводили більшу частину часу на очах батьків; азбуки навчила їх мати. Пізніше до старших хлопчикам ходили два вчителі: диякон для Закону Божого і M-lle Сушард (згодом Драшусова) для французької мови. Батько користувався кожним випадком, щоб повідомляти дітям корисні відомості, він був дуже суворий і вимогливий і хоча ніколи не била дітей, але сини боялися його. Він часто повторював дітям, що він людина бідна, що вони самі собі повинні пробивати дорогу. Д. була дитина дуже живий, перший вигадник в іграх і витівки. Він навчався добре і рано почав читати. Йому йшов 11-й рік, коли батьки його придбали у Тульській губернії невеликий маєток, де стали проводити літні місяці. До тих пір він знав з «Природи» тільки лікарняний сад та Мар'їно гай, та про «народ» він вже мав деяке поняття через няню, а особливо через сільських годувальниць, які розповідали йому страшні казки. Будинок у селі був маленький і хлопчики все час проводили на повітрі і в полі, часто серед селян. Це було краще час у житті Д. У 1834 р. він вступив з братом Михайлом у відомий пансіон Чермака. У пансіоні брати особливо захоплювалися уроками словесності, а вдома все час віддавали читання. Д. перечитав не один раз історію Карамзіна, повести його ж, Жуковського, ряд романів В. Скотта, Загоскіна, Лажечникова, Нарежного, Вельтмана, а Пушкіна обидва брати знали майже напам'ять. О. Д. йшов 166 рік, коли він позбувся матері; через кілька місяців батько відвіз його в СПб. і. визначив, на початку 1838 р., в інженерне училище, одне з кращих учеб. закладів того часу. Але для Д.: важко було й вигадати умови антипатичне тих, в які він був там поставлений. Нервовий, вразливий, болючий, він не міг примиритися з військовою дисципліною та шагістікой; для креслень у нього не вистачало терпіння; до математики серце його зовсім не лежало. Помисливість батька зовсім не привчила його до товариства, а з братом він повинен був розлучитися; спроможність більшості товаришів доставляла що не мав ніяких кишенькових грошей, самолюбного Д. принизливе страждання. 17-ти-річний юнак тримається особняком від класу, здобуває репутацію нелюдима дивака. У нього розвивається болісне для нього самого самолюбство; природна вразливість, прихована від оточуючих, доходить до межі. У 1841 р. Д. проведений в офіцери; в 1843 р., після закінчення повного курсу, він зарахований на службу при с.-петербурзької інженерної команді і відряджений у креслярську інженерного департаменту. І в офіцерських класах училища, в потім на дійсній службі він продовжує свою відлюдницьке життя, переводячи себе над читанням і над спробами творчості. З його листів до брата видно, що вже в 17 років він весь пішов у літературу, навіть до деякого перекручення думок і мови. Ось, наприм., Що прочитано їм в короткі літні вакації: «Весь Гофман, російська та німецька (тобто не перекладений Кот Мур), майже весь Бальзак, Фауст Гете і його дрібні вірші, історія Польового, Уголіно, Ундіна, В. Гюго, крім Кромвеля і Ернані ». Глибоко знаменно поєднання двох таких протилежностей, як чистокровний романтик і фантаст Гофман і реаліст Бальзак. До цих двох імен слід додати ще третє - Жорж Занда, романами якої Д. зачитувався близько того ж часу. Через багато років (в «Щоденнику Письменника») згадує він, що після читання ускоків всю ніч провів у лихоманці. Він захоплюється Занд за те, що вона «Проповідує красу в милосердя, терпеливості і справедливості», за те, що вона передчуває більш щасливе майбутнє людства. Він марить Шіллером, знає сонети Шекспіра, цитує напам'ять не тільки Гоголя і Грибоєдова, а й Расіна з Корнелія, яких порівнює з Гомером; цікавиться критикою та історією літератури. І, вийшовши в офіцери, Д. марить однієї літературою. Голова його переповнена планами видань своїх і чужих переказів; ними мріє він сплатити свої борги і навіть нажитися; він і улюбленого брата переконує підтримувати збільшується сім'ю літературними працями. Можна думати, що на сцену російської літератури виходить якийсь літературний промисловець. Але Д. сам себе обманює: справа зовсім не в грошах, а у пристрасному потяг до літературної діяльності.

Восени 1844 Д. подає у відставку. Він має намір жити літерат. працею і «Пекельно працювати». Переписав свою першу повість, він вже порівнює себе з Пушкіним і Гоголем і також, як вони, бажає «кріпитися і не писати на замовлення». Він шкодує, що буде змушений віддати свій перший твір в «Отеч. Зап. », «Зрозуміло, за безцінь», але тішить себе тим, що його прочитають принаймні 100000 чоловік і що через місяці він випустить повість окремою книжкою: «її куплять всі, хто купує романи ». У травні 1845 Д. віддав свою повість не в «Отеч. Зап. », А, за вказівкою Д. В. Григоровича, Некрасову, що збирався друкувати «Збірник». Враження, зроблене нею на Некрасова, Григоровича, Бєлінського, була приголомшлива. Бєлінський привітав його словами: «Вам правда відкрита і оголошена, як художнику, дісталася, як дар; цінуєте ж ваш дар, залишайтеся вірні їй і будете великим художником ». Це була чудова хвилина у всій молодості Д.; в каторзі він згадував про неї і зміцнювався духом. Пізніше члени того ж літературного гуртка далеко не з таким захопленням говорили про «Бідних людях». Наступні твори Д. Бєлінський називав «нервово нісенітницею »і з властивою йому стрімкістю готовий був зовсім розжалувати його з великих письменників. Повість написана істинним, хоча ще й мало досвідченим художником. На першому плані для нього не краса і сила, а вірність враження. Тому його повість місцями і здається розтягнутій, нудною, як часто буває нудна і одноманітна саме життя. Але автора не можна вважати реалістом чистого типу, простим спостерігачем життя; він бере не середніх людей, а людей особливих, саме нещасних і забитих, і в той же час з самої тонкої душевної організацією; він досліджує їх душу до крайньої її глибини, в моменти особливо сильного її збудження. Він діє аналізом, а не синтезом, як він сам говорить зі слів Бєлінського. Успіх, що випав на долю «Бідних людей», міг би закрутити голову і самому флегматичній, цілком зрілому людині; болісно самолюбний Д. був збуджений їм до крайнього ступеня. Плани найграндіозніші так і киплять в його голові. Чи не закінчивши однієї роботи, він хапається за кілька нових. У кожному наступному творі він мріє зробити величезний крок вперед, «Заткнути за пояс» і самого себе, і всіх інших. До свого арешту в 1849 р. Д., по колишньому страшно багато читав, написав десять повістей, не рахуючи безлічі начерків і речей незакінчених. Сама велика з повістей, безпосередньо наступна за «Бідними людьми» - «Двійник» ( «Отеч. Записки» 1846 р.). Це один з найбільш важких, болісних речей Д. для читання і одна із самих характерних за змістом. Як «Бідні люди» - «Шинеллю», так «Двійник» натхненний «Записками божевільного» Гоголя, але відрізняється від них вкрай розтягнутістю і незрівнянно більш глибоким аналізом. У наступних повістях: «Прохарчін» ( «Від. Зап.», 1846 р.), «Слабка серце» (т. ж, 1848 р.), «Чужа дружина »(т. ж, 1848 р.),« Роман у 9 листах »(« Совр. », 1847 р.),« Ревнивий чоловік » ( «Від. Зап.», 1848 р.), «Чесний злодій», ( «Отеч. Зап.», 1848, під заголовком: «Оповідання бувалого людини»), «Ялинка і Весілля» ( «Від. Зап.», 1848 р. - найбільш струнке і витончене його твір цього періоду), Д. вивчає той же чиновницький світ, на який наштовхнув його Гоголь, але він йде далі вчителя в двох відносинах. Типи у нього набагато різноманітніше: поруч з жалюгідними, придавленими до отупіння або спуститься до непробудного пияцтва «Чиновниками для письма» і надутими до втрати людських почуттів «їх ясновельможностями », він виводить і чиновників середньої величини, забезпечених матеріально і претендують на бонтон, і болісно-чутливих мрійників на кшталт Васі ( «Слабка серце»), і грубуватих на вигляд, але щасливих чужим щастям людей в роді Аркадія (там же). По-друге, Д. глибше досліджує ці типи та їхні душевні руху і створює цікаві психічні етюди, то жахливі за своєю нагий безсоромність, то глибоко, до хворобливості зворушливі, але ніколи не досягають художньої ясності, принадності і закінченості повістей Гоголя.

Особливу групу представляє «Господиня» ( «Від. Зап.», 1847), «Білі ночі» ( «Від. Зап. », 1848) і« Неточка Незванова »(« Від. Зап. », 1849). Це - не фізіологічні картини службовця Петербурга, а перші начерки пробуджують творчість великого художника. У руці його поки нема віри та твердості; він ще не може знайти належного тону; образи його ще неясні йому самому, але в них вже відчувається творча сила, вона чується навіть і в самому тоні мови, в оригінальному і сильному мовою. У всіх цих трьох повістях різко виступають особливості майбутнього Д.: його герої - люди «з судорожно напруженої волею і внутрішнім безсиллям », люди, яким образа і приниження доставляють хворобливе насолода -- люди, які в собі самих не можуть відокремити любов від ненависті і самі себе не розуміють, себе самих «вмістити не можуть». Протягом усього цього першого періоду своєї літературної діяльності Д., незважаючи на добрий заробіток, був колом в боргах і «в лещатах у потреби» - до того погано вмів він влаштовувати свої грошові і взагалі практичні справи. Здоров'я його теж було в дуже незадовільному стані; він кілька разів думав серйозно зайнятися їм, але не було ні коштів, ні часу. З кружком «Современника» він скоро зовсім розійшовся; з одним Бєлінським він підтримував добрі стосунки досить довго, хоча дуже ображався його несприятливими відгуками про останні його повістях.

«Неточка Незванова» залишилася незакінченою внаслідок катастрофи, яка спіткала Д.: в ніч на 23 квітня 1849 він був заарештований і провів вісім місяців у Олексіївському равеліні Петропавлівської фортеці. Він написав там повість «Маленький герой», яка була надрукована тільки в 1857 р. Причиною арешту було так звана справа Петрашевского. Д. був засуджений за те, що відвідував збори у Петрашевского три роки, слухав думки і сам брав участь у розмовах про строгості цензури, і на одному зборах, у березні 1849 р., прочитав отримане з Москви від Плещеєва листа Бєлінського до Гоголя, потім читав його на зборах у Дурова і віддав для списання копії Монбеллі; на зборах у Дурова слухав читання статей, знав про пропозицію завести літографію, у Спешнева слухав читання «Солдатської бесіди». Вирок генерал-аудіторіата про нього говорить: «За участь у злочинних задумах, поширення листа літератора Бєлінського, повного зухвалих виразів проти православної церкви і верховної влади, і за замах, разом з іншими, до розповсюдження творів проти уряду за допомогою домашньої літографії »він посилається на каторгу на 8 років. Государ змінив це покарання, затвердивши каторгу «на 4 роки, а потім рядовим». 21 Грудень 1849 Д. разом з іншими засудженими був вивезений на Семенівський плац, де усім їм було прочитано вирок до страти через расстрелянии, потім оголошено помилування і вирок в остаточній формі. 24 грудня Д. був відправлений до Сибіру. У цей час він не відчував себе пригніченим і втішав при прощанні брата Михайла, кажучи, що «і в каторзі не звірі, а люди», і що за вихід з каторги йому «буде про що писати».

Дорога до Омська в суворий час року не легко відгукнулася на здоров'я Д.: у нього відкрилися золотушні рани на обличчі і в роті. Життя Д. в острозі добре відома по «Записок з мертвого дому», де, як він сам каже, він «під вигаданими іменами розповів своє життя в каторзі і описав своїх колишніх товаришів каторжних »: фарби тільки трохи гущі у секретно переслати, відвертому листі до брата, писаним 22 лютого 1854, тобто майже зразу ж по виході з острогу. Щодо того, як вплинуло на Д. одиночне висновок, вирок на Семенівському плацу і каторга, є два абсолютно протилежні думки. Одні, спираючись на його ж власні слова, кажуть, що доля виявилася до нього «не мачухою, а суворою матір'ю», що страшне випробування, їм винесене, вилікувало його від багатьох недоліків, виробило його переконання, а спостереження навколишнього розкрило перед ним такі горизонти і такі глибини душі людської, яких не бачив жоден письменник до нього. Інші весь хворобливий надрив його творів, його містицизм і його перехід з одного табору в іншій пояснюють тим, що каторга зламала його морально, не кажучи вже про те, що остаточно погубила його здоров'я. Перші забувають, що Д. і в ранніх своїх творах виявляв незвичайну глибину аналізу, а з іншого боку, він і після каторги залишається тим же болісно самолюбний і нетерплячим людиною і тим же поетом безвихідного страждання, душевних ненормальностей і хвороб. Другі не беруть до уваги слабкі сторони творів його першого періоду. Що каторга не зламала Д., видно з тієї енергії і спраги розумового життя, що проявляється хоча б у згаданому листі до брата (він настійно просить у нього і отців церкви, і істориків, і економістів); але вона не могла не надломити його, як це видно з приниження тони тих же сибірських листів (брат Михайло для нього «благодійник», сестри, які не забули його «Бідолашного» - ангели) і з тих засобів, якими він сподівається здобути собі повне прощення (патріотичні вірші тощо); та й 4 роки мимовільного розумового застою не могли пройти безслідно, не кажучи вже про падучій хвороби, яка тепер визначилася цілком ясно. Втім, цей «переломний момент» аніскільки не відбивається на «Записках з мертвого дому», над якими він приймається працювати за звільнення. «Записки з мертвого дому» - найбільш художнє, єдине безумовно художній твір Достоєвського, тому що в них велика ідея і прекрасна форма цілком врівноважені між собою. В усіх його наступних творах ідея ніби пригнічує самого автора і бере над формою верх; він прагне виразити цю ідею з такою ж силою і переконливістю, з якою сам усвідомлює і відчуває її, а це йому вдається не відразу. Домігшись, нарешті, вирази точного і достатньо сильного, він не вирішується виключити всі колишні спроби, тому що в них відома сторона ідея виражена з більшою ясністю, ніж в остаточній формі. Він, звичайно, усвідомлює, що від цього страждає стрункість композиції, але він завжди схильний жертвувати красою для істини. З тієї ж причини Д., настільки ревнивий до оригінальності своїх творів з боку ідеї, не замислюючись повторює свої типи та положення, якщо знаходить, що в них можна висловити ще сильніше і рельєфніше, ніж він зробив це раніше. Але дуже часто Д. не мав фізичної можливості виправити свій твір і зробити його більш сильним і струнким. Перша частина була вже в руках читачів у той час, коли він писав друга. Причини, чому так виключно пощастило «Зап. з мертвого дому », дві: перша, звичайно -- утримання, не вигадане, а це власним життям, що для поета правди завжди представляє величезні вигоди; друга - та, що, працюючи над ними, Д. НЕ міг мати на увазі швидко надрукувати їх через цензурні умови, писав їх майже для себе і таким чином мав повну можливість виносити їх в душі своїй.

Після каторги солдатська служба не могла здатися Д. особливо тяжких, та і тривала вона недовго: 1 жовтня. 1855 р. він був проведений у прапорщики. У цей час в житті його відбувався роман, мабуть, досить хворобливого характеру; він закінчився тим, що 6 березня 1856 р. в м. Кузнецьк Д. одружився з вдові Марії Дмитрівні Ісаєвою. Шлюб збільшив грошові потреби Д. (у нього був пасинок про який він дбав все подальше життя), і йому ще частіше довелося звертатися за допомогою до друзів і брата Михайла, який у цей час стояв на чолі торговельного підприємства, що йшов досить задовільно (цигарковий фабрика). У 1859 р. Д. прощений і йому дозволено вийти у відставку і повернутися в Росію. У цьому ж році він друкує дві великі повісті «Дядечків сон» ( «Русское слово ») і« Село Степанчикова і його мешканці »(« Отеч. Зап. »). «Дядюшкін сон -- одне з найменш суб'єктивних творів Д. Тема його до крайності безневинна, яка не має найменшого відношення до пекучим питань дійсності: це -- історія невдалої спроби женити напіврозваленого старого на красивою і розумною панночці. Достоєвський був, очевидно, незадоволений тим, як він впорався з цією темою, і через 15 років переробив її знову в «Підлітку», реальніше й глибше. «Село Степанчикова» - твір цілком оригінальне, і тема ця у Д. вже ніколи не повторювалася. Обробляє його Д. ще в Сибіру в 1856 р. Про нього, треба думати, говорить Д. у листі до А. Майкова від 18 січня. 1856: «я жартома почав комедію і жартома викликав стільки комічної обстановки, скільки комічних осіб і так сподобався мені мій герой, що я кинув форму комедії, незважаючи на те, що вона вдавалася, власне для задоволення якомога довше стежити за пригодами мого нового героя і самому реготати над ним. Цей герой мені наскільки те саме. Коротше, я пишу комічний роман, але до цих пір всі писав окремі пригоди; написалося досить, тепер все зшивав в ціле ». За повернення до Росії, Д., не маючи права жити в столицях, оселився у Твері, але посилено клопотався про дозвіл переїхати до Петербурга, і через кілька місяців клопоти його увінчалися успіхом. У 1860 р. Д. вже остаточно заснував у Петербурзі і з 1861 р. вмесіте з братом видає щомісячний журнал «Час», в якому друкує свій перший великий роман: «Принижені і скривджені» і «Записки з мертвого дому».

Роман «Принижені і ображені» не дуже високо цінували навіть найближчі друзі Д. Це - фейлетонним роман, говорили вони, в ньому ляльки, ходячі книжки, а не люди, - і сам автор погоджувався з ними, називав свій роман твором диким, хоча і знаходив у ньому півсотні сторінок, якими він міг пишатися, і два серйозних характеру. Добролюбов поставив його нижче естетичної критики, і поставив не голослівно, а з дуже вагомими доказами і при повній симпатії до автору. Думка публіки, очевидно, зовсім інша: у кілька років роман витримав 5 видань і до сих пір читається майже так само старанно, як «Злочин і покарання »або« Карамазови »і значно більше, ніж« Підліток »,« Ідіот »,« Біси ». Роман, дійсно, має кричущі недоліки, внаслідок тієї страшної поспішність, з якою писав його Д. (він в той же час вів і кілька інших відділів у журналі, і ніс на собі принаймні половину турбот з редакції); але тут вперше розгорнулося моральне світогляд цілком дозрілого Д., НЕ затемнене політикою і публіцистикою. Основа цього світогляду - віра в людини, у чистоту його серця, і глибоке переконання, що порятунок від усіх зол цього життя в нашій владі, треба тільки виконати євангельську заповідь: Люби ближнього як самого себе. Люди добрі за природою, вони роблять зло тільки по непорозуміння; зрозуміємо це і зло зникне. Альоша - один із тих характерів, оригінальністю яких справедливо пишатися Д. Це доросла дитина, чистий серцем, не дивлячись на своє виховання в аристократичному будинку негідника-батька, незважаючи на своє життя в колі петербурзької золотої молоді; що б він не робив, всі хороші люди, всі діти і всі тварини завжди будуть любити його. Він обмежений, легковажний, вічне під чужим впливом, а все-таки завжди і в усьому прав, тому що не знає зла і не може зрозуміти його. В журн. «Час» (1862) Д. надрукував ще невелику повість «Поганий анекдот», що носить на собі досить явні сліди наслідування «Губернським нарисам» Щедріна. Успіх журналу забезпечував братів Д., і влітку 1862 Д. міг поїхати за кордон полікуватися (свої враження він описав у журналі «Час» за 1863 р., № № 2 і 3). Заборона «Часу» засмутило справи Достоєвських; однак, Д. знову був примушений на літо виїхати за кордон лікуватися.

З 1864 р. М. Достоєвським було дозволено видання журналу «Епоха», але вона далеко не мала такого успіху, як «Час». У цей час Д. був у Москві, сам хворий і біля ліжка вмираючої дружини (вона померла 16 квітня. 1864 р.) і майже не міг допомагати братові; повість «Записки з підпілля» (один з самих глибоких і найбільш болісно важких психологічних етюдів Д.) не була закінчена до першого книжками "Епохи». 10 червня 1864 несподівано помер Михайло Д., і Ф. Д., вже переїхав до Петербурга, взяв на себе негласно редакторство та видавництво. Незважаючи на всю його енергію, обтяжена боргами «Епоха» не пішла, і на початку 1865 р. (на який, проте, набралося 1300 передплатників) в касі не виявилося ні копійки, а у Д. - 15000 р. боргу і моральний обов'язок утримувати сім'ю покійного брата. В останній книжці "Епохи» Д. почав друкувати фантастичну повість: «Крокодил. Незвичайна подія або пасаж у Пасажі », яка так і залишилася незакінченою. Деяка частина друку прийняла це досить невдале твір за памфлет на Чернишевського і розгнівався був на Д. за таке знущання над нещастям талановитого публіциста, та Д. у 1873 р. друковано спростував цю «вульгарну плітку».

Наприкінці липня 1865 Д., де-не як влаштувавши на час свої грошові справи, виїхав за кордон у Вісбаден і там, на довершення своїх матеріальних нещасть, програвся в рулетку до копійки (він грав і в колишні поїздки за кордон і один раз виграв 11000 франків; трохи пізніше він скористався своїми спостереженнями і відчуттями, щоб створити повість «Гравець», слабку в художньому відношенні, але цікаву по глибині психологічного аналізу). Виплутатися з критичного становища за допомогою старовинного приятеля А. Е. Врангеля, Д. в листопаді приїхав до Петербурга і почав старанно писати «Злочин і кара», яка стала друкуватися в січні. книжці «Російського Вісника »за 1866 Роман справив величезне враження, якому до певною мірою сприяло разючу його збіг з дійсністю: в той же час у Москві було скоєно подібний злочин, студентом Даниловим. Д. давно вже (з самого Сибіру) обдумував роман, де повинні були діяти нові люди, але не наважувався писати його: вкрай недбало ставлячись до форми, він дуже дорожив ідеями своїх творів, і поки ідея не виносилася в душі його, він не намагався її обробляти. Нарешті він зважився, і успіх перевершив його очікування. «Злочин і кара» - поза сумнівом, кращий з його романів і одне з найбільших і характерних творів всього нашого століття: не можна йти далі в глибині психологічного аналізу і в проповіді найбільшою ідеї нашого століття - гуманності. Але герой не є тип, і його злиття з «правдою народної »на каторзі є явище виняткове. Недбалість форми і розтягнутість відчуваються і тут, тільки, внаслідок багатства змісту, шкодять набагато менше. Незважаючи на хворобу і відчайдушне становище своїх грошових справ, Д. в цей час відчував великий приплив життєвих сил і душевної бадьорості. Восени 1866 р., щоб швидше виконати своє зобов'язання перед Стелловскім, якому він продав зібрання своїх творів з умовою додати до ним нову повість, він запросив до себе стенографістку Ганну Григорівну Сніткіну і диктував їй «Гравця». 15 лютого 1866 Анна Григорівна стала йому за жінку, а через два місяці Д-ие виїжджають за кордон, де залишаються 4 занадто року (до липня 1871 р.). Там Д. написав два великих роману. «Ідіот» ( «Російський Вісник» 1868-1869 р.). і «Біси» (т. ж, 1871 р.) і велику повість: «Вічний чоловік» ( «Зоря» 1870 р.). Умови, за яких створювалися ці твори, в значною мірою пояснюють їх тон і їх недоліки. Закордонна подорож Достоєвських - втеча від кредиторів, які вже подали до стягнення. Д., за власними словами його, нічого не мав би й проти боргового відділення; але здоров'я його до того засмучений, припадки падучій хвороби до того почастішали, мозок був так вражений, що в будинку Тарасова він не виніс би й місяця, а стало бути і борги залишилися б невиплаченими. Щоб обвінчатися і поїхати, він зробив новий борг - взяв вперед у Каткова під задуманий ним роман ( «Ідіот») 3000 р. Але з цих 3000 р. навряд чи й третя частина переїхала з ним за кордон: адже в Петербурзі під його опікою залишаються син його першої дружини і вдова його брата з дітьми. Прямуючи на південь, до Швейцарії, він заїхав у Баден, спершу виграв на рулетці 4000 франків, але не міг зупинитися і програв усе, що з ним було, не крім своєї сукні і речей дружини, звідси необхідність нових позик. Майже рік живе Д. в Женеві, працюючи оточення (він пише по 31/2 листа на місяць) і іноді маючи потребу в самому необхідному. У нього народиться перша дитина, він в 3 місяця встигає пристрасно прив'язатися до нього; дитина вмирає, до невимовному розпачу батьків. У Відні, потім у Мілані настрій духу Д. не краще; він украй незадоволений формою свого нового роману; на його думку, вона до того погана, що навіть «ідея роману майже лопнула», але що ж робити, «треба поспішати, гнати на поштових ». Коли Н. Н. Страхов запрошує його брати участь у новому журналі «Зоря» (24 листопада 1868 р.), перша його думка - отримати вперед частину грошей за повість, за яку він ще й не брався. Всі його листи до А. Н. Майкова переповнені грошовими розрахунками, запитами і судьбіщем, через недоплати кількох сотень рублів, з Стелловскім. «Ідіот» - по ідеї одне із самих задушевних творів Д. і одне з найслабших за виконанням. Головна думка роману, як каже сам Д., «зобразити позитивно прекрасної людини», не смішного, як Дон-Кіхот і Піквік, і не порушує жалю своїми нещастя, як Жан Вальжана. Ця думка втілена в хворому князя Мишкіна. У основі його характеру - та ж душевна чистота і правдивість, та ж потреба безмежної любові і нерозуміння злих почуттів, що і в Олексія «принижених і ображених »і в Олексія Карамазова. Але обидва Альоші - майже хлопчики, а князь Мишкін - людина з глибоким і тонким, всебічно розвинутим розумом, людина багато бувалий і багато страждав. Думка «відкрити Росію» для людини з такими даними, як князь Мишкін - думка надзвичайно вдала, але Д. не провів її послідовно: ми бачимо героя в Петербурзі, а як він прожив 6 місяців у Москві і всередині Росії, ми не знаємо. Ми знаємо тільки, що він повернувся переконаним народників і сповідником православ'я. Глибоко задуманий і місцями чудово виконаний характер Рогожина; слабкіше за все тенденційна частина роману -- зображення полупомешанних соціалістів Бурдовского і К °. «Демонам», в основу яких покладено Нечаєвський процес, сильно шкодить надлишок політики та тенденції. Думка вивести в смішному вигляді Грановського і Тургенєва позитивно є невдалою, і злобні витівки проти Кармазиновий - Тургенєва можуть бути пояснені тільки вкрай важким і роздратованим настроєм автора. Близько того ж часу написана повість «Вічний чоловік» - одна з кращих повістей Д. за оригінальністю ідеї і характеру, її виражає; навіть побудова її відрізняється ясністю, хід дії - енергією, що дуже рідко у Д.; видно, що він, змучився над соціальним романом з «прекрасним» героєм, попрацював над повістю з задоволенням.

Після повернення в Петербург починається самий світлий період в житті романіста, в гаряче улюбленої сім'ї (дочка Любов, нар. в 1869 р. в Дрездені, син Федір, нар. в 1871 р. у Петербурзі), з доброю і розумною дружиною, яка взяла в свої руки грошові (видавничі) справи і незабаром звільнила чоловіка від боргів. У перший раз п'ятидесятирічний письменник опинився в стерпному грошовому положенні і в стані працювати не «з-під палиці», не «на поштових»; але багаторічна звичка не могла зникнути й при обставинах, що змінилися. Д. і тепер підганяє роботу до останнього терміну і тим штучно порушує свій мозок і нерви, і в нього і тепер зустрічаються недбалості, але загалом оздоблення його творів краще, і «Надрив» відчувається значно слабкіше. З початку 1873 Д. робиться редактором щотижневого журналу «Громадянин», з платою по 250 рублів на місяць, крім гонорару за статті, і пише в ньому фейлетон під назвою «Щоденник Письменника »та огляд іноземної політики. У його фейлетонах є цікаві особисті спогади (про Бєлінського, про Чернишевського), коментарі до власних творів та розповідні нариси; слабкіше за все критичні і чисто публіцистичні статті. В початку 1874 р. Д. розійшовся з «Громадянином» і зайнявся новим великим романом: «Підліток». У цей період Д-ие проводили літні місяці в Старій Руссі (звідки Д. на липень і серпень їхав у Емс для лікування; так було в 1874, 1875, 1876, 1878 і 1879 рр..), у 1874 р. вони залишилися там і на зиму.

Завдання «Підлітка» (надрукований в «Вітчизняні записки.» за 1875 р.) визначається самим заголовком. З підлітків виходять діячі, отож і питання про настрій їх - питання про майбутнє Росії. Підлітків, як і дорослих, Д. ділить на байдужу масу і на людей з ідеалом. Такі тримаються завжди осібно, на самоті. Їх здібності і характер «загрожують розвинутися до гіршого, часто в прагнення до безладу ». Але це бажання «безладдя» відбувається з прихованою спраги порядку і злиднів. «Юність чиста вже тому, що вона юність ». Герой роману - це сам Д. в юності, в не дуже добре зображенні. Він «зброд всіх самолюбства». Він все більше мучить тих, кого більше Найбільше любить. Його серце, сповнене любові до людей, а він намагається «тримати себе як можна похмуріше », він ненавидить себе за бажання« стрибати людям на шию ». Він не мстивий, але страшно злопам'ятний: він бажає помститися великодушністю, щоб кривдник відчув свою провину перед ним. Конфіденційність і велика розвиненість порівняно з товаришами заважають йому стати в ряди політичних діячів, і він винаходить собі власну ідею, по суті безглузду, але за те оригінальну (літературний її джерело - «Скупий лицар» - не знищує цієї оригінальності). Але живе життя, любов до батька і матері і напівдитячі пристрасть до Катерині Миколаївні зрештою виліковують його від винятковості. У романі є й інший герой - це Версилия, в особі якого Д., так би мовити, розплачується з собою за своє колишнє негативне ставлення до російської освіченій дворянству. Версилия, при всіх своїх недоліках і при своєму величезному егоїзмі - самий розумний і самий порядна людина не тільки в нашому суспільстві, а й єдиний європеєць в самій Європі, він представник світової ідеї, «вищий культурний тип вболівання за всіх». Таких як він, за його словами, може бути тисяча в Росії, яка тільки й існувала для того, щоб зробити цю тисячу, і існувала не даром: завдяки їм, вона живе не для себе, а для ідеї, а тільки це і є справжнє життя. В жодному іншому своєму творі Д. не повстали з такою жорстокістю на життя розумове, без ідеалу, на заняття «корисним». Техніки-фахівці, «які останнім часом у нас так підняли ніс »- на його переконання, люди грубо-неосвічені.

З початку 1876 Д. береться за оригінальне підприємство, ідея якого мелькала у нього ще під час 4-х річного перебування за кордоном: це - «Щоденник Письменника », щомісячний журнал, без співробітників, без програми та відділів. У матеріальному відношенні успіх підприємства був безсумнівний: в 1-й же рік «Дн. П. » мав 2000 передплатників та в такій же кількості розходився в роздрібній торгівлі; в 1877 розходилося до 6000 прим. «Дн. Піс. »Нажив Д. і масу гарячих прихильників, і багато поріцателей, які не без підстав доводили, що поет взявся не за свою справу. Тепер прочитати поспіль все № № «Щоденника» - праця не малий, але ця праця винагороджується перлами розуму, доброти та поезії, зустрічаються серед маси повторень і парадоксів. «Щоденник Письменника» цікавий, по-перше, як коментар до творів Д., по-друге - як чудовий матеріал для з'ясування процесу творчості поета, так як ми тут знаходимо факт, який дав поштовх фантазії, і художній твір, що виникло з цього факту, по-третє, нарешті, як збори чудових повістей і нарисів, з яких інші (напр. «Хлопчик у Христа на ялинці») вже встигли стати народними книжками. Всього слабкіше Д. у питаннях політичних, де необхідна підготовка, і зовсім не літературного характеру, і де йому заважає сила його уяви і односторонній пристрасність його «патріотизму». Глибоко переконаний у нашому внутрішньому перевагу перед Европою, він твердо вірує, що вона не сьогодні, так завтра постукає до нас і буде вимагати, щоб ми йшли рятувати її від її самої. Щоб це сталося швидше, ми повинні перестати бути міжнародної обшмигой, як висловлюється Д., стати росіянами перш за все - а стати росіянами, значить перестати зневажати свій народ. І як тільки європеєць побачить, що ми почали поважати наш народ і нашу національність, так зараз же він почне нас самих поважати. Д. зовсім не закриває очей на недоліки нашого народу: він ви?? ит в ньому і бруд, і навіть грубий матеріалізм, але вважає це явищем наносні і минущим. Що стосується до кошти очиститися, воно у Д. те ж саме, що і у всіх кращих людей 40-х, 60-х і 80-х років. «Я не хочу, говорить Д., мислити і жити інакше як з вірою, що всі наші 90 міл. росіян будуть утворені, олюднені і щасливі. Я знаю, і твердо вірю, що загальне освіта у нас нікому зашкодити не може ». Д. наполегливо вимагає для всіх права на вищу освіту, і перш за все для майбутніх матерів, для наших жінок. Він бачить у сучасній російській жінці, яку взагалі ставить багато вище чоловіки, великий недолік: залежність від чоловічих ідей і схильність приймати їх на віру. Ліки від цієї хвороби - вища освіта. Основа всякої педагогії, на переконання Д., є діяльна і невпинна любов. Заходи насильницькі, тілесні покарання - продукт ліні батьків. Діти - великий і страшний борг; чесний батько з матір'ю повинні перш за все перевиховати самих себе. Діти набагато більше розуміють, ніж ми про них думаємо, і розташовані в коханні самою природою: раз що батьки ласкаві до них, вони пробачать всякі відхилення, всякі неподобства, і якщо не будуть поважати батьків, то будуть любити їх і винесуть з дитинства хоч кілька світлих спогадів - а немає нічого на світі вище, сильніше і корисніше для життя, як ці спогади. З цими гуманними, прогресивними поглядами різко розходиться похмурий містицизм Д. і його проповідь про потреби людини (переважно російського) в стражданнях, про необхідності суворих судових вироків і т. п.

Майже забезпечений матеріально, Д. з 1878 р. припинив «Денна. Писат. », щоб віддатися великим романом, який він задумав ще в Дрездені, в 1870 р. Тоді він думав написати 5 окремих повістей, під загальним заголовком: «Житіє великого грішника ». Це житіє мало обіймати життя декількох поколінь, починаючи з часів Чаадаєва і до наших днів, і представити паралель до «Війни і Миру »Толстого, під впливом читання якого воно, мабуть, і замишляючи. Згодом план змінився: епоха Чаадаєва залишена, і 5 повістей перетворилися на два пов'язаних єдністю осіб роману, між діями яких проходять 13 років. Д. встиг написати тільки перший роман, абсолютно самостійний і внутрішньо закінчений: «Брати Карамазови» ( «Російський Вісник », 1879-1880 р.). Цей роман оброблений значно краще за всіх інших великих творів Д. і представляє вражаючі сцени та характери, але в ньому ж особливо різко висловилися і всі недоліки Д., як поета, і основа його світогляду - хворобливий містицизм. Ідея роману виражена в 4-х представників сімейства Карамазових. Карамазов-батько - огидний продукт впливу Європи на полудикий в глибині провінції Росії XVIII і початку XIX ст. Є своє «Злиднів» в західному барон і бюргери, є своє і в російському мужика і міщанин. Федір Карамазов не має ні того, ні іншого і поєднує в собі неподобство розгнузданого егоїзму і скептицизму гіршого з учнів Вольтера з неподобством п'яного і розпусного чоловік