Н. А. Теффі в
«Русском Слові»
«Сатирикон» і
«Новий Сатирикон», «Північ» та «Аргус», «Сонце Росії» і «Огонек», «Бесіда» і
«Листоноша», «Театр і Мистецтво» і «Театральний Світ», «Нове Життя» і
«Стожари», «Сигнал» та «Червоний Сміх», «Голос Землі» і «Щомісячні додатки до
«Ниві», «Біржові Відомості» і «Новини» - список газет і журналів, в яких до
революції співпрацювала Надія Олександрівна Теффі можна продовжувати і
продовжувати. Якісь з них зіграли помітну роль в історії російської літератури
та журналістики початку XXвека, якісь залишилися майже непоміченими; одні
багато років називали письменницю Б числі своїх постійних авторів, інші ж
отримали від неї лише кілька творів; це видання різного художнього
рівня і різних напрямків, «спеціалізовані» журнали і газети з самою
широкою програмою. Але серед усього розмаїття періодичних видань
виділялося одне, чия назва для російського дореволюційного читача було
нерозривно пов'язано з ім'ям «Теффі», - московська газета «Українське Слово».
Заснована
І. Д. Ситіна в 1897году газета не відразу здобула популярність. Досить довго
Ситіна не вдавалося перетворити свою газету в успішних підприємств; він навіть
був готовий продати що приносить збитки «Українське Слово», незважаючи на те, що
доклав чимало зусиль, щоб отримати дозвіл на видання. Все почало змінюватися
з приходом до редакції Власа Дорошевіча-«короля фейлетоністом», чию манеру
листа сучасники називали «великим мистецтвом підносити серйозну думку в
доступної, цікавої, дотепній формі »1. Офіційно редактором газети
вважався зять І. Д. Ситіна П. І. Благов, але фактично з вересня 1901года «загальне
спостереження за редагуванням «Русского Слова» здійснював В. М. Дорошевіч.
Дорошевіч, який мав величезний досвід журналістської праці, поставив своїм завданням
зробити «Українське Слово» найавторитетнішою і найпоширенішою газетою в
Росії. Йому вдалося переконати Ситіна в необхідності великих фінансових вкладень:
були збільшені зарплати і гонорари, створена розвинута кореспондентська мережа, до
тому числі закордонна, розвивалася поліграфічна база. Але головне-прі
побудові номера упор робився на безпосереднє звернення до читача.
Журналісти прагнули зацікавити не просто випадковими сенсаційними матеріалами;
залучати повинна була точка зору, те, що Дорошевіч вважав «неодмінним
умовою фейлетону »-« дотепність думки »,« дуже спритна, яскрава, опукла її
постановка ». Не випадково саме про це писав він у літературно-мистецькому
збірнику, присвяченому п'ятдесятиріччю видавничої діяльності І.Д.Ситіна2.
Зростаюча популярність «Русского Слова» багато в чому пояснювалася тим, що
володіла найбільшою мережею кореспондентів газета робила все ж упор на
публіцистику, і перші сторінки займали фейлетони, нариси, статті
В. Дорошевіча, В. Варварина (В. Розанова), П. Ашевского, Д. Философова,
Д. Мережковського, Г. Петрова, А. Карташева, С. Яблоновського.
Теффі
стає постійним співробітницею «Русского Слова» в 1909году. Вона приходить на
зміну іншому письменникові, тісно пов'язаного з «Сатирикон», - Влад.Азову, який
відповідав у «Русском Слові» за так званий «Маленький фейлетон». Вів час,
коли Теффі почала працювати в «Русском Слові», установка на публіцистичність
відрізняла редакційну політику в цілому. Прибираючи на другий план чисто
інформаційні замітки і звіти, редакція «Русского Слова» вкрай рідко
друкувала і власне белетристику. Навіть такі визнані письменники, як
П. Д. Боборикін і Вас.І.Неміровіч-Данченко, чиї твори белетристичні
користувалися в дореволюційній Росії великою популярністю, друкували в
«Русском Слові» в основному фейлетони, кореспонденції, мемуарні нариси і
публіцистичні статті. Традиційна структура газетного номера не
припускала публікації художніх творів: наявність «інформаційної
складової »було обов'язковою вимогою для будь-якого газетного матеріалу,
завданням журналістів було добути інформацію і певним чином подати її.
Виняток становили лише «святкові» номери-пасхальний і різдвяний, - коли
виходив у збільшеному обсязі номер майже повністю віддавався на відкуп
белетриста. Згодом Теффі передавала слова Дорошевіча, чиє
заступництво допомогло їй уникнути звичайної долі газетного фейлетоніста,
бічующего «батьків міста» за антисанітарний стан екіпажів дворів і
проливає сльози над «важким становищем сучасної прачки»: «Залиште її в
спокої. Нехай пише про що хоче і як хоче. Не можна на арабському коні воду
возити »3. Але, розповідаючи про свою «газетний» кар'єрі, Теффі кілька грішила
проти істини. Насправді письменницю запрошували в «Українське Слово» саме
«Воду возити», і перший рік вона писала головним чином те, що від неї
Потрібно-злободенні фейлетони. Звичайно, Теффі не стосувалася стану
екіпажів дворів і не картала «батьків міста», - ці теми були занадто дрібні
для «Русского Слова», що претендував на статус загальноросійської, а не міський
газети. Але в цілому акцент в її творах робився саме на злободенності,
публіцистичне початок підкреслювалося, часом штучно, текст
«Прив'язували» до реальних подій епіграфами «з газет», згадкою реальних
людей, відсилання, що передував мініатюру. Вже починаючи фейлетони, Теффі
показує, що вона представляє в московській газеті «погляд» з Петербурга,
розповідає про те, що хвилює зараз мешканців північної столиці: «Весь
Петербург бігає дивитися Мод Аллан »4,« Петербург схибнувся на кабаре »5,
«ВПетербурге говорять про Тарковської» 6. (Згодом деякі подібні мініатюри
Теффі включить до збірки гумористичних оповідань, просто «знявши» ті фрази, що
надавали їм «злободенне» характер7).
У першу
половині 1910года «напрямок» газетної роботи Теффі поступово змінюється.
Кількість «готових» оповідань, які не потребують суттєвої переробки,
збільшується, а кількість злободенних фейлетонів стає все менше і менше.
К1911году залишається лише дві теми, які Теффі продовжує розробляти в
жанрі фейлетону. Письменниця відгукується на появу ряду нових книг і
журналів, а також не залишає без уваги гучні судові процеси (тут,
очевидно, далася взнаки спадковість; нагадаємо, що Теффі-дочка одного з
найвідоміших російських адвокатів і правознавців А. В. Лохвицького). Востальном ж
вона майже не пише власне фейлетонів, хоча багато хто з оповідань і звучать
цілком «злободенно».
Теффі і раніше
часто друкувалася в газетах, але лише в «Русском Слові» їй вдалося добитися того,
щоб завдання газетного співробітника не суперечили завданням письменницькою, і
сьогохвилинне поєднувалося з вічним. Теффі зрозуміла, що потрібно від письменника,
що працює в газеті, - не дає час від часу свої твори, а саме
працюючого, пов'язаного з кожним з передплатників, з кожним з читачів цілком
зримими узами. Для багатьох людей газета була не тільки джерелом
інформації, а й своєрідним «путівником» у житті, що допомагає і дізнатися, що
відбувається в світі, і зрозуміти, що відбувається зі світом. День у день, з місяця
на місяць, з року в рік звертаючись до газети, людина звикав бачити світ очима
журналістів; він вірив їм, їх думку ставало визначальним. Щодня
розгортаючи свіжий номер «Русского Слова», люди шукали відповіді на питання «Як
ми живемо? »і« Як ми повинні жити? », і успіх газети визначався перш за все
тим, що вони знаходили відповіді. Трохи більше року знадобилося Теффі пробути в
Серед постійних співробітників «Русского Слова», щоб вона визначила, як писати
не на «злобу дня», а на «злобу життя». Темою її розповідей стає
повсякденність, героями-звичайні люди; ситуації, описані в мініатюрах,
знайомі кожному, характери-легко впізнати. Продавці та покупці, господарі і
візитери, письменники і журналісти, чиновники і поміщики, відправники та адресати,
дачники і курортники, діти і дорослі, старі й молоді, шахраї і ворожки,
на дачі і в магазині, на екскурсії і на прогулянці в Літньому саду, навесні і влітку,
восени і взимку, в Москві та Петербурзі, в Італії і в Німеччині, - вони посилають
телеграми і пишуть листи, купують отоманку і чекають телефонного дзвінка, ходять
в гості і їдуть в поїзді, катаються на човні і ховають близьких людей, пишуть
щоденники і переводять розповіді, змінюють чоловікам і змінюють жінкам, що беруть хабарі і
дають їх, отримують подарунки і турбуються про пенсію ... Вони живуть у тому світі, про
якому пишуть журналісти, світі подій і новин, і в той же час ніби не
помічають його. Тому що все, що здавався таким важливим і суттєвим, іде й
забувається, а все, що начебто зазвичай і незначно, - залишається. Теффі НЕ
викриває, не акцентує увагу на злом, не дратуючись і не дратує, а
примирить, вона перетворює все дрібне, брудне, непотрібне і нікчемне в смішне,
а, значить, піднімає і облагороджує ту повсякденну суєту, що оточувала її і
її читачів, і продовжує оточувати кожного з нас.
З 1912года і
аж до революції все нові збірки Теффі були в основному складені з
оповідань, перш за які друкувалися на сторінках «Русского Слова». Теффі стала
підкреслювати, що схожість мотивів, кругообіг тим-не просто наслідок
усталеною газетної традиції, зручна для журналістів схема роботи. Вже в
березні 1910года в фейлетоні «Весняне» Теффі пише: «Набридли мені всі ці
«Сезони» до смерті! Чотири рази на рік! Як сюжет для художника, це, може
бути, дуже мило, але переживати цю шарманку все з тим же валиком-набридло!
Немов чотири рази на рік палицею по голові стукнуть ». За «сезонно-побутовим»
газетним круговоротом письменниця побачила більше-якийсь принцип
життєустрою, просту до банальності логіку самого життя, не ставить перед
людьми нерозв'язних задач і не створює безвихідних ситуацій, нічого не
ускладнює і ніяк не виділяє людину, не дивлячись на його гординю і
прагнення вважати себе «царем природи». Працюючи в газеті, Теффі приходить до
висновку: «Життя не любить пишних драм і стійких героїв. Їй більше до смаку
безглузді водевілі або дурні страшні історії в стилі театру гиньоль ».
Кругообіг природи-єдиний для всіх, тільки в людей він трохи інакше,
химерніше проявляється. Як? Це і показує Теффі.
«Візити-це
щось метафізичне », - заявляє Теффі в січні 1911года в оповіданні
«Післясвяткові міркування» 8, і подібне твердження буде справедливо по
відношенню до будь-якого «життєвому явищу», яка привернула увагу письменниці.
Вмарте Теффі друкує оповідання «Великопісне», що завершується словами крамариха:
«Ну-с, чайку попили, тепер, мабуть, і в церкву пора. Слава тобі, Господи! Всі
у своєчасної ». Опубліковані в квітні мініатюри «Весна» і «Червона гірка»
присвячені настання нового «весняного» сезону. «Травень місяць-самий розпал
іспитів »9, а крім того вже наближається дачний сезон, і в оповіданні« Їдуть »
Теффі нагадує про те, що чекає на кожного з нас влітку:
«Петербург вже
закопошілся. Їдуть на дачі, за кордон, на курорти.
Говорять про
закордонних паспортах, лають митницю, говорять про ваннах, лають докторів,
говорять про подорожі, лають залізниці й пароплави.
Словом, все як
завжди. Бувають, покладемо, маленькі варіації, але я настільки безголові, що
ніколи не можу добре вникнути в них »10.
У творах
1911года, більшість з яких увійшли до книги «Іста так ...» (СПб., 1912),
Теффі ще тільки визначає ті «закони долі» 11, що панують над людиною.
Ця збірка швидше примикає до виданим раніше «шипшиною» двом томам
«Гумористичних оповідань», де письменниця розмірковувала над тим, як влаштований
світ, як співіснують люди і «людиноподібні», норма істинна і норма уявна.
Але ось картина світу склалася, всі зайняли свої місця, і почалося-захопливе,
зачаровує рух по колу, від якого не можна сховатися, якого не можна
уникнути, - життєва закрутилася карусель. «Карусель» - збірка оповідань, що вийшов
в 1913году, - навряд чи б з'явився, якщо б Теффі не була пов'язана до того часу
вже кілька років договором з «Російським Словом». А. Ізмайлов в одному зі своїх
критичних оглядів, представляючи нову книгу В. Микулич, нарікав на «умови
життя російської письменниці, коло якої фатально замикається чотирма стінами
сім'ї та позбавляє її усього розмаїття життєвих вражень »12. Друкуючи
щомісячно від трьох до восьми оповідань і фейлетонів (шістдесят-сімдесят
щороку), Теффі ніяк не могла залишатися в рамках цих чотирьох стін.
Іоказалось, що «все розмаїття життєвих вражень» представляє з себе
такий же «фатально» замкнене коло. Теффі повинна була ставити одні й ті ж
проблеми, повертатися до вже не раз порушених тем, створювати схожі
характери. Але комізм повсякденності Теффі розглядає як комізм життя;
саме «уявність» стає тим фоном, той декорацією, що оточує кожного з
нас. Письменниця не просто стверджує, що «життя сама вигадує таку дику
і кумедну нісенітницю, яка людині ніколи і в голову не прийде », вона доводить
це всією своєю творчістю. Для того щоб виявити щось комічне,
треба просто озирнутися навколо:
«У нас все
скаржаться, що ніхто не може написати ні веселої комедії, ні хорошою оперетки,
ні забавного водевілю.
А життя слухає
і показує:
- От вам! Ось
вам! Хочете ще? Ось вам і ще! »
Зміни,
що відбуваються у творчості Н. А. Теффі, пов'язані і з тим, що незабаром після її
приходу в «Українське Слово» І. Д. Ситін вирішує змінити вигляд газети. Звичайно, це
було зроблено не під впливом письменниці, швидше, її запрошення можна
розглядати, як один з перших кроків у справі реформування видання. Хоча,
швидше за все, мова йде лише про збіг, але про збіг, що відбила загальні
тенденції розвитку російської щоденної преси на початку XXвека. На рубежі століть
«Товсті» журнали, які формували і громадську думку, і громадський смак,
втрачають свій вплив. Частина з них припиняється, інші існують лише
завдяки субсидіям-число передплатників невблаганно скорочується. Змінюється ритм
життя, змінюється склад читацької аудиторії, її пристрасті і потреби, і
на перші ролі починають виходити «тонкі» журнали і щотижнева преса. До
пори, до часу газети майже не реагують на структурні зміни в
журналістиці, не тільки не маючи фінансових і організаційних можливостей для
того, щоб формувати «белетристичний» відділ, але і не виявляючи бажання
приділяти йому серйозну увагу і залучати до співпраці великих письменників.
Власники газет воліють випускати як додаток ілюстрований
тижневик, що задовольняє, на їхню думку, потреба масової аудиторії в
«Недільному» читанні. І. Д. Ситін спочатку також йде цим шляхом, створивши журнал
«Іскри», де публікувалися фотографії, вірші та белетристичні твори,
але потім відмовляється від звичної моделі, зберігши «Іскри» лише як
«Фотопріложеніе». Купуючи права на газету, Ситін як книговидавець
безумовно прораховував можливий комерційний успіх нового підприємства. Іодной
із завдань, вирішувати які була покликана газета, стало знайомство масового
читача з книжковими новинками. Ситін не відразу зміг оцінити ті величезні
можливості, що відкривалися перед ним завдяки появі «Русского Слова», і
довгий час обмежувався публікацією рекламних оголошень і окремих
творів письменників, зв'язаних договірними відносинами з видавничим
товариством, але до 1911году він приходить до усвідомлення того, що головним завданням
газети є формування нового читача. В1912году в бесіді з завідувачем петербурзьким
відділенням «Русского Слова» О. В. Румановим Ситін говорить про свої подальші
планах: «Вгазете треба буде завести просто відділ белетристики, щоденний,
обов'язковий ... Це дасть читача, це мрія »13. Знайомити газетну аудиторію з
творами сучасних письменників, привчати її до «серйозної» читання,
будити бажання звернутися до книги-ось ті цілі, які тепер ставить перед
редакцією «Російського Слова» Ситін. Ідеї просвітницькі, як це не раз було в
кар'єрі Ситіна, не суперечили тверезого комерційного розрахунку-вкладення в
газету повинні були з лишком окупиться завдяки зростанню тиражів книг. Але вони
справдилися і без цього-почав різко збільшуватися тираж самого «Російського
Слова ». В1915году кожен день розходилося більш ніж 650000екземпляров газети,
її читали майже два мільйони осіб-цифра, нечувана для Росії.
Ситінне просто
починає друкувати в газеті твори тих письменників, чиї твори були
куплені видавничим Товариством, - П. Д. Бобарикіна, А. Н. Будіщева,
С. М. Городецького, В. М. Дорошевіча, С. Д. Дрожжина, П. В. Засодімского, А. А. Ізмайлова,
Д.Н.Маміна-Сибіряка, П. М. Невежіна, Вас.І.Неміровіча-Данченко, П. А. Нілуса,
И. Н. Потапенко, Вл.А.Тіхонова, Н. Д. Телешова, А. М. Федорова, А.І.Ертеля14. Свою
завдання видавець бачить у тому, щоб залучити до роботи в газеті «всіх хороших
белетристів »і щодня друкувати нові художні твори:
«Обов'язково поспіль все, що є нового: роман, оповідання, повість-по черзі.
Закінчив один-починай інший, і без кінця. Нехай всі речі нові з іменами
пройдуть в газеті ... Платити їм більше ніж за окреме видання, навіть зробити
місячне жалування під річну роботу ». Реалізувати всі ситинські мрії
редакції не вдалося, але поступово художня література займає важливе
місце на сторінках «Русского Слова». В1911-1913годах з газетою активно
співпрацюють І. Бунін, М. Горький, Д. Мережковський, К. Бальмонт, друкуються
Ф. Сологуб, Є. Чириков, С.Гусев-Оренбурзький, Т.Щепкіна-Кулернік, А. Рославлі
идр.
Писати
белетристичні твори для газети було набагато складніше, ніж для
літературно-мистецьких журналів, де читач спочатку був налаштований на
потрібне автору сприйняття. Вгазете все-таки інформація і публіцистика залишалися
на першому плані, та оповідання або вірш повинні були сусідами з передовими
статтями і полемічними виступами, звітами про діяльність Державної
Думи та урядових установ, військовими зведеннями і судовими репортажами,
кореспонденціями, інтерв'ю, біржовими котируваннями, художньої та
театральною критикою, рецензіями та рекламними оголошеннями. «Українське Слово»
1911-1913годов-це перш за все кримінальні процеси і балканські війни,
російсько-китайський конфлікт і свавілля ялтинського губернатора, викрадення
«Джоконди» і рекорди повітроплавання, сторіччя Бородінської битви і
трьохсотріччя Дому Романових, загибель «Титаніка» і аварії поїздів. Арядом
незліченні рекламні оголошення: цигарки «лунати» і «Наполеон», автомобілі
«Мінерва», «Форд», «Кейс», російська автомобільний завод «І. П. Пузирьов», роялі і
піаніно «Циммерман», «Андрій Дідеріхс», «К. Реніш», цемент «Алмаз», шоколад
фабрики Л. Форштрем, паркетна фабрика «Л.Е.Кеніг-спадкоємці», «незрівнянний»
лікер «Ардін», карамель «Іза» фабрики Ейнем, «Форман проти нежиті»,
бульйонні кубики «Маггі», «незрівнянна горобинова» Товариства Н. Л. Шустов з
синами, концерти С. Кусевицького, спектаклі театрів «Буфф», «Модерн», «Летюча
миша », музичні школи та зуболікарські кабінети, бігу в Останкіно, Московські
Жіночі Будівельні курси, і багато, багато іншого. Інекрологі, некрологи,
некрологи ...
Коли читаєш
оповідання та фейлетони Теффі, опубліковані в «Русском Слові», бачиш, як
складається та філософія комічного, що визначає позицію автора,
оповідача в її гумористичній прозі. Вся побудована на парадокси, філософія
Теффі захоплює і переконує саме тому, що вона передає парадоксальність
самого життя і парадоксальність людського прагнення пізнати непізнаванне.
Вивертаючи навиворіт тлумачення слів і вчинків, міняючи місцями значення,
вибудовуючи нові зв'язки замість зруйнованих, Теффі намагається повернути ту цілісність,
ту єдність, до якого, на її думку, і прагне весь час душа людська.
Вее оповіданнях стверджується метафізічность діалектики і діалектичністю
метафізики, первинність наслідків і вторинність причин, вічність тимчасового і
сиюминутности постійного. Назви книг 1913 і 1914годов-«Карусель» та «Дим
без вогню »- покликані підкреслити цей особливий погляд на світ, що дозволяє дати не
просто комічну картину дійсності, а справді комічну картину.
Теффі стверджує непорушність раз і назавжди встановлених життєвих правил, і
головним з цих правил вона вважає власне комізм-не комізм випадкового, а
комізм сущого, комізм буття. «Якщо в найкращі і високі хвилини ви не були
нерозумно висміяна життям, не спіткнулись про водостічну трубу, простягаючи руки
коханому, не чхали, починаючи приголомшливу мова в зборах, не перекидали
стакан, коли весь сенс вашого існування полягав у вашій спритності та
грації, - значить вам щастило шалено, незаслужено, зловісно, - стверджує
письменниця .- зловісно щастило, - тому що ніщо не дається задарма, і життя ще
змусить заплатити за цю поблажку »15.
Начебто слідуючи
у своїх творах саме загальноприйнятим поглядам і уявленням, не
зображуючи нічого незвичайного, нічого дивного, Теффі вивертає все
навиворіт, причому так майстерно, що саме «оборот» і виявляється на перевірку
справжньої сутності, а початкове уявлення-спотворенням, лише вводить
всіх в оману. Ічем парадоксальні висновки Теффі, ніж дотепніше її підхід,
тим очевиднішим здається її правота. «Ніхто не любить, коли його дуже розуміють», --
зауважує Теффі в оповіданні «Маляр». Івот, щоб оточуючі ні в якому разі не
змогли проникнути в «таємниці душі», всі починають старанно прикидатися. Розумні
прикидаються дурними, а дурні-розумними; хворі-здоровими, а здорові -
смертельно хворими; закохані зображують виключне байдужість, а
байдужі-бурхливі пристрасті. Багато оповідання письменниці побудовані саме на
виявленні подібних «невідповідностей». Удавання, на думку гумористка, стало
просто необхідно і підтримує рівновагу у суспільстві. Лише зрідка, під
свята, «випливає на світло страшна, багато місяців ретельно усіма
прихована істина:
- Людина
людині рожа ».
І тоді кожен,
втомившись від безперервного брехні, в надії хоч трохи відпочити,
розслабитися, «шукає відокремленого містечка, шукає в приємній впевненості, що і від
нього, як від чуми, біжать його добрі знайомі й милі приятелі, і що він для них
по суті, теж не хто інший, як «ця рожа» »(« Святкове веселощі »). Але настільки
сильна вже потребу в грі, що не витримують вони самотності. Важко без
звичних слів і звичайних вчинків, бо все життя давно звелася до «людським
взаємин », і нестерпно нудно наодинці з собою, бо вони проміняли
«Іскру Божу» на спокійне існування, не бажаючи ні думати, ні відчувати,
ні любити, ні творити, ні плакати, ні сміятися. «Якщо гумор Гоголя-« сміх крізь
сльози », гумор Достоєвського-сміх крізь розпач, гумор Салтикова-сміх крізь
презирство, гумор Ремізова-сміх крізь гарячковий бред, то гумор Теффі, як і
гумор Чехова, сміх крізь сумний зітхання: «Ах, люди, люди», - писав
А. Амфітеатров .- Людина людині, у поданні Теффі, аж ніяк не вовк: але,
що робити, неабиякий-таки дурень! »16.
«Серед
письменників-гумористів, яких у нас тепер чимало, Теффі займає безперечно
перше місце, - стверджував Н. Лернер в рецензії на збірку «Дим без вогню» .- Її
оповідання відрізняються фабулістіческой природністю, живий спостережливість і
влучним, жвавим мовою. Гумор її-чисто російська, лукавий і
добродушний, і грунт, на якому його розпускаються квіти, - російська, з усією її
сімейної, службової, літературної і всякої іншої негаразди і нескладіцей. Стиль
Теффі витончений і простий; діалог, її улюблена форма, - живий і невимушений;
дія розгортається швидко, без зайвих подробиць, і щира веселість
легко передається читачеві »17. Даючи назву книзі, Теффі нагадувала читачам
знамениту рядок з вірша Г. Державіна: «Ідим вітчизни нам солодкий і
приємний », що стала ще більш відомою завдяки комедії А. С. Грибоєдова« Лихо з
розуму », де її повторює Чацький. Але не тільки до Державіну і Грибоєдова «відсилала»
письменниця. Вгодив, коли Теффі працювала в «Русском Слові», на сторінках газети
були опубліковані два фейлетону, озаглавлені однаково-«Дим Вітчизни».
Перший-1909года-належав перу Власа Дорошевіча18, друге-1913года -
Дмитра Философова.
Дорошевіч і
Філософів слідом за Чацький перетворюють «дим Вітчизни» у сатиричний образ,
майже символ. Філософів розповідає про враження людини, що повертається в
Росію з-за кордону після місячної відсутності: «За кордоном сумуєш. Тягне
додому, на батьківщину. Малюєш її собі убогої, милою і, разом з тим, неосяжної і
сильною. «Птахом-трійкою», перед якою цураються «інші народи і
держави ». На Заході дуже моторошно. Особливо російській. Надто вже
діловито ». Але варто перетнути кордон, і розумієш «драму» російського життя, де
панує беззаконня і все залежить від розсуду начальства, де знищено
творчий початок: «Коли живеш в диму вітчизни, звикаєш до нього, як
селяни дуже недавнього минулого були звичні до курним хатах і навіть не
помічали, що дим їм очі виел. Але вийдіть з цього диму хоч на короткий
час. Повернувшись, ви починаєте задихатися ». Філософів не просто ремствує, не
просто обурюється, його почуття набагато сильніше-він ненавидить і закликає до
ненависті: «Якщо ми прощаємо матері, що вона бреше, пиячить і вся заплуталася,
то тільки тому, що віримо, що вона перестане брехати, пиячити, що вона,
нарешті, розплутати. І все, що заважає їй встати з одра хвороби, повинно
порушувати нашу ненависть. Чи не тому Росія хвора, що ми мало її любимо, а
тому, що мало ненавидимо її хвороба ».
Теффі теж
пише про те, як люди втрачають творче начало, як на зміну героям і злочинців
приходить обиватель і ми перестаємо діяти і починаємо метушитися, але вона не
може і не хоче ненавидіти. У книгах Теффі, навпаки, прагне «пом'якшити»
текст; оповідач в її оповіданнях не має права не тільки на ненависть, але
і на злість і навіть на подразнення. В1910году у фейлетоні «ценз підлості»,
написаному в зв'язку з процесом Ольги Штейн, Теффі дуже різко характеризувала і
падлюк, і тих, хто їх заохочує: «Як не дивно, але, маючи справу з негідником,
кожен чомусь думає, що негідник цей неодмінно зі своєї надувательской
сфери його виділить і буде навіть оперувати на його користь за рахунок інших ».
Врассказе «Омошенніках», також опублікованому в «Русском Слові» (у квітні
1912р.) І потім включеному до збірки «Дим без вогню», Теффі використовує і
окремі фрагменти фейлетону «ценз підлості», і зберігає майже незмінною його
композицію, але заміна ключового слова «падлюки» на «шахраї», і перенесення
акценту з реального кримінального злочину на навряд чи здійсненна затію з
виданням газети «на розумних засадах» - дозволяють повністю змінити тональність
твори, зробити його гумористичним. Назва «Дим без вогню» у Теффі
знаходить подвійний зміст. Життя без «іскри Божої» - це дим без вогню, але Теффі
вірить, що дим розвіється, в її оповіданнях немає «вогнем пишащей ненависті», швидше
втома від безкінечної дріб'язкової суєти, «від цього побуту, від цього
жалібно-вульгарного животіння маленьких несчастненькіх зрештою людців, від
копійчаних трагікомедією, від Грошевой конфліктів, від мікроскопічних почуттів і
хвилювань, від ситцю, бумазеі, вельветіна, від самоварів, стертих крісел,
позбавлених смаку капелюшки та спідниць, від губних помад і всієї косметики інститутів краси,
від усього, словом, чим, як пісок, пісок, багата повсякденність »19.
На відміну від
Философова, все сказане Теффі відносить не до Росії і до росіян, а до
людського життя взагалі, незалежно від країни, способу правління, законів і
установлений. Не випадково у свої книги вона включає цикли мініатюр, написаних
за кордоном, які розповідають про курортного життя, де «декілька сотень чоловік з
усіх кінців земної кулі »- однакові. Свого роду символом загальної
однаковості, прагнення до стандарту та уніфікації стає «Ескалоп»:
«Чи поїдете ви в Лондон, на острів Таїті, на річку Міссісіпі, в Париж чи в
центральну Африку, - у вас скрізь буде номер у два вікна, з балконом, ліжко і
кушетка з білого дерева стилю модерн. Покоївка, скрізь що складається з
крохмального фартуха, крохмального чіпця і рудих веснянок, однаково
вибачиться в чем-то на однаково поганому німецькою мовою. І скрізь
буде однаково, тому що тепер весь світ звернувся в один великий готель з
однаковою постійно перетасовуй прислугою, з однаковим меню, однаковими
компоту, вестибюлем та ескалоп ».
Теффі дивиться
на світ, і він все частіше і частіше нагадує їй вітрину іграшкового магазину, де
іграшки рухаються або завмирають з волі покупців і нетямущого прикажчика,
де «життя кипить»: начальник станції на іграшкової залізниці «безперервно
віддає свою честь »,« товстий бурий ведмідь, з німецьким паспортом на вусі: «Made
in Germany », витріщає очі на публіку, виглядаючи собі покупця», «куховарка,
з розпущеним лляними локонами і закриваються очима, байдуже сидить у
своїй кухні, прямо на плиті, спершись головою в посудну полку »,« самовдоволені
іван-покиван вилізли вперед цілим сімейством »,« тигр сконфужено повернув
ніс в кут, він на півголови менше дебело зайця, володаря золотого
барабана », ніяк не може поплисти« пароплав, з оловом-ним капітаном, у якого
навіть і фас-то ніякого немає, один профіль, - так він худ », вмирає« старий
ваточний лелека, без однієї ноги, але з парасолькою і в окулярах », що дивляться« злякано
і кругло ». Ісреді іграшок в тузі «кружляє по маленькому дзеркала, сумно
опустивши голову », заводний лебідь, до якого нікому немає дела20. Як схожі з
цими іграшками багато персонажів оповідань Теффі! Кожен прагне зайняти місце
на вітрині, але при цьому все ретельно приховують справжні причини своїх
вчинків, справжні почуття, побоюються власних думок, щоб-не дай Бог! --
не залишитися «поза грою».
В 1909году в
«Русском Слові» була опублікована стаття А. Ізмайлова про книгу П. Гнєдича «Песьі
мухи », в якій критик зіставляв« сучасні спроби художнього сміху »
з творами М.Е.Салтикова-Щедріна. «Салтиков-настільки величезний і
страшне явище, що все нинішнє перед ним здається маленьким і сіреньким », --
стверджував Ізмайлов. Впроізведеніях сучасних авторів уже немає ні тієї сили
сатиричного обурення, що була у Салтикова-Щедріна, ні тієї глибини
соціальних узагальнень. Гнєдич «жодного разу не розсердився, з його обличчя ніде не
зникла добродушна усмішка, і самі ви ніде не засмутилися, не дратуючи, не
хвилюються, і ви тільки посміялися ». Причину цього Ізмайлов бачить не в
недоліку дарування, не в поверхні і легковажності поглядів письменників
початку XXвека, як робили багато інших критики, а в тому, що змінилися люди і
змінилося життя: «Ітолько тоді, коли ви закриєте книгу, ви згадайте
над бідною країною, яку Господь Бог у своєму гніві покарав стратою «рої
мух », що втілилися у дрібних і нікчемних людці, покликаних робити велику
справа, оббрехалися, зневірений, звироднілі духовно і фізично розпалися.
«Земля стала маленькою-маленькою, - як сказав Ніцше, - і на ній попригівает
остання людина, яка робить все маленьким ». Як же ви хочете, щоб у цих
маленьких людей була велика і вогненна сатира! Чи не досить з них вже
простий і розумною карикатури? »21.
Схожий образ -
мух, плазунів по блюдечку з варенням, - з'являється у Теффі у фейлетоні 1911года
«Вдеревне», написаному у зв'язку з одним з найгучніших кримінальних процесів
того часу що «справою інтендантів»:
«Жизнь такая
маленька. Як блюдечко з варенням. Іползают з цього блюдечку інтенданти з
родичами та однодумцями. Добрий Боженька послав вареньіца.
Є там за
блюдечком якийсь великий світ з різними злими словами: «обов'язок, совість, закон».
Але мухам-то
яке до того діло? Уніх один закон-закон природи. Народився, зжер все, що
міг, і капут.
Аспрашівать у
інтенданта: «навіщо ви взяли хабар», так само жорстоко, як обривати крила
мухи.
Адже
єдине, що може інтендант відповісти, піднявши на мучителів свої блакитні
очі, це:
- Якби я не
взяв, то взяв би інший, а мене б вигнали.
Щаслива
країна, принцип якої: якщо не хочеш бути щасливим, - йди від нас ».
Воістину
провісні рядки, що волають, які застерігали, що будять, завершують
фейлетон:
«Подумайте про
цій країні і, якщо у вашій кімнаті не дуже багато мух, постарайтеся побачити
її уві сні.
Може бути,
дійсно, вона скоро буде нам тільки сниться! .. »22
Але голос
гумористка дуже слабкий, щоб перекрити гуркіт публіцистичних баталій, і в
книгу вона включає інший розповідь, де, задовго до революції та еміграції,
звучить вже не заклик одуматися, а біль втрати і віра в спасіння, - «Туга за
батьківщині ». Саме з нього починається розділ «На чужині» у збірнику «Дим без
вогню ». Краса чужого -чужа краса-тільки підкреслює надзвичайну принадність
свого, рідного, і загальна спільність обертається тугою за власною
окремішність: «Явспомніла осіннє болотце, сумне, з проступив водою, з
желторжавой зеленню. Іна ньому, на мокрій купині-берізку-недородиш, маленьку,
тонку, бліду, як витримана без світла та їжі святая мучениця старовинної
ікони. Варто-тремтить, тягнеться до сонця ледве жива, а буде жити. Буде жити ».
В 1914р.
Вас.І.Неміровіч-Данченко писав у «Русском Слові» в нарисі, названому «Сміх -
дар Божий »:« Один з кращих дарів неба людству-сміх, життєрадісний,
яскравий, як сонячний промінь у ранковій росі. Що було б з нашим життям, якби
посмішка і сміх не освітлювали її міражами, може бути, і оманливого, але все-таки
щастя. Ісмех, і пісня пом'якшити серця людей, створили любов,
красу і братерство. Сміх врятував засуджена людство ... Повернув йому милість
неба, та й породив радість життя »23. Стех пір минуло трохи менше ста років. Пройшли
два страшні руйнівні світові війни, згубні перевороти двічі
знищували нашу країну, змінилися покоління, здавалося б, кардинально
змінилося життя, але відкрийте газету, і ви побачите що як і раніше рекламні
оголошення про бульйонні кубики «Маггі», автомобілі «Форд» і вівсяних пластівцях
«Геркулес» є сусідами з некрологами, журналісти, як і раніше пишуть про хабарі,
гучних кримінальних процесах, балканському кризі, загибелі «Титаніка» і
Державній Думі. Карусель продовжує крутитися, і хоча все частіше хочеться не
сміятися, а плакати, мабуть, тому що дим роз'їдає очі, але все-таки
як і раніше віриш-вистоїть Росія, спасеться: «Варто-тремтить, тягнеться до сонця
ледве жива, а буде жити. Буде жити ».
Примітки
1 Екран .-
1922 .- № 25 .- С.6.
2 Півстоліття для
книги: літературно-мистецький збірник, присвячений п'ятдесятиріччю
видавничої діяльності І. Д. Ситіна .- М., 1916 .- с.216.
3 Див
вступну статтю в першому томі цього зібрання творів.
4 Теффі.
Розмови// Українське Слово .- 1909 .- 26ноября (9декабря) .- № 271 .- С.2.
5Теффі. Музика
//Українське Слово .- 1910 .- 18февраля (3марта) .- № 39 .- С.2.
6Теффі.
Колісниця// Українське Слово .- 1910 .- 28февраля (13марта) .- № 48 .- С.2.
7см., наприклад,
в першому томі цього зібрання творів, як виглядає початок оповідання
«Розмови» у другій книзі «гумористичних оповідань».
8Русское
Слово .- 1911 .- 8 (21) січня .- № 5 .- С.2. Під назвою «Візітерка» ця розповідь
увійшов до книги «Іста так ...: Гумористичні оповідання» (СПб., 1912). Див також
перший том цього зібрання творів.
9Теффі.
Іспити// Українське Слово .- 1911 .- 8 (21) травня .- № 105 .- С.3. Розповідь увійшов до книги
«Іста так ...: Гумористичні оповідання» (СПб., 1912). Див також перший том
цього зібрання творів
10Русское
Слово .- 1911 .- 1 (14) травня .- № 99 .- С.3.
11Теффі.
Природа і люди// Українське Слово .- 1911 .- 17 (30) травня .- № 112 .- С.2
12Русское
Слово .- 1911 .- 11 (24) червня .- № 133 .- С.2. Ср також з фрагментом статті
А. Ізмайлова «Знайомі», присвяченій книзі 3.Н.Гіппіус «Роман-Царевич»: «Ів
жіночому творчості, яке у нас
