Назвемо його "Парфюмер"

Яка Там Шотландія!

Мені подобається Ненова думка: переклад іноземного твори зараз же робить його явищем "місцевої" культури. Переклад присвоює назву, сюжет, героя ... Щоб створити "свою" нове явище і працює перекладач, а не для того щоб "познайомити" або "представити" читачеві. У перекладі ми ж все одно отримуємо не зовсім Гете і зовсім не Пруста. Тому в російській культурі існує два рівнозначних "Фауста" і, здається, теж два Хайдеггера .. Кожен, хто читає по-німецьки знає, що між Хайдеггером Бібіхіна і автентичним - ту саму відстань, що між Чацький і Чаадаєвим.

На культуру впливає переклад, а не "оригінал" - і не тому, що читачі або письменники нарешті познайомилися і "довідалися". Переклад створює прецедент. Це робота з "нашим" мовою, введення в нього теми, стилю. Приклад того, що так теж можна "по-русски". Переклад - і робота з читачем, який буде тепер читати по-іншому.

В анотації до нового видання роману Патріка Зюскінда вказується, що він переведений на 33 мови. Отже, існує 33 "парфумера". Я не знаю, як виглядає назва роману на інших мовах. Але оригінальне, зюскіндовское: "das Parfum "- аромат, духи. У російському перекладі роману відбилася закладений у оригіналі ряд: дух, сутність речей - духи (в сенсі "привидів", потойбічних істот) - духи (матерія, в якій реалізують себе духи-суті). У німецькому існує, здається, тільки два перших члена полісеміческого "низки": Geist - Geister. Але якщо правда, що російська переклад назви, що виходить з ідеї співзвуччя з оригіналом і тим самим з "професії" героя, - єдиний, то в світі існує тільки один "Парфюмер"-роман, російська.

Є важко вимовляємо закономірність в тому, що в російському перекладі акцентована не сюжетна метафора, а герой. У західній рецензії говорилося про ідею запахів як універсальною мовою природи. Думка, що "у нас" буде завжди мати вигляд запозичення. Російського читача і письменника не цікавить єдність і дружелюбність світу, він у них не вірить. Нам потрібен герой роману Зюскінда, яка зрозуміла ароматичний мова для власних цілей. Герой - "павук", "кліщ", не скупиться автор на неприязні визначення (але хто тут тепер автор?), або просто "чудовисько". Нам потрібно чудовисько ..

Російська роман "Парфумер" існує з 1993 року, коли він був опублікований в журналі "Іноземна література". Одночасно в декількох виданнях вийшов переклад роману Джона Фаулза "Колекціонер". Завдяки творчій інтуїції зюскіндовского перекладача співвідносності романів (їх написання поділяють 22 роки) підкреслювалася назвами.

Зюскіндовскій "парфумер" - теж "колекціонер". Один збирає аромати, іншого - види, вигляд. Обидва прагнуть до образу образів, ключу, принципу всіх інших: ароматичних або візуальних. Для обох джерелом такого образу-архетипу традиційно стає прекрасна дівчина: Лаура або Міранда. Обидва - викрадачі (і розкрадачі). Вони - чудовиська. Як чудовисько для звичайного, "нормального" людини будь-який народжений виродком: з перебільшеним розвитком органів або з нестачею їх. А герой Зюскінда і Фаулза поєднує обидва типи потворності: надмірно розвинений один орган, або почуття, в шкоду іншим: очі - зір; ніс - нюх.

Роман Зюскінда здається відповіддю Фаулза. "Парфумер" нечутливий до всього неароматіческому: до краси дівчини, яку "не бачить", як і не чує, звичайно, і в нього слабкий зір (ймовірно, і слух) - як "колекціонер" був байдужий ( "не розрізняв" її) до естетичної інформації, що приходить не через очі (а в нього повинен бути ослаблений нюх). Про все це я писав у статті "Художник і його натурниці "(" Літературне огляд ", 1993, # 7/8).

Тоді я дуже захоплювався поясненням сюжетних метафор. Я повторював звичайну помилку, ніби якась завгодно приваблива або шокуюча метафора пояснює успіх твору. Для мене обидва твори продовжували традицію "роману про художників". І так, звичайно, і є. Але яке читачеві, до цього справа? В одній західній рецензії говорилося, що роман Зюскінда - про суспільство "у переломний момент цивілізації "і" притча "про цинічний розум" нового часу ". А що мені до XVIII століття або убогості розуму?

Обидва романи - про нелюдською і небезпечною для світу ролі художника, що спотворюють світ (спустошує його від образів). Тим фаулзовскім і зюскіндовскім героями -- такі ж професійні відмінності, як між скульптором і музикантом. "Аромати" живуть в часі "(Зюскінд; традиційне визначення музики як тимчасового мистецтва), а фаулзовского Фреда тягнуть художні образи, що існують у просторі, об'ємні і нерухомі. І все це, звичайно, теж правда. У статті 1993 року я згадував, як Блок називав себе "віднімати аромат у живої квітки".

Вірші Блоку навряд чи знав швейцарець Зюскінд, але в нього була географічно поруч "своя" традиція ароматичного вос-розкрадання. "Є запахи, свіжі, як тіло дитини,// Ніжні, як звуки гобоя, зелені, як луки,// - І інші, грішні, густі і торжеств,// Захоплюючі простір, не знаючи кордонів,// Такі, як амбра, мускус, миро і ладан,// Які дихають несамовитістю розуму і почуттів "- Бодлер," Відповідності ". Та ж безцеремонність, безсоромність присвоєння-класифікації. Наводжу підрядник Ю. Степанова (з його книги "Константи: словник російської культури", 2001), тому що в перекладах Левик і Мікушевіча пропала "густота" запаху, і ця "несамовито", зрозуміла зюскіндовскому героєві, і те, що запах завойовників. А тоді агресивно пріобретательское ставлення до предметів колекції тільки запозичена у об'єктів пристрасті.

У статті 1993 році я згадував і думку Мережковського з його "Життя Данте": художник перетворює конкретну кохану в ідеальну, не цікавлячись, чи хоче вона того. Результат завжди - смерть, умертвіння коханої. Але те ж саме і з всім зустрінутим художником. У Зюскінда герой вбиває буквально, а на завершення - Вбиває і самого себе. Провокація Гренуя, що імітує розтерзання Орфея, виглядає як самогубство. Але так інсценована і всяка "смерть художника ".

У романі Зюскінда (або в тому, що ми під його ім'ям читаємо) реалізується відомий художницький "комплекс Мідаса". Поступово поширюючи своє вплив, художник нарешті зупиняється перед самим собою, ще не золотим, "художньо неврахованою", самостійним, невбитого. У статті 1993 це завершення античного міфу виглядає питанням: чіпав чи Мідас самого себе і що тоді відбувалося? Все це також правда, але не пояснює живу млосно "принадність" роману (її добре зрозумів би його герой).

Тому що Яке ж мені діло до життя і смерті художника? Чому, перечитав роман через дев'ять років, я відчув той же хвилювання? І інакше: я збирався знайомий роман "прогледіти", пропускаючи рясні опису, і зупинився перед неможливістю цього. Виявилося, що не можу читати його не "підряд". Ось про ці якраз описах ... Зауважимо також: у жах перед художником ніхто не повірить, художника більше не бояться. Нелюдська жахлива сутність його - Традиційна романтична ідея, що вже тут вражаючого або цікавого.

Задамося двома питаннями (але вони можуть бути будь-якими, у кожного - свої). Для когось ці не головні при читанні "Парфумера" (або не виникають зовсім). Але якісь неодмінно відзначать таємничість впливу твору. Просто ці відзначають таємничість впливу "Парфумера" на мене. Звідки така ненависть, навіть злість або ще - гнів автора? Для сучасної літератури незвичні, незвичні, як "для життя" - злочину його героя. Ми ще не чули, щоб убивали для запахів, як відвикли від того, щоб героя "викривали". І що за дивна фантазія викривати хворого з народження? Друге питання: що сюжетно цікавого в "Парфумері"? Магія читання така, що ми, здається, переконані в цікавості його сюжету.

XVIII століття, а історичний роман - поп-жанр. Біографія виродка зовні і внутрішньо. Герой-урод або карлик традиційно привертають читача. Злочинність героя і саме рішуче з отих - вбивство, а значить, це вже кримінальний роман. Історичний кримінальний роман поєднує переваги двох популярних жанрів ...

Але до всього цього ж треба ще продертися крізь темряву описів, серед яких дії відведені незначні острівці. Якщо ми подолаємо власну загіпнотізірованность "Парфюмер", то неминуче прийдемо до висновку, що сюжетно, подієво він нудний і стомлює. З якого дива мені стежити за цими нескінченними пересуваннями героя, під час яких майже нічого не відбувається, а мета їх одна: зупинитися на черговому детальному описі приготування чергового зілля? Але виявляється, ці-то опису і є найцікавіше, і заворожують. Це майже парадоксально.

"Парфумер" - Роман-опис (і з першого абзацу) або описів. У ньому порушені правила популярного сюжетостроенія, як порядок ароматичних композицій - його героєм. Ймовірно, той був поганим парфумером. Як поганий популярний письменник його автор. Хто той, що читати зараз розлогі описи пейзажів і портретів? Змінився стиль читання, а значить, і листи. (Але що змінилося раніше?) Я знаю один виняток: читання "Парфумера". Щоправда, тепер можна представити собі й інші твори, які розраховують на подібне читання - тобто таке, при якому цікаві картини, а не вчинки. Майже як у живописі. Як всяке значний твір мистецтва, "Парфумер" містить виробничий рецепт.

Описи в "Парфумері" і складають його сюжет, він пов'язаний з описів, кожне з яких, у свою чергу, розповідь, новела: про те, як дистильованої лаванду або приготувати запашне мило. А вчинки, дії героя - тільки спосіб зв'язку описів і привід для них. Герой - турист (як у шахрайський романі), він мандрує між картинами, але замість етнографічних або соціально-побутових -- це картини технологічні. Сцену (а це сцена) з тубероза, з яких витягують запах змащеними жиром дошками і просочені маслом полотнами слід було б в естетичній пам'яті читача поставити поряд з гамлетівським монологом або смертю князя Андрія.

Самі ці деталі ремесла, тісно-тісно насичує текст, - "змащені жиром", "просочені маслом" - створюють густу, задушливу атмосферу, в яку занурюється, втрачаючи волю, читачу. Та його самого то мацеріруют, то піддають холодному Анфлераж. А які слова! Кожне здається осколком невідомого і дуже стародавнього вірші. Звичайно, в тому чи іншому вигляді їх знайдеш у росіян словниках (вони там були завжди): іменник мацерація, наприклад. Але я не потребую науковому, словниковому його поясненні, мацерація для мене тепер назавжди літературний образ. І цей колишній термін увійшов в російську літературну мова (я дуже добре уявляю вірш під назвою "Мацерація"), став загальним, навіть загальнодоступною, придбавши (у цьому парадокс) загадковість і таємничість. У терміну таємничості не буває, він може бути тільки незнайомий, в ньому міститься явне обіцянку пояснення. А "мацерацію" з "Парфумера" пояснити - це значить переписати сторінку (сторінки) з роману. Це єдина мацерація, такий раніше не було ніколи.

З цими описами технологічних процесів або що викликали їх ароматичних властивостей предметів відбувається дивне, і майже страшне, забування відносин моральності. Ми-то вже до всього звикли в сучасній літературі, експериментує з читачем і з самим автором (він експериментує над собою). Але в "Парфумері" немає цього вже традиційного посиленої перевертання відносин добра і зла, злочину і подвигу. Навпаки, на кожній сторінці вам твердять (для того і твердять, щоб не було перевертання), що герой - негідник, мерзотник, подонок, нечисть і ін. А коли доходить діло до його чергового лиходійства, цього лиходійства не помічаєш (і раптом помічаєш, що не помітив, і стає страшно), тому що опис того, що герой робить з тілом дівчини, а також результат його дій -- цікавіше. Цими діями і результатами ти тільки і зайнятий (і страшно).

Самі переліки, ці перебирання лабораторних інструментів ремесла або сировини його - вид описів: їх наче торкаєш або, потримати в руках, відкладаєш в сторону (залежить від їх розмірів) ... Все це фізично відчувається і переживається. Те саме - з довгими "списками запахів", що розриває розповідь. І кожен запах (його визначення) розгортається в образ або ланцюг порівнянь, як "список кораблів "у Гомера, якого адже ми теж не читали ніколи, а тільки Гнєдича.

Який там універсальна мова, якою говорить (і з нею можна говорити) природа, коли виникає навколо мене небувалий фантастичний світ, майже переслідує мене. Мені з ним, йому зі мною й говорити нема про що. Світ досить злий, оскільки злобою ми готові вважати будь-яке заперечення нашого існування - його потрібності і цінності. Зусилля героя спрямовані, здається, на підпорядкування того, що в нас не потребує (і цим нас заперечує). І тому ми ловимо себе на тому, що майже співчуваємо героєві. Нас захоплює його робота з оволодіння. А ще ми з половини роману починаємо відчувати трагедію героя: оскільки що ж йому залишиться робити, коли всі запахи будуть схоплені? Смерть героя неминуча.

Ось ще чому лиходійства його непомітні. Протягом роману знецінюється все занадто людське: весь цей світ феєрверків, базарів і заміжжя. І серед іншого -- людське життя, як особиста, двоногій тварюки. Але також і життя тварини, оскільки воно - частина "нашого" світу і на нього переносяться "наші" оцінки. Чи не переживається ж смерть рослини, яке ми зриває або, не помітивши, Топчій. А в романі виникає ідеал саме рослинного життя. У будь-якому істоту (у людському - тільки "у тому числі") або предмет цінне лише те, що зближує його з рослиною, то властивість, яка вона (або "він" - предмет) з рослиною розділяє: запах.

"Парфумер" взагалі пронизаний неприязню. У всякому разі це почуття - фарбують поверхню роману, те, що нам нав'язується "прямими словами". "Павук" - герой, і "хижий звір" - король, а королева -- коза ... Але що за фантазія письменника кінця XX століття - сатира на сім'ю короля Людовіка. А от у чому справа: не важливо, коли він жив, помер і "як його кличуть". Він - Людський правитель, а поруч і поверх світу Людовиків і Путіних існує іншого і не "прекрасний світ" (це герой думає, що "прекрасний"), а не потребує королів і президентів.

Ось запах води або скла. А ми, можливо, і не замислювалися, що він існує. А якщо помічали запах води, то якийсь інший не помічали. Для кожного роман якісь відкриття та готує. Треба перевірити: чи так пахне, як запевняє автор (або його герой). Читач починає принюхуватися. Він тепер читає носом (орган, який раніше при читанні в кращому випадку був маргіналів). Читач нюхає: цю книгу, в якій вся справа, що входить комп'ютер перед ним, лампу, яка висвітлює книгу і комп'ютер, на жінку, яка увійшла звати обідати (неділя) або сусідів по лавці в метро, якщо читання відбувається в дорозі ....

Тому й можливо викриття головного героя, неприязнь до нього, а він же не мета, а засіб. Ми використовуємо його орган - ніс (письменник використовує), хоча думаємо, що нюхаем самі, перевіряючи. Але хто посміє сказати тепер, що скло не пахне глиною (пахне не глиною)? Коли орган буде вичерпано (усі винюхав), герой зможе померти.

А ось чому неприязнь до героя необхідна. Герой має здатність, яку ми позбавлені. Ми їм захоплюємося, заздримо і ненавидимо його (не можу сказати, яке почуття домінує, тут складне їх процентне співвідношення, як в ароматичних композиціях героя). Він зміг перейти в інший, недоступний нам екзотичний світ чистих ароматів з нашого, погано пахне (просто, грубо, нецікаво, занадто знайомо), але можна і в моральному сенсі. Він пішов від нас.

Звичайно, він викликає у нас неприязнь. Або заздрість? Хто говорить в романі (назвемо його хоч "Зюскінд") постійно будує мова на дуже складною, мінливою грі точками зору (в їх теж відсотковому співвідношенні): героя-чудовиська, чесного обивателя, який за ним стежить і оцінює, такого собі історичного романіста, який стежить за обома ... І це ще не все. Додамо точки зору інших надовго або коротко що є персонажів. І отримаємо суміш (в її процентному співвідношенні), яку назвемо "Парфюмер".

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.starat.narod.ru/