Трагедія і надії покоління 30-х років

А. Солженіцин, В. Шаламов, В. Гроссман, Ю. Домбровський

Є вислів, що належить письменнику Віталію Сьоміну: "Страждання пам'яті". Сенс його в тому, що забути можна тільки ті події, які отримують задовільний пояснення. До того ж, що залишається незрозумілим, пам'ять повертається постійно. Це підтверджується потоком табірної літератури, публікаціями спогадів, нарисів, присвячених трагічним тридцятих. Цінність цієї літератури в тому, що вона сміливо пробивалася до глибин правди, развеівая міф про щасливе, світлому комуністичне майбутнє, яке будувалося на насильстві, репресіях, розправи з інакодумцями. Такі твори, як "Архіпелаг ГУЛАГ" А. Солженіцина, "Колимські розповіді" В. Шаламова, "Життя і доля "В. Гроссмана," Хранитель старожитностей "," Факультет непотрібних речей "Ю. Домбровського, висвітлювали події 30-х років з точки зору здорового глузду, яка вступає в протиріччя з генеральною лінією правлячої партії. Така "єретична" література підривала основи тоталітаризму, який не міг існувати без постійних запевнень у своєму монопольне право на істину, без обожнювання єдино можливого вождя, провідного народ за єдиним визначеним шляху. Ниспровергая помилкові ідоли, письменники сприяли формуванню духовно самостійної особистості, поверненню вічних загальнолюдських цінностей. Вони розповідають гірку правду про часу в розрахунку на те, що читач самостійно усвідомлює неспроможність міфу про "вільної і справедливої" країні соціалізму.

Перше місце в ряду яскравих, правдивих творів про наше трагічне минуле, безумовно, займає книга А. І. Солженіцина "Архіпелаг ГУЛАГ". Його значення не літературними обмежується рамками, вона розсовує наші духовні обрії в цілому, допомагає освоєння нового ідейно-художнього світу. Ще у статті 1969 року, присвяченій А. Д. Сахарова, Солженіцин передбачав, що настане "зворотний перехід, що очікує нашу країну, - повернення дихання та свідомості, перехід від мовчання до вільної мови ". І далі Солженіцин пише: "Важко повертається до нас вільна думка, важко звикнути до неї одразу сповна і з усього гірка. Називати вголос пороки нашого ладу і нашої країни боязко здається гріхом проти патріотизму ". Цей дивно точний прогноз заснований на глибокому розумінні людей і на знанні письменником нашої історії. "Архіпелаг ГУЛАГ" - книга, яка ще довго буде залишатися актуальною - навіть і в ті часи, коли Архіпелаг відійде від нас в "синь століть "." У цьому - і книга моя: не памфлет, але заклик до каяття ", - Сказав одного разу Солженіцин. Самое заповітне твір письменника стало книгою легендарної, "глибинної". Це велика антитоталітарної книга, яка стверджує внутрішню, духовну свободу. Солженіцин не раз підкреслював верховенство внутрішньої свободи над свободою зовнішньої. Все його життя і всі його творчість стали підтвердженням тому. Головне в "Архіпелаг ГУЛАГ" -- це внутрішня взаємозв'язок правди, свободи і віри. В одному з інтерв'ю 1975 року Солженіцин сказав: "... говорити правду - це значить відроджувати свободу. Не зважаючи ні з тиском, ні з інтересами, ні з людьми ".

Тематика "Архіпелагу ГУЛАГ" широка і різноманітна. Це і червоний терор громадянської війни, і суцільна колективізація. Великий Перелом російської хребта, і "наші смердючий 30-і роки". Сюди входить все, починаючи з помпезною брехні офіційного, пропагандистського мистецтва і кінчаючи тортур катівнями та "гаранінскімі розстрілами" на Колимі. Кожен пункт цього обвинувального списку важкий, він не може залишити байдужим. Але ця книга - витвір великого російського письменника, а не обвинувальна мова великого прокурора. І тим не менше пафос викриття досягає в ній такої висоти, якої російська література до Солженіцина ще не знала. За визнанням письменника, цю книгу було незбагненно б створити одній людині. Вона стала загальним пам'ятником всім замученим і вбитим. 11 років, проведені Солженіциним на Архіпелазі ГУЛАГ, дають йому право писати від імені тих мучеників, хто розділив з ним долю в'язня ГУЛАГу. Арешт -- це обов'язковий етап, який стає для людини страшним душевним потрясінням, разом виламували його зі звичної нормального життя. Арешт -- "це осліплююча спалах і удар, від яких даний разом зсувається в минуле, а неможливе стає повноправним справжнім ", - пише Солженіцин на початку своєї документальної літопису страждань і злочинів. Подібно вченому-досліднику, письменник дає власну класифікацію арештів, серед яких виділяються арешт "традиційний", "нічний", "денний". Це ціла наука, спрямована на те, щоб відразу викликати в жертви відчуття приреченості, безпорадності, які допоможуть видав до кінця зламати її опір при проходженні наступних настільки ж традиційних процедур: слідства, допитів, суду, відправлення в країну ГУЛАГ. У чолі "Слідство" Солженіцин рішуче спростовує усталене думку про те, що репресії в нашій країні розгорнулися в основному в 1937 році. Письменник вважає, що кривавий терор проти народу почався набагато раніше. Він посилається на свідчення Дзержинського 1920 про те, що в ЧК "часто дається хід наклепницьким заяв ". Уже в 1919 році головним слідчих прийомом був наган на столі. Солженіцин наводить спогади укладеної про 1921 рік, яка розповідає, що ніхто, окрім єдиної есеркі, не знав своєї провини. Те ж підтверджують розповіді про Рязанському ГПУ 1930 року: "Суцільне відчуття, що всі сидять ні за що". Нічні допити широко практикувалися ще в 1921 році. Коркові камери, де "немає повітря і ще підсмажують ", використовувалися на Луб'янці в 1926 році. Єдине різниця між тим, як проводилося слідство до 1938 року і після, Солженіцин бачить у тому, що до цього року для застосування тортур було потрібно якесь оформлення, дозвіл, а в 1937-1938 роках насильства і тортури були дозволені слідчому необмежено. Імітуючи зовнішнє дотримання законності процедури наслідків, фабрикували помилкові звинувачення, фальшиві докази, але, головне, домагалися "щиросердого визнання", бо воно було головним, а часто і єдиною підставою для винесення вироку.

З детальною докладністю перераховує Солженіцин "психічні" методи, які покликані були зламати волю і особистість арештанта, не залишаючи слідів на його тілі. Кожен перерахований слідчої прийом письменник постачає коментарем. "Почнемо з самих ночей. Чому це відбувається вночі все головне обламуванн душ? Бо вночі, вирваний день сну (навіть ще не знущалися безсонням), арештант не може бути урівноважений і тверезий по-денного, він піддатливий ". У числі" методів ", наведених Солженіциним, і "переконання в щирому тоні", і "груба лайка ", і приниження, і залякування, і брехня, і" гра на прихильності до близьким "- вся багата палітра прийомів, винайдених для того, щоб заарештований зізнався в неіснуючої вини і поповнив населення страшної країни ГУЛАГ. "Поїзд рушить - і сотня стиснутих арештантських доль, змучених сердець, полине за тими ж змеістим рейках, за тим же димом, повз тих же полів, стовпів та стогів, і навіть на кілька секунд раніше вас - але за вашими вікнами в повітрі ще менше залишиться слідів від промайнув горя, ніж від пальців на воді ".

Жорстока і правдива книга Солженіцина - це заклик почути стогони безневинних людей, життя яких були принесені в жертву тоталітарній системі; відчути людський біль, відчути жах і розкаяння за те, що великий Архіпелаг "простояв серед нас 50 років непомічений". "І якщо ми тепер жадаємо - перейти нарешті в суспільство справедливе, чисте, чесне - то яким же іншим шляхом, як не позбувшись від вантажу нашого минулого, і тільки шляхом каяття, бо винні всі і замазані все? Соціально-економічними перетвореннями, навіть наймудрішими і вгадали, не перебудувати царство загальної брехні в царство загальної правди: кубики не ті ". До цих пророчим словами великого російського письменника варто прислухатися.

Подібно вістря ножа розпорює дійсність "Колимські розповіді" В. Шаламова. Сам письменник вважав кожен свою розповідь "ляпасом по сталінізму". Може бути, тому скупі, лаконічні фрази "нової прози" Шаламова стали короткими і дзвінкими, як ляпас. "Кожна моя розповідь - це абсолютна достовірність. Це достовірність документа ", - писав В. Шаламов І. П. Сиротинської в 1971 році. Прості, позбавлені будь-яких літературних красот розповіді письменника спокійно, без емоцій оповідають про позамежному людському пеклі таборів. Вони ніби заздалегідь переносять людини в потойбічний світ, стираючи грань між життям і смертю. Звідти зазвичай не повертаються. Але Шаламова пощастило повернутися, щоб розповісти людям страшну правду про життя в рукотворному пеклі. У чорнових записах 70-х років є такі висловлювання: "Я не вірю в літературу. Не вірю в її можливість щодо виправлення людини. Досвід гуманістичної літератури привів до кривавих страт двадцятого століття перед моїми очима. Я не вірю в можливість щось попередити, позбавити від повторення. Історія повторюється. І будь-який розстріл 37-го року може бути повторений ". Чому ж Шаламов наполегливо писав і писав про своє табірному досвіді, долаючи найважчі хвороби, втома і відчай від того, що майже нічого з написаного ним не друкується? І все-таки продовжував писати, хоча сам же неодноразово підкреслював, що табір - негативний досвід для людини: "... людина не повинна навіть чути про нього". Мабуть, справа в тому, що письменник відчував моральну відповідальність, що для поета обов'язкове.

Розповіді Шаламова пов'язані єдністю долі, душі, думок автора. Вони малюють страшний, ірреальний світ, в якому смерть стає головною дійовою особою. У "Колимських оповіданнях" немає ніяких загроз смерті або її очікування. Тут небуття і є той художній світ, в якому розгортається сюжет. Герої оповідань вже перейшли межу між життям і смертю. Люди начебто і виявляють якісь ознаки життя, але вони, по суті, вже мерці, тому що позбавлені будь-яких моральних принципів, пам'яті, волі. У цьому замкнутому просторі, назавжди зупинити часу, де панують голод, холод, побої, знущання, людина втрачає власне минуле, забуває ім'я дружини, втрачає зв'язок з оточуючими. Тому навіть лежить поруч людина не може ні зігрітися сам, ні зігріти іншого. Його тіло не містить тепла, а душа вже не розрізняє, де правда, де брехня. І ця відмінність людини вже не цікавить. Зникає всяка потреба в простому людському спілкуванні. "Я не знаю людей, які спали поруч зі мною. Я ніколи не ставив їм питань, і не тому, що слідував арабської прислів'ї: "Не питай, і тобі не будуть брехати". Мені було все одно - будуть мені брехати чи не будуть, я був поза правди, поза брехні ", - пише Шаламов в оповіданні" Сентенція ". Лев Тимофєєв у статті "Поетика табірної прози" вказує на наполегливо мотив творчості письменника - чітке позначення глухо замкнутого простору. Безодня відокремлює укладеного від усього, що називають "сучасністю". Повідомлення про те, що німці бомбили Севастополь, Київ, Одесу, прозвучало так, як звістка про війну де-небудь в Парагваї або Болівії. Якщо і говорять іноді герої про революцію, перемозі 1945 року, то як про буденних епізодах в ряду самих головних подій - табірних. Якщо випадково сюди потрапляє лист, то його під п'яний регіт наглядача знищують до прочитання. Адже після смерті листів не отримують. Л. Тимофєєв пише: "Тут ти, здається, назавжди відгороджений від решти миру і безнадійно один. Немає у світі ні материка, ні родини, ні вільної тайги. Навіть звірина не залишиться з тобою надовго, і собаку, до якої встиг прив `язатися, проходячи застрелить охоронець. Потягніть хоч за ягодою, що росте поза цього замкнутого простору, - і тут же впадеш ти убитий, конвоїр НЕ промахнеться ". Такий сюжет оповідання" Ягоди ". збирає в банку Рибаков не ягоди встиг дотягнутися до них: він був убитий пострілом охоронця. Показова кінцівка оповідання, яка не вписувалася в традиційну сюжетну схему, коли смерть людини обов'язково викликає якісь почуття: біль, горе, співчуття, хоча б жаль. Але цього не може статися в світі мерців. "Баночка Рибакова відкотився далеко, я встиг підібрати її і заховати в кишеню. Можливо, мені дадуть хліба за ці ягоди ". Стримані, сухі фрази без жодного натяку на емоції виявляють ту страшну ступінь морального отупіння, за якою вже немає нічого людського. Але в деяких героїв "Колимських оповідань" все ж таки живе прагнення вирватися на волю. Втечі з табору присвячено цілий цикл новел під назвою "Зелений прокурор ". Але всі пагони закінчуються невдало, бо удача тут в принципі неможлива. Замкнена простір у Шаламова набуває символічне значення. Це не просто колимських таборів, відгороджені колючим дротом, за межами яких живуть нормальні вільні люди. Але і все, що знаходиться поза зоною, теж втягнуто в ту саму безодню. Тобто вся країна асоціюється у письменника з величезним табором, де всі, хто живе в ньому вже приречені. Адже жахлива воронка ГУЛАГу втягувала в себе селян і інтелігентів, комуністів і безпартійних, злодіїв і праведників. Жодна соціальна група не могла вважати себе в безпеці. До цього страшного кафкіанське світу непридатна нормальна людська логіка. Тут Панує нова теорія відбору, неприродна і не схожа ні на одну попередню. Але побудована вона на матеріалі життя і смерті мільйонів. "Першими вмирали рослі люди. Ніяка звичка до важкої роботи не міняла тут рівно нічого. Щупленький інтелігент все-таки тримався довше, ніж гігант калужанін - природний землекоп, - якщо їх годували однаково, відповідно до табірної пайкою. У підвищенні пайки за відсотки вироблення теж було мало користі, тому що основна розпис залишалася колишньою, ніяк не розрахованої на рослих людей ". Тут мало що залежало від моральних якостей, переконань, віри. Самим стійким та міцним почуттям була злоба, все інше виморожував, втрачалося. Життя була обмежена важкою фізичною працею, а душа, думки, почуття, мова були непотрібним вантажем, від якого тіло намагалося звільнитися. Колимський табір сприяв новим несподіваних відкриттів. Наприклад, того, що в очах держави людина фізично сильний краще, цінніше слабкого, тому що може викинути з траншеї 20 кубометрів грунту за зміну. Якщо він виконує "відсоток", то є свій головний обов'язок перед державою, то він моральніші, ніж доходяга-інтелігент. Тобто фізична сила перетворюється на моральну. Вистраждана табірна мудрість відливається під пером письменника в чіткі, лаконічні парадоксальні формули, які намагаються пояснити нормальним людям основні принципи (якщо таке слово застосовне тут) ірреального, перевернутого світу колимських таборів. Ось вони: "У таборі не можна розділити ні радість, ні горе. Радість - тому що дуже небезпечно. Горе - тому що марно. Канонічний, класичний "ближній" не полегшить твою душу, а 40 раз продасть тебе начальству: за недопалок або за своєю посадою стукача і сексот, а то й просто ні за що - по-русски ". Або: "Суть в тому, що тебе судять вчорашні (або майбутні) ув'язнені, вже відбули термін. І ти сам, закінчивши термін за будь-якої статті, самим моментом звільнення здобуваєш юридично і практично право судити інших за будь-якою статті Кримінального кодексу ". І ще одна, може бути, головна особливість ГУЛАГу: у таборі немає поняття провини, бо тут знаходяться жертви беззаконня. Якщо навіть у Дантовім пеклі укладені там душі піддавалися важкого, але заслуженому покаранню, бо розплачувалися за свої гріхи, то в колимських табірному пеклі ув'язнені не знають своєї провини, тому не відають ні каяття, ні бажання спокутувати свій гріх. А. Ахматова якось сказала: "Покійний Аліг'єрі створили б з цього десятого коло пекла ". Табірні жахи виявилися сильніші тих, які представлялися граничними видатному художнику XIV століття. Досвід XX століття спростовує будь-які раціональні уявлення про світ. Тому є глибокий сенс у закиді, який кидає Шаламов класичної гуманістичної літературі. Проповідуючи ідеї гуманізму і справедливості, світова література культивувала спокусливу мрію - забрати у Бога і передати в руки людські створення історії. Природно, ця мрія про Місто сонця Кампанелли, острові Утопія або суспільстві майбутнього Чернишевського мала в своїй основіпрагнення зробити людство щасливим. Але об'єктивно ці ідеї про рукотворному рай призвели до Колимі і Освенциму ... Навіщо ж написані "Колимські розповіді"? Навряд чи для того, щоб вразити нас описом табірних жахів. Але немає в них і перемоги людського духу над силами зла. Там, на Колимі, перемог бути не могло. І цю істину письменник відчув на власному досвіді. В оповіданні "Дві зустрічі" він пише: "Я давно дав слово, що якщо мене вдарять, то це і буде кінцем мого життя. Я вдарю начальника, і мене розстріляють. На жаль, я був наївним хлопчиком. Коли я ослаб, ослабла і моя воля, мій розум. Я легко умовив себе перетерпіти і не знайшов в собі сили душевної на удар у відповідь, на самогубство, на протест. Я був самим звичайним доходяг і жив за законами психіки доходяг ". У таборі в наявності ефект розтління душ людей - і начальства, і ув'язнених.

Основну тему своїх оповідань Варлам Шаламов визначив як боротьбу людини з державною машиною, як боротьбу за себе, всередині себе. В результаті свого пекельного досвіду письменник дістався до "донних елементів людської душі". І досвід цей несе нам не надію, а щось більше - знання правди. У цій єдності -- виховне значення прози Шаламова. Звертаючись до читача, автор прагне донести думку про те, що табір - це не окрема, ізольована частина світу. Це зліпок всього нашого суспільства. "У ньому нічого, чого не було б на волі, в його будові соціальному і духовному. Табірні ідеї тільки повторюють передані за наказом начальства ідеї волі. Жодне громадський рух, кампанія, найменший поворот на волі не залишаються без негайного відображення, сліду в таборі. Табір відображає не тільки боротьбу політичних клік, що змінюють одна одну при владі, але культуру цих людей, їх таємні прагнення, смаки, звички, пригнічені бажання ". Тільки добре засвоївши це знання, яке ціною власного життя видобули мільйони знищених і ціною свого життя доніс Шаламов, ми зможемо перемогти оточує зло, не допустити нового ГУЛАГу.

До тих творів, які були вилучені з нашої літературно-громадського життя, тому що їх автори намагалися осмислити витоки, характер і наслідки трагічного соціального експерименту, званого Жовтневої соціалістичної революцією, безумовно, належить повість В. Гроссмана "Все тече". Вона була створена в 1963 році і не вписувалася в загальноприйняту трактування нашої історії. Герой повісті Іван Григорович, 30 років пробув у таборах, а потім реабілітований, безсонними ночами згадує свої тюремні десятиліття. Літня людина з покаліченою долею намагається зрозуміти "правду російської життя, зв'язок минулих і нинішніх часів ". У повісті Гроссмана дуже мало зовнішньої дії: приїзд Івана Григоровича після каторги до двоюрідного брата до Москви, зустріч із жінкою, яку він полюбив і яка вмирає від раку легені. Головне тут - дія внутрішнє, болісні роздуми про те, яку фатальну роль зіграв жовтня в ланцюзі російської історії. Думки Івана Григоровича -- це думи самого автора про те, чому ж відбулася в Росії страшна трагедія, чому нестерпні страждання випали на долю невинних людей, розчавлених кривавим "червоним колесом". Перед думкою героя проходять долі нещасних жертв сталінізму. Ось тиха, полохлива Машенька, яка читала Блоку, вчилася на філологічному, таємно писала вірші. Насильно відірвана від улюблених людей, чоловіка та маленької дочки, ця молода жінка зворушливо намагається зберегти охайність і моральну чистоту. Але їй не вдається уникнути жаху принижень, бруду, душевного тління, які поступово перетворюють її в низьке, отупілого від жаху і горя істота. Випадково почута музика раптом прорвала душевну змертвілого, і надія побачити живими чоловіка і дочку, завдяки якої вона продовжувала жити, раптом померла. Маша пережила її всього на рік. Вона пішла нарешті від нескінченної муки в чотирикутному ящику, збитий з забракованих дощок. Згадуючи про Маші Любимова, Іван Григорович подумав, що "на Колимської каторзі чоловік нерівноправності жінці - все-таки доля чоловіки легше ". Страшні картини голоду в Україні відтворює розповідь Анни Сергіївни, тоді комсомолки, активістки, яка була "Зачарована" комуністичною пропагандою, що закликає знищувати нелюдів, ворогів, тобто куркулів. Ці спогади не дають Ганні Сергіївні спокійно жити, змушуючи знову і знову відчувати свою провину за сльози розкуркулених, за які померли в муках дітей, зрозуміти страшний злочин держави перед своїм народом. Сталінізм безжально знищував майбутнє Росії, її колір і надію. Скільки талановитих юнаків і дівчат у таборах "одягнув деревянбушлатом" замість того, щоб стати фізиками, істориками, музикантами, філософами, примножуючи славу своєї країни. "Дореволюційна література часто оплакувала долю кріпаків акторів, музикантів, живописців. А хто ж у нинішніх книгах зітхнув про тих юнаків і дівчат, яким не довелося намалювати своїх картин і написати своїх книг? Руська земля щедро народжує і власних Платонов, і швидких розумом Невтонов, але як жахливо і просто вона пожирає своїх дітей ", -- пише Гроссман у своїй повісті. Приклад тому - доля Івана Григоровича. Талановитий юнак-студент, який ще в дитинстві з легкої швидкістю прочитував математичні та фізичні книги, виявляв чудові здібності до ліплення, в якому жила тяга до Стародавнього Сходу, до парфянських рукописів і пам'ятників, було виключено з університету за те, що виступив в аудиторії проти диктатури, проти обмеження свободи. Вся подальше життя, 30 довгих років пройшли в сталінських таборах, з яких повернувся не сором'язливий чутливий юнак, а втомлений, пригнічений життям літня людина. Але, навіть за зауваженням процвітаючого брата, він залишився тим самим Іваном - таким же делікатним, прямим і добрим. Він як і раніше не може зрозуміти, як міг брат підписати лист, осудна лікарів-убивць, чому люди ставали сексотами і донощиками. Автор вживає в повісті ціле дослідження, намагаючись зрозуміти, що спонукало людей на підлість і зраду. Всі вони були звичайними людьми зі своїми перевагами та недоліками. Але на одного міцно натиснули: його били, не давали спати і пити, а годували оселедчик. І він звів наклеп на невинну людину, щоб вирватися з цього пекла. Юда-друге, дня не провів в ув'язненні, вів задушевні розмови з друзями, а потім доносив на них начальству по власною ініціативою. Але письменник не поспішає засуджувати його. Йому потрібно дістатися до витоків, щоб зрозуміти, звідки народжується підлість. І розгадка ця полягає в походженні героя: його батько був багатою людиною, який помер в 1919 році в концтаборі, тітка з чоловіком жили в Парижі, брат воював на боці добровольців. І все життя з дитинства його переслідував тваринний страх і палке прагнення стати "своїм" у пролетарської держави. Тому і приніс він свій розум і "властивий йому шарм" на вівтар батьківщини. У Іуди-третє величезний список погублених їм людей, але він не відав, що творив. "Партія кричала на нього, тупотіла на нього сталінськими чобітьми: "Якщо ти покажеш нерішучість, то поставиш себе в один ряд з виродками, і я зітру тебе в порошок! Пам'ятай, сучий син, ту чорну хату, в якій ти народився, а я веду тебе до світла; шануй послух, великий Сталін, батько твій, наказує тобі: "Ату їх ". Значить, він виконував свій борг не тому, що зводив рахунки або хотів добитися підвищення, він у такий спосіб заробляв довіру партії, вважаючи, що неправда служить вищій правді. Здавалося б, немає виправдання Юді-четвертому, який ціною страждань людей, погублених їм, набуває додаткової житлоплощу, підвищення окладу, імпортний гарнітур, утеплений гараж ... Крім того, він таким чином мститься тим, хто його дотепно висміяв, хто викликав у ньому ревнощі. "І все ж затримаємо піднятий для удару кулак! Адже його пристрасть до предметів народжена убогістю ... Чи не звірина чи його життя породила в ньому звірячу пристрасть до предметів, до просторої барлозі? Не від звірячого життя озвірів він? "Як тонкий психолог, вживається письменник у людські долі, прагнучи проникнути в їх душі, зрозуміти їх страх, відчай, і замішання, каяття. І приходить до висновку, що саме держава несе головну відповідальність за долі мільйонів, за моральне розтління суспільства. "Так, так, вони винні, їх штовхали похмурі, свинцеві сили. На них тиснули трильйони пудів, немає серед живих невинних ... Всі винні, і ти, підсудний, і ти, прокурор, і я, який думає про підсудного, прокурора і судді. Але чому так боляче, так соромно за наше людське розпуста? "

Гроссман на власному досвіді випробував не тільки державний гнів, арешти друзів, нічні страхи, але і довголітнє смертне заціпеніння суспільства. І він намагається розібратися в тому, що ж стало причиною покори, з якою народ прийняв і колективізацію, і голод початку 30-х років, і розгул масових репресій, і трагедію першого літа війни, і безжальну державну зашморг першим повоєнних років. Тому і повторює його герой з таким гнівом і болем: "Країна тисячолітнього рабства". Невтомне придушення особистості невідступно супроводжувало тисячолітню історію росіян. Холопської підпорядкування особистості государеві та державі ". Словом" рабство "Гроссман позначав повна відсутність свободи особистості, яка тим не менш декларативно проголошувалася державою, що відправляє безвинних людей в табори. Гроссмана цікавили витоки того, чому соціалістична ідея свободи привела до жорстокого насильства, тотального придушення особистості, закабалення народу державою. Чим же можна пояснити крах соціалістичного ідеалу в Росії? Можливо, справа в тому, що він був до невпізнанності спотворений саме в умовах російської дійсності? Приблизно так міркує автор і його герой, все-таки не наважуючись розлучитися з вірою в можливість перетворення соціалістичного ідеалу в життя. "Що ж, це, дійсно, саме російська закон розвитку? "- прямо задає собі питання Іван Григорович. Щоб зрозуміти, чому революція в ім'я свободи обернулася несвободою, торжеством насильства і влади тоталітарної держави, Гроссман звертається до особистості вождя, організатора і натхненника Великого Жовтня. Адже саме Ленін, а не Сталін підняв Росію на соціалістичну революцію, "спершу до міфу національного російського характеру, а потім до року, характеру російської історії ". Герой Гроссмана розмірковує про Леніна як тип російської людини: "Його сприйнятливість до світу західної думки, до Гегелем і Марксом, його здатність вбирати в себе і виражати дух Заходу є прояв риси глибоко російської ... "Аналізуючи моральне обличчя Леніна, відмічені біографами і мемуариста риси його характеру, Гроссман приходить до висновку, що зовсім не скромний ленінський демократизм, сердечність і уважність до простих людей, не його любов до Толстого і Бетховену зробили вплив на хід російської історії. Ні, "історія держави російської не відібрала ці людяні і людські риси характеру Леніна, а відкинула їх як непотріб ". Остаточно розвинулися і вплинули на хід революційного процесу такі риси Леніна, як нетерпимість, непохитне прагнення до мети, презирство до свободи, жорстокість по відношенню до інакомислячих, готовність, не здригнувшись, змести з лиця землі цілі волості, повіти і губернії, оскаржили його ортодоксальну правоту. "Жовтень відібрав ті риси Володимира Ілліча, які знадобилися йому. Жовтню, відкинув непотрібні ". Росія, як" велика раба ", вибрала своїм вождем Леніна. Він вів країну за собою, твердо вірячи в те, що цей шлях єдиний і правильний. "І чим суворіше робилася його поступ, тим важче ставала його рука, ніж слухняний ставала його вченому і революційному насильству Росія, тим меншою була його владу боротися з воістину сатанинської силою кріпак старовини ".

Отже, суть міркувань Гроссмана зводиться до того, що що здійснюється в ім'я високих цілей революція призвела до несвободи, до подальшого зміцнення диктатури держави. А це, у свою чергу, вимагало використовувати і аморальні засоби. Неправі ж методи не можуть досягти правою мети. У цьому сенс закону гуманістичного свідомості, який в Росії вступив у суперечність з тоталітарної державною ідеєю. Таким чином, Гроссман пов'язував поняття волі з общегуманістіческой традицією, яка стверджує право особистісного вибору народу, свідому волю кожної людини без соціального, релігійного або національного насильства. Тому письменник-гуманіст прямо заявляє у своїй повісті: "Там, де немає людської волі, не може бути національною свободи, адже національна свобода - це перш за все свобода людини ". Гроссман не відав ні про Чехословаччини 68-го, ні про Афганістан 79-го, але все-таки знав щось незмірно більше: ніякі найблагородніші і світлі цілі не можуть виправдати насильство. Внутрішнім чуттям художника він відчув, що настає час, коли треба щосили бити в вічовий дзвін, щоб пробудити народ від довгого сну, щоб врятувати і честь, і гідність, і свободу Росії. І ми вдячні йому за це.

Тему трагічної долі особистості в тоталітарній державі розвивають романи Ю. Домбровського "Хранитель древностей" і "Факультет непотрібних речей", які пов'язані образом головного героя Георгія Миколайовича Зибіна. Юрист по освітою, історик, археолог за фахом, філософ за складом розуму, він постає в романі Домбровського як справжній інтелігент, зберігач високих моральних цінностей. Дія роману "Охоронець старожитностей" розгортається в Казахстані в лиховісному 1937 році. Молодий фахівець приїжджає з Москви працювати в місто Вірний, який, за словами першого зустрінутого людини, діда-сторожа, побудував знаменитий архітектор Зенов. Саме спроектовані їм будівлі витримали десятибальною землетрус. Не боячись знизити читацький інтерес, автор майже всю першу главу присвячує опису Алма-Атинської собору. Це цілий фундаментальний трактат, який був потрібен письменникові для того, щоб передати своє відчуття спадкоємності життя і культури, вписати історію зберігача старожитностей Зибіна в культурну історію міста та країни. Адже стан післяреволюційної культури - одна з головних тем роману. У статті "Мертва гай" Н. Іванова, аналізуючи першу частина дилогії Домбровського, робить екскурс в культурно-історичне життя 30-х років. "У січні 1936 року в" Правді "з'явилася настановна стаття "Сумбур замість музики", розв'язана широку кампанію цькування музикантів, художників, літераторів, які намагалися зберегти незалежність. За свідченнями сучасників, Шостакович, прямо ображає в цій статті, все життя носив газетну вирізку з собою. Попереджувальні інтонації лунали зі сторінок "Літературної газети" та інших органів друку і в обговоренні прози Б. Пільняка (Асєєв Н.: "Якщо він задумається, якщо він змінить ..."), і при зверненні до прози М. Зощенко. "Правда" 9 травня 1936 публікує статтю якогось Гурштейна про те, що "Блакитна книга" - це "міщанська прогулянка по алеях історії "," копилка історичних анекдотів на потребу обивательської вульгарності ". Серйозна чистка зброї спричинили невдовзі через десятиліття постановою ". Подібні газетні публікації дозволяють відновити атмосферу нетерпимості до пошуків в області форм, припинення будь-яких спроб руху, розвитку та поглиблення особистості. Тобто те суспільство, яке гордо оголосило себе новим, категорично заперечувало новаторство в культурі, орієнтуючи художників, письменників, композиторів на агітаційно-лозунгову, спрощену і збіднення культуру. Справжні література та мистецтво замінялися ерзац-культурою, неминуче знижуючи інтелектуальний рівень суспільства. Недарма Домбровський писав: "У ці самі роки особливо пишно розцвітали парки культури, особливо часто запускали феєрверки, особливо багато будувалося каруселей, атракціонів і танцмайданчиків. І ніколи в країні стільки не танцювали і не співали, як в ті роки ". Сталінського уряду потрібно було створити видимість процвітання соціалістичного суспільства, загального тріумфу і достатку життям "вільних" громадян Країни Рад. У 30-і роки отримав логічне завершення процес одержавлення культури. Було покінчено з кооперативними виданнями, вільними виставками та іншими проявами вольнодумія. Останніми острівцями живої культури залишалися "юродиві", тобто ті діячі літератури і мистецтва, які були настільки необережні і їскренні, що змушували сумніватися в здравости їх розуму. Таким "юродивим" став у романі "Хранитель старожитностей "художник Калмиков. Це яскравий, самобутньо-талановита людина, який виламували з стилю офіційного мистецтва сталінської епохи. Він схожий на Зибіна тим, що веде себе так, ніби йому не загрожує ніяка небезпека, в Загалом, як вільний, смілива людина, що не відає, що таке страх. Свої картини він підписував так: "Геній 1 рангу Землі і Галактики". Ця жарт могла в 1937 році привести до дуже серйозних наслідків, бо "генієм людства" міг бути в той час тільки одна людина. Автор описує його незвичайне, екстравагантне вбрання: "плоский і якийсь стрімке бере "," блакитний плащ з фінтіфлюшками ", з-під якого блищало щось неймовірно яскраве і запеклий - червоне, жовте, бузкове. Природно, владі людей в такому одязі представлявся недоумкуватим, юродивим і тому не вартим уваги ОГПУ. Є в романі Домбровського навіть дискусія про мистецтво, яку веде з Калмиков на базарі якийсь підпилий дядько, який вважає себе вправі судити про живопис. Його наївні, неосвічені слова про те, що яблуко треба малювати так, щоб хотілося його "с'ість", по суті, викладають основні принципи реалістичного мистецтва соціалізму. Провідником, передавачем істинної культури виступає в романах Домбровського Зибін. Він не творець нових творів, не їх творець. Він хранитель і інтерпретатор культури, встановлює її зв'язок з усім. Герой Домбровського намагається відновити в своїй свідомості історико-культурні нитки, що з'єднують "все з усім". Його цікавить і історія античної думки, і книгодрукування епохи Відродження, і дослідження стародавніх предметів культури та побуту, знайдених на території Казахстану. У сфері його свідомості взаємодіють різні часи, стилі та епохи, які означають спадкоємність традицій людства за весь час його існування. Саме тому він відмиває від бруду знайдену в розкопі дерев'яну цурку і дбайливо зберігає її. Цей шматок гнилого колоди є для нього свідченням безсумнівною зв'язку всього з усім. Відпив, може бути, тисячолітньої давності опинився в руках "зберігача старожитностей". Цей образ розширюється до символу. Є в романі й інший грандіозний образ-символ загибелі культури. Це гай задушених дерев. "Це була справді мертва гай, стояли трупи дерев. І навіть деревина у цих трупів була нежива, мертво-сиза, сріблясто-земна, з обвалилася корою, і кора теж лупілась, коробів і просто відлітала, як омертвілі шкіра. А по всіх мертвим сукам, вигинаючись, повзла гнучка, хватка, хльостким змія-повитиця. Це її листочки весело зеленіли на мертвих сучках, на всіх болісних розвилках їх, це її квіти гронами найдрібніших присоски і щупалець, дивовижно ніжні й спокійні, висіли на сучках ". Але Зибін не піддається цьому враженню видовища смерті. Він прозорливо передбачає, що і душитель живого теж приречений. Повитиця задушила дерева, але й вона загине, коли вип'є їх до краплі.