Доля і вірші Миколи Гумільова

Що є прекрасне життя, як не реалізація вигадок, створених мистецтвом? Хіба не добре створити своє життя, як художник творить свою картину, як поет створює поему? Правда, матеріал дуже неподатлів, але хіба не з твердого каменю висікають самі дивовижні статуї?

З листа М. С. Гумільова до В. Е. Аренc від 1 липня 1908

1

У житті і смерті Миколи Степановича Гумільова (1886-1921), в його віршах, погляди, вчинках, в його суспільно-літературної діяльності та громадській поведінці немає нічого випадкового.

І бути не могло. Він сам будував свою долю, як будують будинок, сам її складав, як складають книгу.

Він, говорячи іншими словами, сам зробив себе таким, яким залишився і в легендах, і в історії вітчизняної літератури.

Роду Гумільов був аж ніяк не знатного, хоча і дворянського, - але спробуйте пригадати в російської поезії XX століття більшого аристократа, більшого "лицаря" і "паладина", ніж цей син скромного корабельного лікаря з Кронштадта.

Замолоду, як розповідають мемуаристи і як зізнавався сам Гумільов, він був дуже негарний, незграбний, болісно сором'язливий і скутий - у це важко повірити, настільки значним, що світиться красою та благородством стала особа, що дивиться на нас з пізніх його фотографій, настільки одностайно подив, з яким сучасники і особливо сучасниці згадують і бездоганну, "гвардійську" виправку поета, і його підкреслене "джентльменства" - вельми виразне, іноді навіть трохи смішне на тлі "печерного" побуту і "спрощених" вдач часів воєнного комунізму, терору, розрухи та голоду.

У гімназіях - в тому числі і в знаменитій Миколаївської Царськосельській, директором якої був поет Інокентій Федорович Анненский, - Гумільов вчився, кажуть, кепсько, не закінчив він курсу ні Сорбонни, ні Петербурзького університету - і в це теж важко повірити, настільки не схожий на недоучку від класичних "Листів про російської поезії ", блискучий перекладач, історик і теоретик мистецтва, знавець не тільки європейської, але й африканської, а й східної культур.

Для нього немов б не існувало нездійсненне. Йому - так, у всякому разі, здається - в принципі була невідома не переступає звичайно простими смертними грань між мрією та її втіленням в життя, наміром і вчинком, солодкої романтичної мрією і дійсністю.

Він захопився поезією - і ще гімназистом випустив перший свій віршований збірник. Вирішив побачити світ - і не тільки юнаків прожив два роки в Парижі, що було на ті часів справою порівняно пересічним, але ще і потай, в пароплавної трюмі, здійснив свою першу подорож до куди більш загадкову і куди більш небезпечну, ніж нині, Африку. Полюбив - і, що було зовсім не просто, домігся руки Анни Андріївни Горенко, що прославилася незабаром під іменем Анни Ахматової. Увімкнувся в активну літературну діяльність - і на руїнах символізму створив нове поетичний напрям, освятив його маніфестами, назвав його акмеїзму, заснував Цех Поетів, ставши його визнаним керівником - "Сіндіка". Озвався на початок першої світової війни - і аж ніяк не тільки віршами: Гумільов, навряд чи не єдиний із російських письменників, тут же, 24 серпня 1914 року, записався добровольцем у діючу армію. Як воював? Так, що "святий Георгія торкнув двічі Пулею незайману груди ", і ці два солдатських Георгіївських хрести за перші п'ятнадцять місяців війни говорять багато про що ...

Чи легко йому все це давалося? Та ні, звичайно. За кожну удачу, за кожне чергове сходження доводилося боротися, і перемоги, бувало, виявлялися пірровою.

Так, гімназичну книжку "Шлях конквістадорів" (1905) Гумільов вважав за краще не згадувати, ніколи не перевидавала її в навіть опускав за рахунку власних збірників (тому "Чуже небо", наприклад, він в 1912 році назвав "третьою книгою віршів", тоді як вона насправді була четвертою). Сімейне життя з А. А. Ахматової, як у слід було очікувати, йшла важко, а через невеликий термін після народження сина - Льва Миколайовича (нині видатного історика та етнографа - орієнталіста) зовсім розладналася. Що ж стосується акмеїзму, Цехи Поетів, затіяного Гумільовим журналу "Гіпербореї" і однойменного видавництва із нею, то уславлені метри (від Брюсова до Блоку, від Вяч. Іванова до Андрія Білого) поставилися до цих починань з образливої поблажливістю, та й у товаришів новоявленого "Сіндіка" - Ахматової і Городецькому, Мандельштама і Зенкевич - з самого початку не було повного согласья по принциповим літературним питань.

Важко вважати однозначно успішної в армійську кар'єру Гумільова - іспиту на офіцерський чин він, у всякому разі, чомусь не витримав і, закінчивши військові дії в російською експедиційному корпусі під Франція, повернувся на батьківщину в 1918 році всього лише прапорщиком ...

Так що "матеріал", про який йшла мова в листі, винесену нами в епіграф, був дійсно неподатлів, "камінь" долі твердих. Але ще твердіше, судячи з усього, була воля Миколи Гумільова, ще непіддатливою, безкомпромісне був органічно властивий йому інстинкт життєбудови, мужнього подолання - і власних слабкостей, і зовнішніх обставин, і життєвою інерцією.

Невдачі і смутку ніколи не вабили його до бездіяльної меланхолії, характер гартувався в випробуваннях: "Так тяжкий млат, дроблячи скло, кує булат", - сили прибували всупереч, здавалося б, усього, і не випадково такі значущі для поета образи мандрівників, що кидають виклик стихій, а також зодчих ( "Я-похмурий і впертий зодчий. Храму, що підіймається в млі ..."), скульпторів, різьбярів по каменю - тих, словом, хто відсталу натуру перетворює на перл створення.

Тих, хто живе інакше Гумільов або шкодував, або зневажав:

Як у цьому світі дихається легко!

Скажіть мені, хто незадоволений життям,

Скажіть, хто зітхає глибоко,

Я кожного щасливим зробити вільний.

Нехай він прийде, я розповім йому

Про дівчину з зеленими очима,

Про блакитну ранкову темряву,

Пронзенную променями та віршами.

Нехай він прийде! я повинен розповісти,

Я повинен розповісти знову і знову,

Як солодко жити, як солодко перемагати

Моря і дівчат, ворогів і слово.

А якщо все-таки він не зрозуміє,

Мою прекрасну не прийме віру

І буде скаржитися в свою чергу

На світову скорботу, на біль - до бар'єру!

І у Гумільова дійсно були всі підстави для гордості. Його особисте життя, його біографія у всьому, якщо дозволено так висловитися, рукотворна.

І вірші його -- теж рукотворні.

Але тут, втім, треба порозумітися.

2

Є художники, так щедро обдаровані природою, що вже самі перші, початкові їх створення дихають генієм, полонять чисто "моцартіанской" легкістю і ранкової свіжістю. Співають, як птахи, звучать, як "богів орган живий", -- кажуть у таких випадках, і опір матеріалу справді майже не відчувається в їх поезії, праця, кров і піт віршотворчість не помітні сторонньому оку, а слова про "період учнівства" або, припустимо, про "оволодінні майстерністю", "пошуках самого себе" позбавлені скільки-небудь істотного сенсу.

І є інші. Вони і починають важко, і ростуть повільно, наче б набираючи, очко до очку, знаходячи магічну енергію і духовну зрілість разом з досвідом - людським і професійним, а натхнення повірять майстерністю, як алгеброю перевіряють гармонію.

Гумільов, в творчій свідомості якого і тінню не був присутній якої б то не було "сальерізм", обожнював поетів першим - моцартівською, пушкінського, блоковского - типу. Але сам був - з інших, і хвилювання охоплює, коли, ступаючи по живому сліду, підряд читаєш його вірші - від найперших, школярськи бляклих, риторичне в деренчливих кожної строфи, до пізніх, мовби викувані з гулкой міді або висічених з благородного твердого каменю. І не несвідома щедрість природи викликає тут захоплення, а фортеця характеру, сила волі, і сила, що шукає, творить себе духу.

Його ранні поетичні досліди нікуди не годяться, і потрібно було мати проникливістю Валерія Брюсова, цього "Івана Калити російського модернізму", щоб вже в "Шляхи конквістадорів" знайти "кілька прекрасних віршів, дійсно вдалих образів ", а головне, припустити, що ця книга "тільки" шлях "нового конквістадорів і що його перемоги і завоювання попереду ".

Гумільов зробив вірні висновки і з педантично викладених Брюсовим зауважень, і з його обережного прогнозу. Блажен, хто народився поетом, хто, як Лермонтов, здатний в п'ятнадцять років видихнути дивну "Молитву", хто, як Рембо, вісімнадцять може без будь-якого жалю залишити творчість і вдатися до інших занять. Але тричі, хочеться вірити, блаженний той, хто знайшов в собі волю стати поетом, хто навчився - Гумільов любив і часто повторював цю формулу Кольріджа -- мати у своєму розпорядженні "кращі слова в кращому порядку".

І Гумільов навчається. Його листи Брюсовим, датовані 1907 і 1908 роками, здаються звітами самолюбного, гордої, але терплячого і на подив працездатного учня в школі поезії, прози, взагалі літератури. Ось, наприклад, одне з найперших листів майстру: "Не забувайте, що мені тепер тільки двадцять років і в мене відсутній чисто технічне вміння писати прозові речі. Ідей і сюжетів у мене багато. З гарячою любов'ю я обдумую який-небудь з них, все йде струнко і красиво, але коли я підходжу до столу, щоб записати всі ті чудові речі, які тільки що були в моїй голові, на папері виходять тільки, нескладні уривчасті фрази, які вражають своєю какофонією. І я знову поспішаю до бібліотеки, намагаючись вивідати у майстрів стилю, як можна перемогти фатальну інертність пера ".

Або ось ще самозвіт, вже про вірші: "Завдяки моїм робіт по прозі, я прийшов до висновку про необхідність змінити і віршований стиль з тих прийомів, які Ви мені радили. І тому всі мої теперішні вірші не більш ніж учнівські роботи ".

І ще, і ще: "Одне мене мучить, і сильно - це моє недосконалість в техніці вірша ";" ... мені здається, що знайдені мною по Ваших віршів закони мелодій дуже допоможуть мені в моїх власних спробах ";" намагаюся в Вашій раді відшукувати нові розміри, користуватися алітерацією та внутрішніми римами ";" тепер, коли я знову замислююсь над теорією віршування, мені було б вкрай корисно почути Ваші відповіді на наступні, баламутять мене питання: 1) чи досить самобутнього побудови моїх фраз? 2) чи не порушується гармонія між фабулою і думкою ( "незграбність образів ")? 3) чи заслуговують уваги мої теми і чи не є філософська їх розробка ще дитячістю ?"...

Неможливо -- правда ж? - Уявити собі Блоку або Пастернака складає такі листи, так що працюють над віршем. Але Гумільов працював саме так - і мети своєї, безумовно, досяг: в збірці "Романтичні квіти" (1908), за оцінці того ж Брюсова, "не залишилося і слідів колишньої недбалості розмірів, неохайності рим, неточності образів. Вірші М. Гумільова тепер гарні, витончені, здебільшого цікаві за формою; тепер він різко й виразно викреслює свої образи і з великою продуманістю та вишуканістю вибирає епітети. Часто рука йому ще змінює, він - серйозний працівник, який розуміє, чого хоче, і вміє досягати, чого домагається ".

Що ж стосується книги "Перли", що з'явилася через два роки (1910), то вона були розцінена як принципова удача не тільки Брюсовим, але й інакше багато в чому дивиться на поезію В'ячеславом Івановим. Причому, називаючи Гумільова учнем Брюсова і вбачаючи в його поезії ще тільки "можливості" і "натяки", Іванов передбачив, що учень може піти і далі, і по зовсім іншому шляху, ніж учитель.

Передбачення Іванова справдилося: зірка Брюсова ставала з роками все тьмяніше, а зірка Гумільова все яскравіше, щоб під кінець долі вирішитися сліпучою спалахом: книгою "Вогняний стовп" (1924) і пов'язаними з нею віршами, поемами, п'єсами, прозою.

Це ще тільки відбудеться. Але вже і в 1910 році автор "Маркіза де Карабаса" -- вірша, який Іванов назвав "незрівнянної ідилією", автор "Капітанов", які вразили читає Росію своєю вишуканою картинністю і своїм пряним екзотизмом, автор карбованої, істинно класичної за будь-якими канонами "Молитви" міг вважати період учнівства завершеним, а уроки майстерності назавжди засвоєними. І міг - це теж характерно для Гумільова -- вважати, що таким самим способом: від учня до підмайстра, від підмайстри до майстру, - здатні пройти й інші, ті, що мріють стати поетами, виробитися в поетів.

Він, як мало хто в російської поезії, возився з цими іншими - особливо в останні роки життя. Вів гуртки, студії, семінари, читав лекції, розробляючи теорію віршованій мови, складав - чимало, до речі, щоб гнівити цим поетів "моцартівською", "співочого" складу, і перш за все А. А. Блоку, - детальні методики навчання віршування, всюди твердив про те, що, за аналогією з консерваторіями та Академією мистецтв, і поетів повинен готувати у спеціалізованих вищих школах ...

Ідея "цеху" (на манер середньовічних цехів і гільдій), професійної корпорації або, якщо завгодно, лицарського ордену поетів, де старші опікуються молодших і де молодші, почавши з ремесла, поступово сходять до мистецтва, володіла Гумільовим, і це легко зрозуміти. Який зробив себе сам, він хотів, щоб і інші отримали свій шанс, знайшли товариську або, ще краще, батьківську підтримку в боротьбі з "фатальною інертністю пера" і опором матеріалу. Але от питання: прекрасний в минулому учень, виявився чи він настільки ж прекрасним вчителем?

Однозначний відповідь тут навряд чи можливий. Так, звичайно, з тих, кого Гумільов числі своїми вихованцями, виросли в поетів Н. Оцуп, Г. Іванов, І. Одоевцева, Г. Адамович, НД Рождественський, ще дехто. Небесследно, треба думати, спілкування з Гумільовим пройшло і для А. Ахматової, В. Ходасевича, О. Мандельштама, М. Зенкевич ... Всі так. І тим не менше, я думаю, що впливав Гумільов швидше за своїм моральним прикладом, своїм ставленням до мистецтва і особливо своїм власним творчістю, ніж курсом "ейдологіі" або розпорядженнями написати вірші на задану тему і в заданому розмірі.

Завдяки "системі", в універсальність якої він, здається, повірив, Гумільов будь-якого брався зробити поетом, наділити даром мови. Але, як стало очевидно через роки, а іноді і десятиліття після загибелі майстра, у поетів виробилися, навчилися говорити віршами лише деякі з безлічі його учнів - і тільки ті, кому було або кому знайшлося, що сказати "місту і миру ".

Воля і працю, як завгодно титанічні, не замінюють і вже тим більше не породжують талант, а лише виявляють, виховують і зміцнює його - якщо він є, звичайно. Так що, повертаючись до шляху самого Гумільова, можна сміливо стверджувати, що в період учнівства - від вірша "Я в ліс втік з міст ...", опублікованого 8 вересня 1902 в газеті "Тіфліський вісник", до прославила поета книги "Перли" - і він знайшов не дар мови, а тільки свободу володіння цим даром, позбавився від скутості, недорікуватості, дефектів вимови, подібно до того як Демосфен, набираючи в рот камінчики, позбувся від таких самих дефектів і виявив в собі дар великого оратора. Поетами, що там не кажи, мабуть, все-таки тільки народжуються, і вся різниця виключно в тому, що в одних, щасливо зазначених богом, голос сизмладу кришталево чистий і дзвінок, а іншим потрібно або допомогу наставника-"логопеда", які зусилля по самовихованню.

Гумільов НЕ пошкодував таких зусиль. Але йому - і це, звичайно, головне - було що виховувати в себе. Перечитайте під цим кутом зору його ранні, навіть найбільш слабкі вірші - І за бутафорією, за незграбними зворотами, за набором амбітних красивостей ви побачите початок ваших, зав'язь того, чого буде призначено з такою неповторною пишнотою процвесті в "чужому небі" (1912), в "Сагайдаку" (1916), в "вогнища" і "фарфоровому павільйоні» (обидві книги - 1918), в "наметі" і "Вогненному стовпі" (обидві книги - 1921), у віршах, зібраних і виданих вже після смерті поета.

При всій непорівнянності, як сказали б зараз, рівнів художньої якості, літературного виконання - коло ідей один і той же, одна й та ж ступінь інтенсивності переживань, одне і те ж поняття про поезію, про життя і про честь як про вищу гідність людини.

3

Загальноприйнятий -- після робіт К. Чуковського і Ю. Тинянова про Блок, Б. Ейхенбаум у В. Жирмунський про Ахматову - підхід до віршів як до особистого щоденника поета, як до свого роду духовної автобіографії його ліричного героя мало що дає для уявлення про творчості Гумільова. Лишеодного разу - в пізньому вірші "Пам'ять" - Запропонував стислий нарис свого духовного розвитку, він ніяк не може бути названий і літописцем сучасної йому епохи.

Віршів про Росії, про час, в яке випало жити, у Гумільова дійсно так мало, що це може спантеличити. Та й ті, що є ( "Туркестанські генерали", "Старі садиби", "Стара діва", "Поштова чиновник "," Городок "," Змій "і, наособіцу, навіяний думою про Распутіна і распутінщіне, захопившись М. Цвєтаєву "Мужик"), при всій точності в деталях і всієї звичайної для Гумільова картинності бачаться швидше за легендами, "снами" про Росію і росіян людях, російської історії, ніж родом ліричного дослідження або свідченням очевидця.

Реальність мовби не турбувала поета. Або - висловив точніше - була нудна, нецікава йому саме як поету.

Чому? Гумільов сам відповів на це питання:

Я ввічливий з життям сучасною,

Але між нами є перешкода,

Все, що смішить її, горді,

Моя єдина отрада.

Перемога, слава, подвиг - бліді

Слова, загублені нині,

Гримлять в душі, так громи мідні,

Як голос Господа в пустелі.

І корінь, мабуть, насправді в цьому. У фатальний несоотносімості особистих понять поета про права, обов'язки, про покликання людини і нав'язуваних, що пропонуються сучасністю умов а вимог. У тому, що в душі Гумільова - і гімназиста, і мандрівника, і воїна, і літератора - дійсно голосніше за всіх інших, дійсно заглушаючи і шум повсякденності, і те, що Блок назвав "музикою Революції", гриміли "слова, загублені нині ...".

Він чужинцем прийшов у цей світ. Але він - так, у всякому разі, здається - ще й культивував, плекав свою чужорідність світу, свою несумісність і з "толпою", її інтересами, потребами, ідеалами, і з "вульгарною", але його оцінкою, реальністю - незалежно від того, йшлося про передреволюційної рутині або про пореволюційну смути.

Ця несумісність була такого роду, що виключала не тільки похвали реальності, але й осуду її. Ось чому вірші з самого початку стали для Гумільова НЕ способом занурення в життя, а способом захисту, відходу від неї. Чи не засобом пізнання дійсності, а засобом компенсації, заповнення того, що дійсність не дає і в принципі дати не може. Досконалість вірша рано було усвідомлено Гумільовим як єдино прийнятна альтернатива життєвим недосконалостей, величавість в спокій мистецтва протистояли в його очах усілякої (політичної, побутової, навкололітературної та іншої) суєті, а пишна лють і різнобарв'я поетичних образів контрастували з брудно-сіренької буденністю.

Гумільов не був б Гумільовим, якщо б і життя своє не спробував побудувати на контрасті з тим, ніж задовольняється і що шукає більшість. Його подорожі до Африки, його свідомо приречені на невдачу турботи про "цехової" солідарності поетів і навіть його участь у бойових діях на Східному та Західному фронтах першої світової війни теж, якщо завгодно, можна розцінити як свого роду ескапізм, втеча від пропонуються суспільством лінії поведінки в нудиться нудьги. Все це, звичайно, збагатило його життя, збагатило у розквіті екзотичними фарбами його поезію. Але ось, здавалося б, парадокс: виняткові за характером і, треба думати, за силою життєві враження і тут лягали в вірш не безпосередньо, а попередньо трансформувалися, очищалися від "сміття", від різко індивідуалізованих подробиць, втілювалися в легенду, в "сон" і про війну, і про Африку.

Вірші, написані Гумільовим в Дієвої армії, дають, звичайно, уявлення про патріотичному почутті поета, але - як, втім, і його прозові "Записки кавалериста" - майже нічого не говорять про страшний "побут" війни, її крові, гною і бруду. В усякому разі, для того, щоб патетично вимовити:

Як собака на ланцюга важкою,

гавкає за лісом кулемет,

І дзижчать шрапнелі, як бджоли,

Збираючи яскраво-червоний мед.

. . . . . . . .

І воістину світло і свято

Справа величаве війни,

Серафими, ясні і крилаті,

За плечима воїнів видно, -

не обов'язково, право ж, було гнити в окопах: такий війна могла відкритися і з петербурзького кабінету. Так само не обов'язково було і брати участь у наукових експедиціях, у піших переходах по Африці, щоб розповісти про неї у віршах мало з чим в російській поезії порівнянних за звучності і яскравою мальовничості, але на здивування позбавлених ефекту особистої присутності:

Я на карті моєї під непотрібною сіткою

складені для нудьги довгот в широт,

Помічаю, як щось чорніє гілкою,

Виноградній загублений гілкою повзе.

А навколо, міста, точно жменю виноградин,

Це - Буссе, і Гомбо, і цар Тімбукту,

Самий звук цих слів мені, як сонце, приємністю,

Точно бій барабанів, він будить мрію.

Схоже, що досвід - навіть такий екзотичний - і справді не стільки нагодував поета, скільки будив його мрію. Схоже, що і в окопах, і під розлогою сікомори, і на вуличках Генуї, і на зборах Цехи Поетів, і в проморожені коридорах Будинку Мистецтв він марив наяву - зовсім так, як марив наяву "чаклунський дитина, словом який зупиняє дощ "(перше, початкове" я " поета, за його визнанням у вірші "Пам'ять"), як марили наяву "бездомний, бродячий співак" в "Шляхи конквістадорів", "юний маг" в "Романтичних кольорах", "дивний паладин з душею, змученої нетутешнім "в" перлів "," паломник " в "чужому небі" і так далі і так далі - аж до пасажира "Заблудилися трамвая", що мчить "через Неву, через Ніл і Сену "прямо" в зоологічний Сад планет "...

У критиці, в літературознавстві - з часів Брюсова й Вяч. Іванова - прийнято говорити про епічності лірики Гумільова, про схильність поета до об'ектівірованію ліричного переживання, до театралізації, перекостюмірованію навіть того, що сталося з ним особисто і особисто його вразило. В істинності цих суджень немає підстав сумніватися. І все-таки я думаю, що особливість Гумільова-поета (і людини) вірніше за все вловлюють НЕ терміни естетики, а метафора.

Він - і це, мабуть, вирішує справу - єдиний у своєму роді "сновидець" і "снотворец" у російської поезії XX століття. Недарма ж реальне життя так часто представляється йому поганим сном, а вогонь поезії висікається при зіткненні "денного" в "нічного" ликів буття. І недарма самий звичайний для Гумільова "жест" - це жест перенесення себе (і читачів) в забуття, переміщення в просторі й часі, перевтілення в кого завгодно.

Варто тільки дати волю мрію -

І здається - у світі, як раніше, є країни,

Куди не ступала людська нога,

Де в сонячних гаях живуть велетні

І світять в прозорій воді перлів.

. . . . . . . . . . .

І карлики з птахами сперечаються за гнізда,

І ніжний у дівчат профіль особи ...

Неначе не всі перераховані зірки,

Як ніби наш світ не відкрито до кінця!

Варто тільки дати волю мрію - і починається карнавальна зміна чи масок, чи то долею: "Я конквістадорів в панцирі залізному ..."," Одного разу сидів я в порфіри злато. Горів мій алмазний вінець ...", "... я забутий, покинутий бог, будуєш, в купі розвалин Старих храмів, прийдешній чертог "," Я - папуга з Антильських островів ...", "Древній я відрив храм з-під піску, Ім'ям моїм названа річка, І в країні озер п'ять великих племен слухали мене, шанували мій закон "...

Так у ранніх, юнацьких віршах Гумільова. Але та ж воля до перетворення і реальності, і самого себе, то ж спокуса "многомасочностью", як сказали б літературознавці, ліричного героя - і в пізніх творах поета. Різниця лише в те, що молодому Гумільову ця низка перевтілень, вживаний в незнайомий і часто екзотичний душевний вигляд доставляла одне тільки, здається, чисте насолоду, лише зрідка, для "романтичної цікавинки" декоруємі в кольори і тони "світової скорботи". Але те, що в юності бачилося - та в певної міри і було - грою, в зрілості стало основою істинно трагічного світовідчуття.

І цей трагізм, настільки потужно долає читача останніх книг Гумільова, викликаний, думається, не тільки і не стільки внутрішньої еволюцією поета, скільки лавинних плином подій в обступають його дійсності. Або, іншими словами, за еволюцією грізно вгадується революція.

Гумільов - і вже в цьому його винятковість - ні півслова не відгукнувся на революцію, громадянську війну, пореволюційну перебудова життя, ні півслова НЕ підтримав, не оскаржив дії нової влади. У нього немає віршів, ні озвучених "музикою Революції" (хоча він активно працював у перших радянських установах культури - в Союзі Поетів, у видавництві "Всесвітня література" і т. п.), як у Блока, Брюсова, Маяковського або Пастернака, ні навіяних романтикою Білого руху (хоча переконаним монархістом він залишався, здається, до кінця), як у Цвєтаєвої, ні навіть викликаних марною надією зупинити братовбивство примиряє Словом, як, припустимо, у Волошина.

У Гумільова взагалі немає політичних віршів. Він ухилився від прямого діалогу з сучасністю. Він відмовився говорити її мовою. Він - так, в усякому разі, здається на перший погляд - промовчав про те, що творилося з країною я народом у вогняне п'ятиріччя 1917-1921 років. Але ...

Дійсність була така, що і мовчання усвідомлювалася і тлумачиться (учнями, читачами і, звичайно ж, владою) як акт громадянського вибору, як недвозначна політична позиція. У прагнення бути всього лише ввічливим "з життям сучасною" - одна ціна в 1912 році, коли писалися ці рядка. І зовсім інша - у дні, одним представлялися, кінцем всесвітньої історії, іншим - тільки її початком. В "Слові", в "Пам'яті", в "заблудилися трамваї", в "Шосте почуття", в "Зоряному жаху", - в інших верхових створіння Гумільова з виразно вгадувалося те, що й було вкладено, впресовані в них поетом, -- мужність неприйняття, енергія опору.

У цьому сенсі Гумільов - і саме Гумільов, не написав ні рядка, яка могла б бути названа "антирадянської", який повернувся до Росії тоді, коли його однодумці вже покидали її, не брав участь ні в Білому русі, ні в контрреволюційних змови - був приречений. Його загибель, при всій її уявній випадковості і трагічної безглуздості *, глибоко закономірна.

По-іншому я не міг піти з життя поет, сам собі напророкували:

І помру я не на ліжку,

При нотаріуса і лікаря,

А в яке-небудь дикої щілини,

Утонувшей в густому плющі.

По-іншому і не міг залишити земну юдоль поет, вознесший над нею "вогняний стовп" (як виразно, як багатозначне це назва передсмертної книги Гумільова!), всією своєю творчістю, всім своїм життям довів власну несумісність з тим, якою стала і який обіцяла стати життя в Радянській Росії.

4

Але - перед тим як піти - він написав вірші, його обезсмертила, що витримали випробування і наклепом, та тривалим чи не на сім десятиліть замовчуванням.

У цих віршах -- все те ж, що й раніше було притаманно поетові. І все - інше, так як енергія непокори життя - насамперед воно здавалося, милим дивацтвом, а тепер стало смертельно небезпечним, чи не ідеологічним викликом - наситила рядок, а необхідність чинити опір обставинам, їх чавунного напору подесятерити творчі сили поета, відкрила в ньому можливості, про які він і сам, напевно, не підозрював. Так що і Гумільов, ні полсловечка не промовили у віршах про революції, виключив політику із своєї творчості, багатьом зобов'язаний саме як поет загальнонаціонального струсу.

"Зліт поезії Гумільова в три останні роки його життя аж ніяк не випадковий: сперечаючись з своїм часом і протиставляючи себе йому, він залишався його сином - і вірним сином, як будь-який великий художник ", - пише Вяч. НД Іванов, автор статті "Зоряний спалах", кращою з того, що з'явилося про Гумільова в недавні роки, і з цією оцінкою не можна не погодитися.

Минулий індивідуалізм і, можливо, навіть егоцентризм поета постав в нових віршах і новому часі як свого роду охоронна грамота всім, кому честь дорожче за життя, хто сам обирає свою долю, не киваючи на обставини, не передоручення рішення зовнішнім - нехай і непоборну - силам. Те, що відокремлює, виділяло Гумільова з кола сучасників, стало паролем незримого і часто затаєного братства, словом, навколо якого можна об'єднуватися. Дитяча бравада зійшла нанівець, "маски", з такою охотою приміряються Гумільовим, злилися в єдиний образ поета, який знає, навіщо і до кого він звертається:

Багато їх, сильних, злих і веселих,

які вбивали слонів я людей,

вмирали від спраги в пустелі,

замерзала на кромці вічного льоду,

Вірних нашої планеті.

Сильною, веселою і злий,

Возять мої вірші в седільне сумці,

Читають їх у пальмової гаю,

Забувають на потопаючому кораблі.

Я не ображаю їх неврастенію,

Не принижую душевною теплотою.

Не набридаю багатозначними натяками

На утримання виїденого яйця,

Але коли навколо свищуть кулі,

Коли хвилі ламають борту,

Я вчу їх, як не боятися,

Не боятися і робити що треба.

. . . . . . . . .

А коли прийде їх останній час,

Рівний, червоний туман застелет погляди,

Я навчу їх одразу пригадати

Всю жорстоку, милу життя,

Всю рідну, дивну землю,

І, представ перед лицем Бога

З простими і мудрими словами,

Чекати спокійно Його суду.

Романтична завзятість, геройство і тепер не чужі поетові, але тепер вони вже не самоцельни, як в молоді роки, а підпорядковані завданням духовної самореалізації, вбрані в поняття подвигу, служіння - тим більш відповідального, чим більш приреченого. "Лицар щастя" усвідомив себе "лицарем боргу", колишня куртуазності і минула хизування змінилися ревно молитовний, а світські ритуали - магічними обрядами.

Все своє життя прославляв "захват в бою і безодні похмурої на краю", Гумільов вперше, здається, на власні очі відчув, наскільки близька ця "безодня", і його вірші останніх років, його поеми "Зоряний жах", "Дракон" наповнилися моторошними есхатологічні візії, в красивих і барвистих, як давнину, легендах і казках поета виявився глибинний філософський підтекст, завдяки чому "снотворчество" піднеслася до міфотворчості, і з таким трудом здобута Гумільовим в період учнівства "прекрасна ясність "ліричного висловлювання поступилася черга" високому недорікуватість ", грізним - при всій їх смутності і" темності "-- пророцтв.

Внутрішньому погляду поета, устремління "крізь прірву часів", відкриваються тепер не стільки початкові сторінки Книги Буття, скільки глави Апокаліпсиса, і нероз'ємним ланцюг зв'язує в цьому сенсі фантасмагорію "заблудилися трамвая "з" антиутопією "з" намету ":

І, може, трохи залишилося століть,

Як на світ наш, зелений я старий,

Дико ринуться хижі зграї пісків

З палаючої юної Сахари.

Середземне море засиплють вони,

І Париж, і Москву, і Афіни,

І ми будемо в небесні вірити вогні,

На верблюдах своїх бедуїни.

І коли, нарешті, кораблі марсіан

У земної виявляться кулі,

Те побачать суцільний золотий океан

І дадуть йому ім'я: Сахара.

Але внутрішньому погляду поета з особливою виразністю, як діаманти та сапфіри на тлі чорного оксамиту, як мерехтливі зірки на нічному небі, відкрилося в ці дні, в ці роки і зовсім інше - краса природи, щастя любові, гідність мистецтва, благодать Слова - і поетичного, і Божого.

Саме прощаючись з життям, написав Гумільов свої найсвітліші, самі пронизливі вірші про любові. Саме передбачивши свій сумний кінець, навчився жартувати, що ніяк не давалося йому раніше. Саме "у мертвій входу" він з лагідною усмішкою озирнувся на власне дитинство, і тінню не виникає в колишніх його віршах.

І саме тепер Гумільов склав чи не найвеличніший гімн Слову, його таїнства і чудотворству з усіх, які тільки знає російська поезія. Він нагадав нечувані, давно пішли а перекази часи, коли "Сонце зупиняли словом, Словом руйнували міста ".

Він підніс Слово над "низькою життям". Він схилив перед ним коліна - як майстер, завжди готовий до продовження учнівства, як учень, свято вірує в можливість навчитися помахом чарівної палички, стати майстром в ряду майстрів.

Він все в собі підпорядкував Слову, всього себе віддав йому я безстрокове володіння.

І дальній відсвіт цього Слова ліг на вірші самого Миколи Гумільова, на всю його щасливу, страдницьку, легендарну долю.

Список літератури

Сергій Чупринін Доля і вірші Миколи Гумільова

.