Стихи Р. Кіплінга - герої, теми, стиль

Редьярд Кіплінг увірвався в англійську літературу, як «Беззаконна комета». Коли наприкінці 1889 року він, зовсім ще молодий журналіст з індійських колоній, зійшов на британський берег, лише кілька людей в столиці знало про його існування, а через кілька місяців він вже міг вважати себе самим знаменитим письменником Англії. На заході сонця вікторіанської епохи, в період літературного лихоліття і ідейних бродінь його нехитрі розповіді і балади, що розповідають про страждання і подвиги англійців в далекій загадкової Індії, виявилися вельми доречними - в них була потужність, була життєстверджуюча сила, який явно бракувало анемічного культурі тих років. Як свідчить легенда, один зазвичай незворушний професор, прочитавши кіплінговского «Денні Дівер», навіть пустився в танок перед спантеличеному студентами з криком: «Ось це література! Наконец-то література! ». У починаючого письменника блискавично визнали володаря дум, визнали величезний, що межує з геніальністю талант, який з яскравістю творить небачені, яскраві, привабливі світи їх самих позалітературних покидьків мови - сленгу, професійних жаргонів, безграмотного просторіччя. Звичайно, знайшлися у нього і противники (головним чином естети з табору Оскара Уайльда), але й вони не сміли заперечувати дарування загального улюбленця, а нападали на Кіплінга обережно, нишком, стала докоряти за журналістську невигадливості стилю або за вульгарність тем і героїв. «Якщо судити про нього за критеріями літератури, -- писав сам Оскар Уайльд, - Кіплінг - це великий талант, який задихається на кожному слові. Якщо ж керуватися критеріями життя - це репортер, знайомий з усім вульгарним краще, ніж будь-хто до нього ».

Проте дуже скоро до віртуозній майстерності Кіплінга звикли, відчуття новизни матеріалу і м'язистого, невмите слова затемнилось, і тоді замість уайльдовскіх критеріїв літератури і життя в хід пішли політичні критерії, тим більше що своїх пристрастей «залізний Редьярд» ніколи не приховував. Його ідеї, захопившись багатьох, були дуже прості: Імперія понад усе, англосакси покликані нести світло цивілізації іншим народам, борг англійця - самовіддано служити батьківщині. На якийсь час ці «азбучні істини» збіглися з загальними умонастроями, з віяннями епохи, але вже в кінці дев'яностих років, коли намітився розрив між офіційною ідеологією і ліберальними устремліннями здебільшого англійської інтелігенції, шовіністичні гімни та проповіді «права сильних» почали різати слух, а вперте небажання Кіплінга йти в ногу з часом викликали на нього роздратування колишніх однодумців. «Терпіти не можу його Крикливий, різкі патріотичні вірші, - писав у 1899 році Генрі Джеймс, який товаришував з Кіплінгом і перш захоплювався його «абсолютно надприродним талантом». - Взагалі мені здається, що використання націоналістичної ідеї мало чим відрізняється від заклинань ім'ям своєї матері чи дружини. Два-три рази на сторіччя - будь ласка, але не кожен же місяць! »

Близький друг Кіплінга, Генрі Джеймс, навіть розчарувавшись у ньому, не виступав з публічними нападками, а у приватних розмовах і листах обов'язково додавав кілька чергових компліментів. Інші були менш педантичні. У відомому фейлетоні тих років, наприклад, Кіплінга прямо назвали «літературним хуліганом», а на такі ж відомої карикатурі він зображений у вигляді ярмаркового фігляр, танцюючого жігу в обнімку з Британією. Для ліберальної свідомості, який набрав чинності до початку нашої століття, «залізний Редьярд» - це бук, посміховисько, уособлення всього ретроградного і антигуманного. Йому навіть відмовляють у самому праві числиться по відомству літератури і привласнюють ярлик «барда імперіалізму», ставлячи в один ряд з іменами таких одіозних «будівельників Імперії», як Китченер або Сесіл Родс.

Безумовно, для подібних інвектив були реальні підстави. Кіплінг дійсно підтримував колоніальні війни і складав панегірики Китченер і Родса, дійсно зневажав «толпократію» і захоплювався «дієвою силою». Але він завжди залишався художником, а не пропагандистом і, отже, зберігав суверенне право бути судимою «за законами, ним самим над собою визнаними», про що забували його противники. У результаті Кіплінг і сучасна йому культура все більше і більше відчужувалися один від одного, і між ними росла стіна взаємонерозуміння і взаімоотвращенія.

Ізоляція Кіплінга досягла найвищої точки після першої світової війни, коли панівне становище в літературі зайняли письменники-авангардисти, демонстративно не бажали помічати «мастодонтів» вікторіанської культури - цієї «стухшей цивілізації», як назвав її Езра Паунд. «Містер Кіплінг - це лауреат без лаврів, забута знаменитість, - іронізував Т. С. Еліот у 1919 році. - Навряд чи поява чергового збірки його віршів здатне викликати хоч найменша хвилювання в море слів нашої інтелігенції ». Які вважали, що справжня література, на відміну від масового чтива, повинно бути герметичним, доступною лише вузькому колу зберігачів культурної традиції, авангардисти, зрозуміло, не сходить до письменника, який говорив з мільйонами і від імені мільйонів. Якщо перед війною книги Кіплінга найчастіше приймали в багнети, то тепер серйозні критики їх просто ігнорували. І коли в 1936 році «забуту знаменитість» ховали в Вестмінстерському абатстві (честь, якої удостоюються нечисленні), у урочистій церемонії не погодився брати участь ні один великий англійський письменник - для культури похорон Кіплінга відбулися кількома десятиліттями раніше.

Трагедія Кіплінга - художника, який пережив свій час і так і не зумів з цим змиритися, - великою мірою визначалося тим, що в першої третини ХХ століття мало хто зумів прочитати його уважно і неупереджено. Так і кому могла тоді прийти в голову ідея вчитуватися в кіплінговскіе тексти? Адже їх ліберальні критики (і консервативні захисники) вже заздалегідь знали, про чому буде співати «бард імперіалізму», а молодим ниспровергателя основ і авторитетів було абсолютно нецікаво, як пише улюблений письменник їх власного дитинства. Інерція ідеологічного неприйняття, втім, виявилася значно більш стійкою, ніж інерція неприйняття естетичного. Не випадково У. Оден у своїх знаменитих віршах на смерть видатного англійського поета кіплінговского покоління У. Б. Йейтса (1865 - 1939) згадав і про його ровесники:

Time that with strange excuse

Pardoned Kipling and his views,

And will pardon Paul Claudel

Pardons him for writing well.

«Час простило Кіплінга і його погляди, тому що він добре писав »- до такої точки зору (до речі, висловлену колись ще Джозефом Конрадом) у ці роки прийшов не тільки У. Оден, а й, скажімо, Т. С. Еліот, який вирішив повернути лаври «лауреату», склав збірка вибраних віршів Кіплінга і супроводжував його розлогій співчутливої (правда, не без застережень) статтею.

Однак всі спроби воскресити Кіплінга негайно натрапили - як продовжують натрапляти і по цього дня - на опір тих, хто вважає імперіалістичні гріхи письменника непростиме. Так, навіть Т. С. Еліот, який в сорокові роки, здавалося, був надійно захищений репутацією «літературного диктатора», одержав сувору відповідь за свою прокіплінговскую статтю від найвпливовіших критикою і письменників: Л. Тріллінга, Е. Вілсона, Гр.Гріна. І хоча не згасаюча з тих пір полеміка навколо Кіплінга в кінцевому рахунку лише допомогла повернути йому втрачену славу великого художника (протягом десятиліть про бездарностям не сперечаються), ситуація склалася унікальна: за ціле століття англійська критика не змогла виробити об'єктивну, врівноважену оцінку творчості письменника, який, за її ж критеріями, простий мало не до примітивності, не змогла визначити його місце в літературній традиції і - ширше - в національній культурі Великобританії.

Але Кіплінга, всупереч всім вироками критики, продовжують читати в різних країнах світу. Видно, є в кіплінговскіх віршах і оповіданнях якась таємнича магнетична сила, якщо його знають і люблять не тільки в Англії, але і в Індії, у США, у Франції, в Росії, якщо їм захоплювалися такі несхожі один на одного письменники, як Марк Твен і Горький, Конрад і Купрін, Бертольд Брехт і Гумільов, Юрій Олеша і Ернест Хемінгуей. Кіплінг - це письменник із загадками, ключі до яких ще належить підібрати.

Щоб розгадати «Феномен Кіплінга», необхідно перш за все звернутися до біографії письменника, особливо до обставин його дитинства і юності. Редьярд Кіплінг народився в 1865 році в Індії, куди його батько, невдаха декоратор і скульптор, відправився з молодою дружиною у пошуках постійного заробітку, спокійного життя і солідного положення в суспільстві. До шести років хлопчик ріс у колі дружньої родини, у рідному будинку, де його вихованням займалися в основному індійські няні і слуги, відчайдушно балували свого підопічного. У спогадах Кіплінга ця пора його життя - ідилія, рай, Аркадія. Недарма героєм декількох кращих його оповідань стане чарівний дитина, розумниця і пустун, боготворімий дорослими, а про шестирічному диктатора на ім'я Тодс він напише майже те ж саме, що в автобіографії про самого себе: «Приблизно вісімдесят джампані в Сімлі і ще приблизно сорок Саисе душі не чули в маленькому Тодсе. Зустрічаючись з ними, Тодс привітно говорив: «О брате!». Тодсу не спадало на думку, що хтось може не підкоритися його наказу, і, коли мама Тодса бувала не в дусі, він виступав посередником між нею і слугами. Світ і порядок в будинку залежали від Тодса: його обожнювали всі домочадці, від дхобі до хлопчиська, який наглядає за собаками ... Він, зрозуміло, умів говорити на урду, але до того ж володів багатьма менш важливими мовами - наприклад, чхоті-болю, на якому розмовляють жінки, - і з однаковим успіхом розмовляв і з крамарями, і з горянами-кулі ».

І раптом цей вільний, по-домашньому затишний світ звалився - Редьярда разом з молодшою сестрою відправили до Англії на піклування далеких родичів, які тримали щось зразок приватного пансіону. Тут усім заправляла господиня - жорстока, нісенітна ханжа, як ніби зійшла зі сторінок діккенсівського роману. Вона відразу злюбила незалежного хлопчика, і для нього почалися роки моральних і фізичних мук: допити із пристрастю, заборони, витончені покарання, побої знущання. У цьому «Будинку Відчаю» (як назвали його діти) Редьярд досконально вивчив науку ненависті і пізнав безсилля жертви. Вражений раптової втратою родини і свободи, він навіть не намагався бунтувати, але несамовито мріяв про помсту, здійснити яку йому вдасться лише через багато років, у «Друга», художньої реальності - коли владика звірів Мауглі знесе з лиця землі «образив» його село, коли герой автобіографічного роману «Світло згасло» поб'є до напівсмерті лицеміра видавця, коли славні англійські солдати будуть знищувати злих і підступних ворогів.

У реальності ж повсякденного Редьярд був зовсім не «залізною» месником, а слабким дитиною, і в Врешті-решт нерви його не витримали. Після особливо принизливого покарання (за якусь незначну провину хлопчика змусили ходити до школи з написом «Брехун» на грудях) він тяжко захворів, на кілька місяців повністю втратив зір і довго балансував на межі божевілля. Врятував його тільки приїзд матері, яка здогадалася, в чому причина хвороби, і негайно забрала дітей з «Будинку Відчаю». Але, хоча Кіплінг і стверджував згодом, що перенесені їм страждання назавжди позбавили його здатності «відчувати справжню, особисту ненависть до людей », дитячі страхи продовжували переслідувати його все життя, повертаючись в жахах і галюцинації, відгукуючись в оповіданнях і віршах. Позбавлення від джерела жаху й об'єкта ненависті зовсім не означало, що запеклий за шість років пекла свідомість знову повернулося до блаженного незнання індійського раю, бо, як писав сам Кіплінг, «коли дитячим губах довелось випити повною мірою гірку чашу злоби, підозрілості, Відчаю, всієї на світлі Любові не вистачить, щоб одного дня вивченому стерлося безслідно, навіть якщо вона ненадовго поверне світло померкнувшім очам і туди, де було Невір'я, заронити зерна Віри ». Знеособлена, загнана всередину ненависть не перестала бути ненавистю, так само як пригнічений жах не перестав бути жахом.

Не менш важливим (і теж дуже хворобливим) виявився для Кіплінга та досвід закритою чоловічої школи, куди його визначили після повернення матері до Індії. У цьому розплідник майбутніх «Будівельників Імперії», де він провів майже п'ять років, від вихованців вимагали не стільки знань, скільки слухняності та дотримання напіввійськової дисципліни. Вчителі домагалися бажаних результатів строгістю, а в разі необхідності -- прочуханкою; старші безжально гнобили молодших, сильні - слабких; незалежність поведінки каралася як святотатство. Якщо в «Будинку Відчаю» Кіплінгу довелося випробувати на собі насильство окремої особистості, то тепер він зіткнувся з безособовим насильством Організації. Йому - хворобливого очкарик, нікчемні спортсмену, книжник - доводилося особливо важко, але і цього разу він не намагався бунтувати, а стійко зносив вся тяготи муштри. Більш того, осмислюючи згодом отримані ним у школі уроки підпорядкування, Кіплінг повністю виправдав систему паличної виховання. З його точки зору, вона необхідна і справедлива, оскільки привчає індивідуума беззаперечно виконувати відведену йому соціальну роль, вгамовує низинні інстинкти, прищеплює почуття громадського обов'язку і корпоративний борг, без чого неможливо служіння вищим цілям. Кульмінація його збірки оповідань зі шкільного життя «Стоки і компанія» (1899) - фантасмагорична сцена, де Директор, втілення авторитету і влади, особисто лупцює палицею всіх до єдиного учнів, які захоплено вітають це торжество Порядку і Дисципліни. Як видно, школу вдалося довести Кіплінгу добрість упорядкованого, підлеглого регламенту насильства, вдалося вселити йому, що, кажучи словами його ж афоризму,

The game is more than the player of the game,

And the ship is more than the crew.

(Гра значить набагато більше, ніж гравці,

А корабель - значніше, ніж його команда)

Редьярд Кіплінг закінчив школу не по роках зрілим чоловіком, з оформився світоглядом, зі сформованою системою цінностей. Сімнадцятирічний юнак, він вже твердо вирішив стати письменником, бо тільки література, здатності до якої виявилися в нього дуже рано, обіцяла задовольнити його амбіції: військова кар'єра була закрита через слабке здоров'я, а на продовження освіта не вистачало коштів. Необхідно було лише набути досвід реального життя, знайти матеріал для творчості, і тому він з радістю ухопився за можливість повернутися до батьків до Індії, де його чекало місце кореспондента в газеті міста Лахора.

Нова зустріч з напівзабутої країною раннього дитинства остаточно виліпила з Кіплінга громадянина і художника. Кочове життя колоніального газетяра зіштовхувала його з сотнями людей і ситуацій, кидала в самі неймовірні пригоди, змушувала постійно грати з небезпекою і смертю. Він писав репортажі про війни і епідемія, вів «світську хроніку», брав інтерв'ю, заводив безліч знайомств як в «англійської», так і в «тубільної» Індії. Журналістська поденщина навчила його уважно спостерігати і ще більш уважно слухати: поступово він перетворюється на прекрасного знавця місцевого побуту та звичаїв, думкою якого цікавиться навіть британський головнокомандувач, лорд Роберт Кандахарскій.

Професійна репортерська вишкіл не тільки допомогла Кіплінгу отримати глибоке знання різних сторін індійської життя, яка довгі роки буде служити йому надійним джерелом творчості, але й вплинула на побудову кіплінговского образу особистості - тієї маски, в якій він представить себе світові. Якщо можна говорити про театралізованої позі Кіплінга, то ця поза не учасника, але іронічного глядача, циніка, всюдисущого реєстратора подій і колекціонера характерів, бувалого людини, відмінно знає «життя як воно є», але емоційно від неї відчуженого. «Кіплінг бачив значно більше, ніж відчував», - сказав про нього один проникливий сучасник, вловивши характерну особливість його життєвої позиції. Захисний механізм відчуженості та байдужості, вироблений ще в «Будинку Відчаю», за сім років газетної роботи перетворюєтьсяатілся в тип літературного та побутового поведінки: справжнє «я» старанно ховається від сторонніх поглядів, а натомість пропонується майстерно стилізований образ «Спеціального кореспондента», який розпочинає з реальністю лише в чисто професійний контакт. І знову відкрита Кіплінгом Індія - величезна, багатолика і багатоукладна країна, де стикалися дві великі культури, «Захід і Схід», і де тому можна було з легкістю добути матеріал для жадібного журналістського погляду і слуху, - надала його художньому мислення достатньо нових, ще не освоєних традицією сюжетів, образів, мотивів, знаків, щоб репортажно стала літературним прийомом.

З точки зору літературної еволюції поява перших кіплінговскіх новел з індійської життя з їх встановленням на свідомо незнайомий читачеві, екзотичний матеріал слід вважати історично неминучим - адже не випадково в ті ж вісімдесяті роки, коли Кіплінг почав друкувати в колоніальних газетах свої нариси й оповідання, сенсаційним успіхом в Англії користуються «Острів скарбів» Р. Л. Стівенсона і «Копальні царя Соломона» Р. Хаггарда, також відгукнулися на потребу в екзотики. Але якщо Стівенсон або Хаггард вступають в полеміку з панівним в англійській прозі соціально-психологічним романом, протиставляючи йому іншу жанрову різновид - стилізований авантюрний роман, то Кіплінг вибирає зовсім інші засоби. Його моделлю стає «фізіологічний нарис», жанр, що знаходиться на самій периферії сучасних йому літературних систем, і, модифікуючи його, він перетворює нарис у сюжетну новелу, якої, до речі сказати, англійська літературна традиція до Кіплінга майже не знала.

Введення екзотичного матеріалу на стиснутому просторі новели зажадало від Кіплінга особливого уваги до проблеми авторського слова. Вироблені романом форми оповіді навряд чи могли його задовольнити, оскільки вони були відзначені клеймом канонічної літературної умовності, тоді як Кіплінг прагнув вселити читачеві, що йому розповідають чисту правду - «все, як воно є на самому справі ». Ось тут і стала в нагоді журналістська техніка, знадобилася добре відпрацьована інтонація очевидця подій, що викладає тільки факти: свої «Прості оповідання» (Plain Tales from the Hills - Назва його першим, що вийшов в 1888 році прозового збірки) Кіплінг, як правило, веде від першої особи, але звернене до читача «я» належить не учаснику подій, а безіменному Репортер - проникливого спостерігачеві і уважному співрозмовником, який із протокольною точністю передає побачене і почуте.

Користуючись матеріалом, який раніше вважався непридатним для літератури, Кіплінг і не намагається його «Олітературіть», прив'язати до будь-якої з існуючих стилістичних систем. Його оповідач-репортер як би транскрибуються реальність, а не перекладає її на інший, більш звичний мова - в текст вводяться «незрозумілі», незрозумілі для читача індійські слова, професійні терміни, місцеві географічні назви, арготизмів, що створює ілюзію повної достовірності, «життя», а не мистецтва. Авторське слово в новелах кіплінговскіх підкреслено сухо, безпристрасно, безособово; воно ніколи не зливається з чужими, екзотичними голосами, але - явно або неявно - укладає в себе їх оцінку; саме в ньому втілюється «правильна», «своя», що видає себе за об'єктивну точка зору, з якої може ідентифікувати себе читач.

Настільки ж полемічними по відношенню до традиції повинні здатися сучасникам і кіплінговскіе «Казармені балади», яким він в першу чергу зобов'язаний свій славою «Народного поета». Ще в шкільні роки уважно вивчивши всі основні поетичні мови епохи - Теннісона, Браунінга, Суінберна, прерафаелітів під чолі з Россетті, - Кіплінг дуже скоро подолав їх вплив, відчутне в юнацьких віршах. Як це часто буває в історії літератури, його «декларацією незалежності »стали пародії на всіх найвідоміших поетів-вікторіанців, які він опублікував незабаром після приїзду до Індії (збірка «Відлуння», 1884). Вже в цих ранніх дослідах, вірш, так би мовити, просочується прозою - внутрішньолітературної, екзотичний побут сополагается з умовно-літературними системами та оголює їх штучність. А коли випробуваний у пародіях антітрадіціонний діалект відокремлюється від пародіруемого мови й набуває самостійне існування в формах балади, то на світ народжується новий, власне кіплінговскій «залізний» стиль, головна ознака якого - послідовна «прозаїзація» вірша ».

У поезії, як і в прозі, Кіплінг спирається на жанри периферичні, що знаходяться на «задвірках літератури ». Він відроджує до життя віршовані розміри і синтаксис народної балади, які після романтиків вважалися абсолютно стертими і використовувалися головним чином для віршованих фейлетонів в газетах і гумористичних журналах, він звертається до рими та інтонацій популярних комічних опер Гілберта і Саллівана; він будує вірші як підтекстовками до мелодіям поширених пісень, маршів та романсів. Навіть коли джерелом йому служить жанрова схема, канонізованих «високої» поезією, він і те змінює її до невпізнання: так, наприклад, запозичивши у Браунінга ідею «Драматичного діалогу» для своїх віршів «Мері Глостер» і «Гімн МакЕндрю», Кіплінг застосував у них розмір і систему римування, немислимі для браунінговской традиції.