Життя і діяльність Саші Чорного

Бродивши по набережних Сени, Сашко намагався відшукати те місце, де колись його улюблений герой зустрів його улюбленому поетові.

У кого-то в Парижі улюблений герой д, Артаньян, у кого-то граф Монте-Крісто.

А в нього, - мабуть, це комусь видасться смішним,-у нього Собачий перукар.

Можливо, в давнину він був би мудрецем,

У кутку, на площі сидів, волохатий, в бочці

І говорив дурня перехожим правду

За жменю бобів ...

Але сучасність зла:

Вільних бочок немає,

Співгромадяни йдуть своєю дорогою,

Боби подорожчали

Пси обростають вовною,

І треба ж комусь їх стригти.

Це його літературний герой. Діоген, стригучий собак на набережній Сени.

Старий інтелігент, який затримався якимось дивом на землі, коли скінчилися часи інтелігентів.

Можливо, він, як і автор його, з Росії, емігрант, не

зумів зрозуміти революцію. Багато хто в той час не зрозуміли революцію, але

дехто казав, що зрозуміли, і навіть зробили в ній кар'єру. Інші спочатку

начебто зрозуміли, а потім перестали розуміти ...

Ось тоді й скінчилися часи інтелігентів. Чому вони

скінчилися? Невже тому, що немає вільних бочок, боби подорожчали і треба ж комусь стригти собак? Напевно, причина в іншому. Не в тому, що боби

подорожчали, а в тому, що мудрість впала в ціні.

Прийшла дружина з емалевим судків,

Зів'яла і тиха подруга.

змахнула шерсть з собачого столу,

Газету розпластав.

Один одному старики передають

З вишуканістю чінной

Те ніж, то сіль ...

Мовчать, - давно говорено-переговорено.

І тільки лагідні очі

Не відриваючись дивляться в далечінь

На хмари - сиві кораблі,

Що пливуть над брудними будинками ...

І це пише поет-гуморист, смішити колись всю Росію. Чому ж,

Приїхавши сюди, він не став смішити Франції? Франція любить сміятися ще з часу Рабле, сміхом в ній більше заробиш, ніж слізьми.

Якщо б він тоді не поїхав ... У 37-му йому було б 57, в 49-м - 69.Но він помер у 32-му,

За кілька років до того, як у Росії стали вмирати його друзі ...

А народився він у 1880-му, в один рік з Блоком, і виходить, це і про нього Блок сказав:

Ми_-діти страшних років Росії-

Забути не в силах нічого.

Втім, він це і про нас сказав, тому що страшні роки Росії не скінчилися і при нас, і не відомо, при кому закінчаться. Але те, що ми, діти цих страшних років, не в силах нічого забути, дає нам деякі надії, як давало Блоку та іншим поетам, його сучасникам.

Нашим сучасникам. Тому що поети не прив'язані до якимось одним

часи, кращі з них стають сучасниками багатьох часів і покоління

ний. Правда, інші часи не завжди розуміють, або навпаки, настільки добре розуміють, що відмовляються друкувати цих своїх сучасників з

інших часів. Так, поета, смешите всю Росію, не друкували в Росії понад сорок років. Але читачі його не забули і повторювали почуте від батьків і від батьків:

Від російського флоту залишилися одні адмірали ...

Тому що діти страшних років

Росії забути не в силах нічого.

За часів реакції 1908-1912 років в Росії було багато сатиричних журналів. Мабуть, реакція розуміла, як сильно потрібно її критикувати.

А може, нічого вона не розуміла, просто в неї не було монополії на громадську думку.

Інша річ-часи прогресу. Прогрес навіщо критикувати?

Його критикувати нема чого. Тим більше що, починаючи з тринадцятого років, в країні затвердилася єдину думку, обов'язкове для всіх органів преси, в тому числі і сатиричних. А якщо думка одне, навіщо ж мати два сатиричні журналу?

Тому з усіх « Чудаков »,« Сміхачі »,« Бузотеров » і «Бегемот»,

Вцілів один « Крокодил »(крокодили живуть довго).

І, починаючи з тридцятих, прогрес сам висловлював думку про себе, не допускаючи жодних інших думок (тим більше сумнівів: прогрес він чи не прогрес).

Чи могла додуматися дореволюційна реакція?

«Якщо б знати точно, що можна, а що не можна ...-засмучувалася газета «Речь» в самий розпал реакції. -Але ж саме цього у нас ніхто не знає. З одного строни, ніби все дозволено, а з іншого, як ніби і заборонено ». До тридцятих років жодних неясностей не залишилося: було точно відомо, що заборонено, а що не дозволено. З журналів, що критикували реакцію 1908-1912 років, один мав успіх. Називався він «Сатирикон» - на згадку про сатиричному романі жорстоких нероновскіх часів.

Редактором «Сатирикону» був талановитий і дотепний письменник Аркадій Аверченко, який не тільки редагував, а й багато писав для журналу (згодом ці два види діяльності розділилися: одні писали,

Інші редагували). Але головною його заслугою було те, що він зібрав в журналі кращих сатиричних письменників того часу. У першому номері «Сатирикону» були надруковані чи то смішні, чи то сумні вірші:

Все в штанях, скроєних однаково,

При вусах, в пальто але в казанках.

Я схожий на вулиці на всякого

І зовсім гублюся на кутах.

Ось така людина, що прийшов прямо з вулиці і схожий на всякого, став постійно з'являтися на сторінках «Сатирикону». Вже наступного номері журналу він повідомив читачам важливу новину, яку підглянув , гублячись

На вище згаданих кутах:

Губернатор їде до тітки

Ніжні кремові штани

пристяжних на відльоті

витанцьовує штуки.

І стало зрозуміло: ні, він не загубиться. Автор таких віршів не може загубитися на сторінках журналу. Треба буде, вирішив читач, запам'ятати ім'я цього автора. Тим більше що запам'ятати "його легко: Саша Чорний.

Це ваш покірний слуга,

Він зветься «Саша Чорний »...

Чому? Не знаю сам.

Так згодом пояснював поет походження свого псевдоніма.

А все-таки-чому? Як сталося, що Олександр Михайлович Глікберг, син провінційного провізора, що народився в Одесі, дитинство провів в Білій Церкві, а юність, юність і значну частину молодості в Житомирі, переїхавши до столичного міста Петербург, став знаменитим письменником Сашею Чорним?

І чому саме Чорним, а не Білим?

Білий в літературі вже був. Андрій Білий на той час був добре відомий як символіст, тобто поет, дуже далекий від проблем не тільки Житомира, але й самого Петербурга. А поет Олександр Глікберг був близький до цих проблем. То, може, для контрасту з піднесеним - Андрій Бєлий, -- це приземлене, буденне, не з книжок, а з життєвих розмов:

Саша Чорний? «Це ти, Саша? Ну, що скажеш? Ми тебе слухаємо ».

Кругом, кругом

дивлюся на відблиск золотистий

закатних янтарем,

А над струмком

Політ у туман хвилястий

німих нетопир

Це Андрій Білий.

Життя все яскравіше розгорається:

Двох бабусь у частину ведуть.

У парку хтось надривається -

Ймовірно, морду б'ють.

А це, звичайно, Саша Чорний.

Життєва проза погано вкладається у вірші, тому віршам краще триматися подалі від життя,-цього правила дотримувалися дві таких різних напрямки в літературі, як символізм і соціалістичний реалізм. Різниця між ними, мені здається, в тому, що символізм був вільний від життя, як політ у туман хвилястий німих нетопир, а соціалістичний реалізм керувався певними урядовими установками.

Що стосується мене, то мені подобаються і Саша Чорний, і Андрій Білий,-тільки Андрій Білий у свята, а Саша Чорний на кожен день. У особливо на чорний день.

Може рити, від цього чорного дня його ім'я?

Скажи, Саша! Ну, скажи! Ми тебе слухаємо.

Його слухала вся Росія, він мав всеросійський успіх, у тому числі й у поліції, яка закривала журнали, друкувати його твори, і навіть заарештувала його першу книжку-«Різні мотиви». У книжці мотиви були різні, але мотив для її арешту був один, і цей поліцейський мотив і згодом нерідко визначав ставлення держави до літератури.

Є й ще одне припущення щодо походження псевдонім Саші Чорного. У 1905 році в Росії з'явилися чорносотенні погромний організації, що надихаються головним жандармом Треповим, вже відомим кривавої фразою: «холостих пострілів не давати, патронів не шкодувати!» І незабаром після цього, в тому ж 1905 році, в сатиричному журналі «Глядач» з'являється вірш «Нісенітниця», в якому автор іронічних розсипається у компліментах, нагороджуючи ними не тільки Трепова, за і міністра внутрішніх справ Дурново:

Трепов - м'якше сатани.

Дурново-з талантом.

Чимало нібито приємних слів сказано і про інші стовпах реакції Повідомляється, що голова комітету міністрів Вітте, абсолютно зректися себе, живе тільки батьківщиною, що один з головних ідеологів чорносотенного і антисемітського руху Крушеван усиновив стару єврейку, і робиться висновок, що не слободи нам потрібні, а рейтузи з кантом.

Номер «Глядача» із цим віршем був конфіскований, і не врятувала його підпис: Саша Чорний, тобто свій, такий же, як всі ці чорносотенці, людина.

Чи не в цьому сенсі з'явився вперше його псевдонім?

Все життя Сашка Чорного-боротьба з чорносотенцями самих різних кольорів і відтінків. І не тільки життя: серед могил, знищеного фашистами, є й могила Саші Чорного.

Корній Іванович Чуковський, не тільки сучасник, а й добрий знайомий Саші Чорного (і навіть герой його вірша «Корній Бєлінський»), порівнював його маску з маскою Козьми Пруткова, - з тією різницею, що автори Козьми Пруткова,-створили цю маску від себе окремо, я Саша Чорний наділ її на себе.

У Козьми Пруткова маска завжди залишається маскою, навіть у ліричних віршах підкреслюється їх безглузда, пародійна суть. А до Саші Чорного його маска наче приростає,

і його сатири звучать як лірика. Чи не тому він залишив собі псевдонім Саша Чорний, щоб не було спокуси заговорити від себе?

Від себе він заговорив лише тоді, коли опинився не в себе. У еміграції маска йому не знадобилася.

Судячи з деяких сьогоднішніх виступів у пресі, дехто заперечить проти цього виразу «у себе», дехто вважає, що Саша Чорний не тільки в еміграції, а й у Росії бив не в себе,-так само, як Гейне у Німеччині, за твердженням охоронців чистоти німецької раси. Охоронці чистоти російської раси можуть визнати Сашу Чорного хіба що російськомовним письменником. Як українця Гоголя. Як данця Даля. Останнім часом стало модним брати у письменника аналіз крові для вирішення питання: приймати його у вітчизняну літературу чи не приймати. Тут з Олександром Глікбергом все ясно. Як і з Бабелем, Ільфом, Мандельштамом, Свєтлова, Василем Гроссманом. Важче з Пушкіним, аналіз крові якого показує, що прадід у нього був арап. Як же російську літературу залишити без Пушкіна? Може, закрити очі на цього арапа, а на решті предків ширше відкрити? Заодно закрити очі на молдав-ський аналіз крові Антіоха Кантеміра, з якого, за затверджену Бєлінського, починалася не молдавська, а російська література.

Всі ці стовпи нашої літератури, нечістокровние як люди, але чистокровні як письменники (до них можна додати Фонвізіна, Герцена і багатьох інших), дають підставу віднести Сашу Чорного, незважаючи на його єврейське походження, до чистокровним російських письменників. Чи не російськомовним, а російською. Тому що письменник-це не тільки мова. Хай вибачать мені ті, хто звик заглядати письменнику в кров, замість того щоб заглядати в його твори.

До часу свого приходу в «Сатирикон» Саша Чорний був вже автором книги віршів, заарештованої в роки революційного підйому, що наступила ж реакція дала йому для творчості такий багатий матеріал, що в самий її розгул вийшла головна книга його віршів, яку він так прямо і назвав: «Сатири».

Реакція промовчала, розуміючи, що їй на зміну прийде революційне піднесення, А коли він прийшов, Саша Чорний »зустрів його ще однією книгою віршів: «Сатири і лірика». У цій книзі, наступаючи на горло ліриці, він відверто сатирично запитував:

В ім'я чого казнокради

Гуртом біжать в патріоти?

В ім'я чого як шаради

Доводиться правду писати?

Питання про патріотів злободенний і зараз, оскільки багато хто з них виявилися звичайними казнокрадами. Але питання було задано Сашею Чорним ще в 1911 році. Питання нерідко живуть довше, ніж відповіді.

Так в ім'я чого? В ІМ'Я ЧОГО?

Зараз вже можна визнати, що цей вираз раніше розуміли надто конкретно, підставляючи щось одне , То інше ім'я, уособлює владу. Хоча вислів «в ім'я» має чисто службове значення і легко замінюється приводами «ради» і «для», але ми, тепер в цьому можна зізнатися, нерідко

службове, другорядне значення піднімали на першорядну висоту, а першорядні заганяли в такі місця, звідки їх повернути було неможливо.

Це сатира. А де ж лірика?

На вулиці сякався дощ слинявий,

Сутеніло ... Вітер. Тьмяний, дальній гул.

Поет з «нічними піснею» Взяв направо,

А белетрист наліво повернули.

Щасливий випадок скупий і черствий, як Плюшкін.

Два перлів знову на бруківці.

Ах, може бути, поет був новий Пушкін,

А белетрист був новий Лев Толстой?!

Бей, вітер, їх в обличчя, дуй за сорочку-

надуй їм жабу, тиф ідефтеріт!

Хай не продають душі в розстрочку,

Нехай душа їх без штанів парить ...

Це лірика? Не зовсім. Але це і не сатира. Це Саша Чорний. Просто Саша Чорний, про який Купрін сказав: «Саша Чорний - один ... Вузькість, дріб'язковість, нудьга і підлість обивательщини відображаються у Саші Чорного чудовими, стислими, незабутніми штрихами, що ріднять його тільки з Чеховим, зовсім незалежно від впливу великого художника ».

Реве сину. "Побито" за двійку з плюсом ...

Найбільше зворушує цей плюс, джерело вічної бадьорості і оптимізму. Нехай життя на двоечку, нехай ще менше того, але завжди відшукається який - небудь плюс. Якщо пошукати, неодмінно знайдеться.

І все-таки синок побитий. Не доріс ще до нашого оптимізму. Досить важко оптимізму в такій обстановці ( «Умеблювання») пробиватися крізь кректання жалюгідних копійок, застуджене Сипень рояля, котячий трагічний вереск і спокійну задуму тарганів, які навіть хліб залишили, щоб задуматися про те, що відбувається. Оптимізм нерідко доводиться пробиватися, бо життя для нього нерідко не пристосована.

Це схоже на чорний гумор. У Саші Чорного вистачає чорного гумору (не від цього чи його псевдонім?). Хоча поняття «чорний гумор» тоді ще не було, але самого чорного гумору вистачало. Можливо, через це чорного гумору поетові на протязі багатьох років був закритий доступ в нашу світлу дійсність? У дійсність наших тридцятих, сорокових та п'ятдесятих років.

А синок все реве. Він вже виріс і навіть постарів, але продовжує ревіти, оглядаючись на прожите життя, в якій було багато двійок і багато плюсів, і він ніяк не може підрахувати, чого було більше: двійок, плюсів або світлою діяльності.

Якщо коли-небудь людство забуде, що таке любов, йому не залишиться нічого, як звернутися до вірша «Страшна історія». У Ромео любові навчитися не можна. У Анни Кареніної не можна. Зате зовсім нескладно навчитися у двох товаришів по службі-Клари Керніл і Петра Банкова. Як у них це сталося? конторник Банкова, вже не молодий чоловік, одного разу на вечірніх заняттях підійшов до дівчини Керн. Без всякого любовного наміру. Йому потрібно було отримати довідку про варшавських накладних, і за хвилину до любові він ще не знав, що з цих самих накладних вона і почнеться. І дівчина Керніл нічого не відчувала. Вона дала йому цю довідку, і ось тут, в цей самий момент, конторник Банкова, знову ж таки без жодного любовного наміру, поцілував її кудись у потилицю.

Реакція була негайна і майже машинально: дівчина Керніл поцілував конторника, і він, розгубившись від цього взаємного прояви почуттів, а якихось прихованих рефлексів, відійшов до свого столу і похмуро поринув у роботу. Він і на наступний день не міг прийти в себе і все зиркав на сусідній стіл: пам'ятають чи там ще про вчорашній безглуздому епізоді?

Там пам'ятали. Там не квапили подій, розуміючи, що тепер вони нікуди не підуть, оскільки конторник Банків на вечірніх заняттях цілував саме її, а не кого-то другого. Але й зволікати дівчина Керніл теж не стала: вона представила Банкову їх майбутній сімейний бюджет, він перевірив його з олівцем в руках?? вщипнув наречену, віддаючи собі звіт, що для такої справи, Як любов, одного олівця мало.

проповзла чотири роки.

Три у Банкової виродка

Народилося за цей час

Невідомо для чого.

Недоношена четвертий

Став здобиччю аборту,

Так як чоловік надбавки нової

До різдва не отримав.

І тут згадується Шекспір. Так, звичайно, «Ромео і Джульєтта ». Ця трагедія любові завершується такими словами:

Немає повісті сумнішої на світі,

Чим повість про Ромео Джульєтту.

Автор «Страшної історії» закінчує її схожим завершенням. Тільки не

Найсумніше-яка там печаль! - він каже, що повісті немає нічого на світі страшніше. Когла людство забуде, що таке любов, воно забуде і що таке печаль. З усієї багатої гами почуттів йому залишиться тільки одне почуття страху.

А ось, здавалося б, ще більш страшна історія, але автор не називає її страшною. Він називає її простим, нестрашним словом: «Життя» І хоча всі вірші Саші Чорного-про життя, але тільки це вірш удостоєно такої назви.

У двох повій сидять гімназисти:

Дуділенко, барс і Блок ...

Так починається ця розповідь, викликаючи законне обурення у педагогічних колективів, батьківських рад і всіх інших охоронців моральності. Тим більше ніж гімназисти не просто сидять: вони грають з ними в карти!

Але поет не обурюється. Він навіть ніби розчулюється. Там, де два дорослих людини вступили в законний шлюб, створили родину, він обурювався, назвав це «Страшної історією », а тут, коли гімназисти сидять у повій, він налаштовується на ліричний лад:

темніють затишними складками плаття.

Дві дівочих русявих коси.

Ніби без дорослих тут сестри і брати

У тиші коротають годинник.

А ось і дорослі. До дівчат приходять «гості», і Дуділенко, Барсів і Блок «Устають, поспішаючи, і без жовчі і злості Ідуть готувати урок». Це життя.

Вона складається з темних фарб, але картина виходить начебто навіть світла. Білий колір , Як відомо, складається з далеко не білих квітів.

І в цьому начебто світлому-весь жах цієї картини.

У збірці «Нове про Маяковського» (Літературна спадщина) наведені слова Горького про вплив Саші Чорного на Маяковського. Зазначивши, що в віршах Саші Чорного «не мало різкостей і грубощів, часом не менш значних і правдивих, ніж Маяковський », Горький продовжує:« Це не важливо, що вістря сатири Чорного було спрямоване проти інтелігента, - тут мова йде про форму, про спадкоємність. Як-то в Мустамяках Маяковський висловлювався в шануванні Чорного і з задоволенням цитував його найбільш злі вірші ».

Поняття «інтелігенція» виникло, коли на арену політичної життя виходив пролетаріат, що надавало самого слова «інтелігенція» кілька іронічний відтінок. Пролетаріат займається серйозною справою, риє могилу капіталізму, а чим займається інтелігенція? Серед нерозвинених, неосвічених мас освіченість завжди викликала іронічне не схвалення. Не виключено, що горда фраза: «Ми університетів не закінчували»-виникла ще до того, як з'явився перший університет. Але вищої точки зневагу до інтелігенції досягло після приходу до влади неосвічених бюрократичних сил. Тому що бюрократ народжується від любові невігластва до влади, причому байдуже: своєї влади над іншими або влади іншого -- "над ним.

Саша Чорний писав про інтелігенцію тоді, коли вона переживала не найгірші свої роки, і він, звичайно, її висміював, бо сам був інтелігент. Інтелігенція завжди сміялася над собою і, сміючись, згущувати свої пороки.

Квартирант і Текле на дивані.

О, який урочистий момент!

«Ти - народ, а я - інтелігент, -

Каже він їй серед лобзания. -

Наконец-то тут, зараз, удвох,

Я тебе, а ти мене зрозуміємо ...»

К. І Чуковський, з мужністю справжнього інтелігента, коментує ці рядки: «... ось з яким жахливим цинізмом трактували ці інтелігенти новітньої формації таке бажане для попередніх поколінь злиття з народними масами ».

Звичайно, ці інтелігенти, нічого подібного не трактували серйозно, вони просто сміялися над собою, доводячи до абсурд-) своп найменші слабкості. Жоден суспільний шар не сміявся так над собою, як сміялася цей прошарок. Важко представити робітника, який би висловлював невдоволення: «Ох вже ці робочі!» Або селянина, який би говорив: «ДГ вже ці селяни! »А від інтелігенції тільки й чуєш:« Oх вже ця інтелігенція! »

Інтелігенція постійно атакує сама себе, ніби їй недостатньо, що її атакують інші. Н цих інших багато, дуже багато в усі часи.

Але не потрібно думати, що напередодні революції у нас була та-кая вже й погана інтелігенція. Погана інтелігенція не піддавалася б такому нищівному розгрому. А якщо вона в значній своїй частині не прийняла революції, то лише тому, що її уявлення про свободу не збігалися з тими, які пропонувала нова влада. Не було б у неї СВОЇХ поданні про свободу, вона б взяла будь-яку владу, але тоді б вона не була інтелігенцією.

Навіщо я син культури,

засмикані я похмурий,

пізнав з колиски

осмислені цілі?

От цим-то інтелігенція і викликає на себе вогонь: самодержавна влада не терпить нічого осмисленого. Тому що якщо її осмислити, то доведеться її скидати, а цього не хочеться ні їй, ні се прислужникам і нахлібникам.

На російському кладовищі Сент-Женев'єв неподалік від Парижа священик отець Силуян сказав або процитував такі слова:

«Ті, що залишилися в Росії, любили Батьківщину більше, ніж своя переконання ». Ми завжди вважали, що це правильно: зрада Родііе у нас каралася з усією строгістю, зрада переконанням іноді навіть заохочувалася.

На кладовищі Сент-Женев'єв могили Буніна і Мережковського поруч з могилами білих офіцерів, і тепер вже ніщо не зможе їх розділити. Але й відділити їх від померлих на батьківщині Ахматової та Булгакова теж неможливо. Це звідси, з нашого часу, видно, хто з них йшов вірним, а хто невірним шляхом, та й то будь-яка думка буде беззаперечна. А тоді, на початку шляху, хто з них міг бачити його продовження? Якщо б бачили, хтось із тих, хто пішов, може бути, і залишився б, а хтось із тих, хто залишився, можливо б пішов. Судити минуле з високої трибуни сьогодення - невдячна і пусте заняття.

Російські інтелігенти ... Вони неблагонадійних в усі часи, і жодна влада не може розраховувати на їх бездумну і покірливу благонадійність. Правда, за допомогою інтенсивних каральних заходів можна виростити нову породу інтелігента, благонадійного за будь-якої влади, але це буде та сама порода, про яку писав «Сатирикон», відповідаючи допитливому читачеві: «Ви думаєте, що мерин-це порода коней? Спробуйте розводити цю породу ».

І все ж вона розлучається. Мерин-інтелігент чудово ходить в упряжці, його можна поганяти в будь-яку сторону, але не чекайте, що він запліднити вашу думку, а ТЕУ, більш нашу літературу,

У шестидесятих році, коли вийшло перше радянське видання сатир Саші Чорного, життя значно відрізнялася від тієї, яку він зображував в початку століття. У віршах його цар Соломон як і раніше сидів під кипарисом і їв індичку з рисом, і так само біля ніг його, як втілений міф, лежала Суламіф, - А в житті вже майже ніхто не розумів, хто такий Соломон, хто така Суламіф. ... Пройде ще час, і будуть питати, хто така індичка.

А ось це збереглося і майже не зазнала змін, не Незважаючи на дві революції, дві війни і одне будівництво соціалізму:

Другий поверх. Дубовий кабінет.

Гігантський стіл. Начальник служби зборів,

Піймавши двох мух, доки справи немає,

Намагається відправиться на світ,

Якого статі жертви гострих поглядів.

Господи, невже за стільки років не чого не змінилося? Тільки Служба Зборів називається інакше, але збори ті ж і служба та ж.

У цьому життєздатність сатири: все тече, все змінюється, але тече і змінюється той же, що завжди змінювався і текло.

Ось і ще тридцять років минуло, і знову Саша Чорний є до читачеві. І, виявляється, йому і тепер є про що поговорити з нами:

Дух свободи ... До перебудови

Вся країна прагне.

Звідки він знає? Адже він помер майже шістдесят років тому! Але , Виявляється, це ще не все.

У нього, виявляється, не лише знання сьогоднішнього життя, але й сьогоднішні наші побоювання.

Повідомивши, що поліцейський, дізнавшись про перебудову, хоче втопитися, автор заспокоює його:

Не топися, охоронний воїн, -

Воля усміхнеться!

Поліцейський! Будь спокійний-

Старий гніт повернеться ...

Все тече, все зміниться. Але сатира сучасна у всі часи.

Можна тільки дивуватися, як Саша Чорний насмілювався поіменно називати в своїх сатирах самих високих державних чиновників, наприклад, худобою міністра внутрішніх справ Дурново (вірш «До свята»), замість того щоб заховати цю думку

Подальше в підтекст, вивести міністра під виглядом якого-небудь осла, і вже цього осла назвати худобою, як йому і належить. Ні, він пише прямо:

З'їсть ненажера Дурнопо

Весь овес, і у нього

лопне черево навпіл ...

То-то свято буде нам!

Ми від такої прямоти відвикли. Mи звикли до сатири, в якій сміявся підтекст. Те, що розповідалося в самому тексті, було ніби й не смішно, іноді навіть трагічно, але ось з'явився підтекст, засміявся і змусив сміятися всіх-і серйозний текст, і серйозних читачів.

За часів Саші Чорного навіть самим лютим ворогам літератури уявлялося неможливим боротися з підтекстом. Виходило, начебто на злодії шапка горить. Але згодом, коли при шапці виставили спеціальні пожежні пости, вона якщо і горіла, то не на злодії, а на тому, хто його викрив у злочин, і не тільки шапка, у нero під ногами горіла земля, якщо він дозволяв собі висміювати влада хоча б приховано, хоча б натяками. Пожежні при шапці виколупували підтекст з будь-якого тексту, як виколупують з булки ізюм, перетворивши це в спосіб непоганого існування. Хай би сунувся до них Іван Андрійович зі своїм «Квартетом», у нього б запитали, що він мав на увазі, кажучи: «А ви, друзі, як не сідайте, все в музиканти не годитесь». Яких музикантів він мав на увазі? І яку музику?

Тому що автором підтексту був необов'язково автор тексту, ним міг стати будь-хранитель державної моральності.

По, з іншого боку, сатира з підтекстом не втрачає своєї злободенності, оскільки кожне покоління читачів вкладає в неї свій підтекст, а конкретні прізвища або події прив'язують її до одного часу і без приміток її важко зрозуміти.

Середина травня - і дерева голи ...

Немов Третя Дума робила весну.

Тут доводиться пояснювати, що мова йде про чорносотенної Думі, що відкрилася після реакційного перевороту 3 червня 1907.

Тому Купрін, дуже високо цінуючи творчість Саші Чорного, зазначав, що «він набагато слабкіше свого таланту тоді, коли пише сатиричні вірші на злобу дня-про Думу, про політику, Гучкова, Мілюкова і т. п. ... Саша Чорний відчуває і мислить більш глибоко, і жертви його сатири не панове: «А», «В», «С», «Д», а типові вульгарність, нудьга, лінь, байдужість і тихе оподленіе сучасного життя ».

У роки реакції він закликав своїх співгромадян:

Брати! Відразу і навіки

перебудувати цей світ.

... ... ... ... ... ... ... ... ....

Я згоден для початку

Відмовитися для сатир!

Ймовірно, він сподівався, що світ можна перебудувати так добре, що ніяка сатира йому не

знадобиться.

Однак перші три роки перебудови світу його розчарували, і восени 1920 року він виїхав з Росії. А там . в еміграції, кому потрібні були його сатири на російські справи? І довелося

Йому від них відмовитися, незалежно від успіхів перебудови, розгорнулася в його країні. Він писав лірику, писав вірші для дітей, тому що діти скрізь однакові, вони не знають ні класових, ні національних відмінностей:

Япончата,

китайчат,

Англійці і французи,

вузькоокі тунг узи,

Італійці та іспанці,

Арапчата, негренята ...

Він створив для себе дитячий острів, притулок від безрадісних і дорослих проблем, і в першу свою книгу, що вийшла на Заході, так і назвав: «Дитячий острів».

Я купив цю книжку у Франції. Чому у Франції, а не у нас в Росії? Тому що наше дитяче видавництва цю дитячу книжку не видають. А французькі - видають. У Франції взагалі видається більше книг українською мовою, ніж у нас французькою, тому що всі французькі книги можуть видаватися у Франції, а росіяни можуть видаватися далеко не все.

Там же, у Франції, я купив і ще одну книжку Сашка Чорного-«Солдатські казки». Її розкриєш так на тебе Росією і пахне, мов відвіз Росію з собою до Франції. У цій книжці є казка «Правдива ковбаса »наводить на роздуми: коли говорити начальству правду-до ковбаси або після ковбаси? Деякі так пристосувалися, що ні до ковбаси, ні після ковбаси правди від них не почуєш. Вони не думають про правду, а тільки про ковбасу. Тому ними начальство завжди досить. Что-то доводиться вибирати, чимось жертвувати: або любов'ю до начальства і ковбасі. У тих хто вибирає друге, при житті все добре: у тих, хто обирає перше, все добре тільки після смерті. Після смерті вони живуть довго, а прижиттєва життя у них звичайно коротка. І дуже важка - через небажання жертвувати правдою.

Саме це поет і мав на увазі, навчаючи свого кота:

Ніколи у лукоморья

Не кружляти, товстун, кругом дуба -

Ці казки та балади

До добра не доведуть ...

Раптом прокинешся: глушину і холод

Ланцюг на шиї все коротше,

. І навколо кільцем собаки ...

Трохи спіткнешся - і капут.

Провінція, провінція ... Двадцять чотири роки провінції, і ні одна з провінцій не запам'ятала, що він в ній жив. Одеса пам'ятає, що в ній народилася Бабель і Катаєв, Багрицький і Ахматова, Ільф і Петров ... Але самим то перший із знаменитих письменників у неї народився Саша Чорний. Біла Церква пам'ятає , Що в ній бували Пушкін і Шевченко, Нечуй-Левицький і Паустовський, але що в ній пройшло дитинство Саші Чорного, вона не запам'ятовувала. А Житомир, де він навчався у 2-ї гімназії і був з неї виключений за опозиційні настрої, де друкував перші свої твори, отримуючи гонорар контрамарки в оперу на гальорку. Житомир, де він прожив п'ятнадцять років, - невже і Житомир його не запам'ятав? У двенадцатітомной Української Радянської Енциклопедії імені Саші Чорного немає. Є механік Горімір Чорний, астроном Сергій Чорний, письменник Кузьма Чорний, кінооператор Михайло Чорний, але поета Саші Чорного в цій енциклопедії немає. І в статті про місто Житомирі, де названі кращі люди, які удостоїли Житомир народженням або просто відвідуванням, імені Саші Чорного теж немає ...

Провінція, провінція ... Двадцять чотири роки провінції, потім кілька років столиці-впнремешку з провінцією ... І знову провінція-війна. І знову провінція-Литва ... А там вже столиці - Берлін, Париж ... Провінція його забувала ... Але він ніколи не забував провінцію ...

О, я продав би книги свої та жилет

(Весною вони не потрібні)

І під свіжим диханням весни

Купив би квиток

І поїхав у провінцію, в страшну глушину.

Чотири роки Берліна, вісім років Парижа ... Але він, дотепник та насмішник, не смішив ні Берлін, ні Париж. І не висміював Росію, хоча тепер її можна було сміливо висміювати, не побоюючись ніяких наслідків. Деякі так і робили, навіть деякі з тих, які в Росії хвалили Росію, приймалися її висміювати, виїхавши в іншу країну.

Для людини, яка любить, вади предмету його любові зменшуються з відстанню, а достоїнства-збільшуються. Для людини, яка не любить, зменшуються гідності і збільшуються вади.

Прокурорів було занадто багато!

Хто гріхів твоїх не засуджував?.

. А тепер, коли темна дорога

І гуде-реве дев'ятий вал,

Про Тебе, хвилюючись, згадуємо, -

Це все, що тут ми зберегли ...

І встає колишнє світлим раєм,

Немов дитинство у сонячній пилу ...

Любов до батьківщини не можна виховати, як виховують любов до державі. Тому що любов до держави складається з боргу, з вірності, з гордості, а любов до батьківщини-хто скаже, з чого вона складається? Це так само неможливо визначити, як і те, з чого складається любов до коханої людини.

Провінція, провінція ... В останній рік своєї паризької і взагалі життя він купив квиток і поїхав у провінцію. У Прованс. Прованс по-французьки - це і є провінція.

Хот?? пора б зупинитися,

Хоч пора б зрозуміти, їй-богу,

Що давно вже між нами -

Тим житомирським Балбесом

І солідним паном,

навантажившись бузком ,--

Подібності немає ні на Санта ...

Містечко Лаванду, куди він приїхав вмирати, знаходиться на тій же паралелі, що й Одеса, де він народився. Спеціально чи він вибрав ці місця -- щоб південь Франції був схожий на південь Росії?

. Коли в 1906 році вийшла перша книжка Сашка Чорного, йому було 26 років, і жити йому залишалося стільки ж.

А коли в 1908 році до нього прийшла всеросійська слава, він не знав, що слави цієї тільки половину залишилися років жити в Росії, а іншу половину - далеко від неї, в тузі й невідомості. Тому що не може всеросійська слава жити далеко від Росії.

І якраз посередині, у самому зеніті слави своєї в Росії, Саша Чорний пішов добровольцем на фронт.

Це тільки так говориться: золота середина. , Що вийшла якраз посередині життя перша його книжка була конфіскована, посередині його літературної життя-еміграція, посередині короткою, але всеросійської слави-війна. І теж посередині - між першою появою імені Саша Чорний та першим радянським виданням його сатир-смерть на чужині, у Франції, в маленькому містечку, де до нього не вмирали не тільки російські, але і французську поети ...

Конфіскація, еміграція, війна, смерть ... Ось вони, золоті середини російського поета. Як-то трапилося, що в еміграції наші письменники-сатирики не виживали. Аверченко помер у 25-м, Потьомкін в 26-м, Саша Чорний у 32-му. Але на батьківщині колишні автори «Сатирикону» не дуже-то виживали. Особливо не виживали ті, хто пов'язав свою життя з революцією. Василь Князев, автор «Пісні комуни» ( «Ніколи, ніколи ... комуністи не будуть рабами ... »). Євген Віденський, автор« Дуні-наймички »і «Петька-підпаска». Аркадій Бухова,

Політично неблагонадійний ще за царя і так і не став благонадійним після перемоги революції ... Життя Саші Чорного підходила до кінця, а на його батьківщині починалися тридцяті роки. Застрелився Маяковський. Горький, в розпал реакції писала про чудову посади бути на землі людиною, тепер писав про «не похованих мерців», які «все навколо отруюють обтяжливим запахом тління. Але вони вже скоро зникнуть,-повернуть в господарство природи ту цінну матерію, з якої вони створені і якою користуються на шкоду навколишнього середовища і себе »(« Про п'єси »). Як же тут було виживати, коли треба було повертати матерію?

Остання вірш Саші Чорного надрукували разом з повідомленням про його смерть.

Вибравши місце біля стежки,

Де крізь бор синіє море,

Де в дали бельишке сохне

На бамбуковій паркані,

Я приніс велику дошку-

Пар парував над вухами, -

І чотири товстих ніжки

обтесати олівцями.

Він змайстрував цю лаву, щоб втомлений супутник міг відпочити, щоб закохані, втікши від міської суєти, могли посидіти, тісно притулившись один до одного.

І закохані не змусили себе чекати. Вони сиділи на його лавці і полум'яно шепотілися,

схилившись над біржової таблицею.